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Síntesis biográfica1

Mariano Romeo Brito Checchi nació en Montevideo el 24 de enero 
de 1930.

Cursó la enseñanza primaria en el Colegio del Sagrado Corazón 
de los Hermanos Corazonistas, en el Reducto, y continuó luego su 
formación en el Liceo José Enrique Rodó, el Instituto Alfredo Vás-
quez Acevedo y la Universidad Mayor de la República.

Egresó de la misma con el título de Doctor en Derecho y Ciencias 
Sociales en el año 1962.

En 1960 se casó con Susana Molinari (fallecida el 7 de octubre de 
2015), con quien constituyó un matrimonio ejemplar. No tuvieron 
hijos.

Desde muy joven ejerció la docencia. Primero la del idioma inglés 
en la enseñanza secundaria. Apenas graduado, a nivel superior en 
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de la 
República, especializándose muy tempranamente en Derecho Ad-
ministrativo.

1 Delpiazzo, Carlos, en Estudios Jurídicos en homenaje al Profesor Mariano R. Brito 
(Fundación de Cultura Universitaria, Montevideo, 2008, p. 19 a 23), coordinado 
por el mismo Dr. Delpiazzo. 
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En el año 1967 presentó su tesis sobre “Concesión de Servicios 
Públicos” y fue designado Profesor Adscripto de Derecho Admi-
nistrativo. En 1971 fue designado por concurso Profesor Adjunto 
de la asignatura. Profesor Titular interino desde 1975, obtuvo la 
efectividad por concurso en diciembre de 1991. En 2004 renunció 
voluntariamente a su cargo, después de 40 años de labor docente en 
esa Facultad. 

Paralelamente se desempeñó como profesor de Deontología Jurí-
dica en la Universidad Católica del Uruguay.

Su labor docente estuvo siempre centrada en la persona del alum-
no, teniendo en cuenta no solo su dimensión individual sino tam-
bién social, con actitud positiva y respeto de la libertad.

Se desempeñó como Director del Instituto de Derecho Adminis-
trativo en los períodos 1984-1989 y 1993-1997.

Desde 1997 hasta 2009, fue el primer Rector de la Universidad 
de Montevideo.

Fundó el Anuario de Derecho Administrativo que hasta hoy sigue 
siendo herramienta de insuperable valor para magistrados, profesio-
nales y estudiantes.

En el ámbito internacional, fue Profesor Honorario del Colegio 
Mayor Nuestra Señora del Rosario de Bogotá (Colombia), Profesor 
Extraordinario de la Universidad del Norte Santo Tomás de Aquino 
de Tucumán (Argentina), Profesor Extraordinario de la Universidad 
Santo Tomás (Chile), Miembro Titular del Instituto de Derecho 
Administrativo de la Universidad Notarial Argentina, y Profesor In-
vitado del Instituto Nacional de Administración Pública (España).

Además, fue miembro fundador de la Asociación de Derecho Pú-
blico del Mercosur, de la Asociación Internacional de Derecho Ad-
ministrativo y del Instituto Iberoamericano de Derecho Administra-
tivo. Asimismo, fue el primer Presidente del Foro Iberoamericano 
de Derecho Administrativo. 
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En el ejercicio de la función pública, fue Asesor Letrado de la 
Presidencia de la República. En 1989 fue designado Procurador del 
Estado en lo Contencioso Administrativo.

En 1990 fue nombrado Ministro de Defensa Nacional, desempe-
ñando dicho cargo público con sencillez y distinción. En el ámbito 
de las Fuerzas Armadas y de los partidos políticos, su gestión es re-
cordada por la rectitud de sus decisiones y de su obrar.	

Durante los años en que mantuvo abierto su despacho profesio-
nal, tanto quienes trabajaron con él como sus clientes y colegas pu-
dieron aquilatar la coherencia entre su enseñanza, sus convicciones 
y su vida.

El atractivo de su entrañable personalidad radicaba en que -siem-
pre con una sonrisa- procuraba hacer bien lo que tenía que hacer, 
sin alardes ni estridencias, con constancia y rectitud de intención, 
cultivando todas las virtudes.

Fue beneficiario de múltiples homenajes en vida. Su fallecimiento 
mereció el de reconocidas publicaciones jurídicas, foros e institutos 
en varios países. Asimismo, varias obras se han publicado en su ho-
nor.

Mariano fue un hombre de familia y un gran promotor y defensor 
de la vida y la institución familiar, concretamente a través de ins-
tituciones tales como AMFE (Asociación Mundial para la Familia 
y la Educación), insistiendo siempre en la naturaleza personal del 
hombre, varón y mujer.

Durante el debate público que lamentablemente llevó a la legali-
zación del aborto en Uruguay, trabajó con intensidad en todos los 
ámbitos a su alcance para evitar que esto sucediera, promoviendo 
reuniones, conferencias, trabajos de investigación y publicaciones en 
defensa de la vida y los derechos de los no nacidos.

Mariano Brito falleció en la ciudad de Montevideo el 31 de enero 
de 2014.
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Presentación 

Por razones que brevemente diré, escribir la presente biografía se 
convirtió para mí en una tarea más difícil de lo que había imaginado.

Pienso que, al menos en parte, las dificultades tuvieron que ver 
con la personalidad misma del biografiado.

Un amigo mío, periodista, que lo había conocido mucho y le 
tenía gran afecto, me advirtió:

-Te vas a encontrar con una persona muy poco anecdótica. Fun-
cionario público y profesor de Derecho Administrativo. ¿Puede ha-
ber algo menos excitante?… 

Que no se enojen los administrativistas, ni los funcionarios públi-
cos. Pero convengamos en que su perfil no parecía destinado a llegar 
al Top Ten de ninguna red social. 

En mi esfuerzo por dramatizar, dejaré de lado por un momento 
las cualidades intelectuales de Mariano Brito: su gran inteligencia y 
su memoria, su precisión expositiva, su capacidad de trabajo y de 
esfuerzo. Demos por sentado que el mundo está lleno de personas 
así. Que existe siempre un conjunto de gente inteligente y perseve-
rante que sobresale y ocupa los puestos de responsabilidad en todas 
las sociedades. 

Pero esa es una normalidad muy poco interesante. Para captar la 
atención -nuestra dispersa atención-, no basta con eso: hay que poseer 
un extra distinto y atractivo. Una personalidad. Puede ser un carácter 
extrovertido y avasallante, una habilidad inusual, una conversación 
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cautivante, una ironía, un modo natural de convertirse en el centro o 
una facilidad para exhibirse en la superficie -que, como es bien sabi-
do, es el lugar en el que todos quieren vivir hoy-. Pues bien, bajo esa 
luz particular, Mariano Brito era una nulidad, una persona que podía 
pasar completamente desapercibida. De hecho, casi podríamos decir 
que tenía un problema con su lado más físico y superficial. 

Se parecía un poco al actor australiano Geoffrey Rush (el malo 
de Piratas del Caribe). Naturalmente muy delgado, ese rasgo de ele-
gancia en su figura se veía más que compensado, e incluso anulado, 
por una curvatura en la espalda, que se fue haciendo más visible con 
los años y que hacía que su cabeza pareciera un poco hundida entre 
los hombros y como inclinada hacia adelante. Además, era inocul-
tablemente tuerto de un ojo, debido a un accidente doméstico de 
la infancia. Si bien su apariencia era sumamente limpia y prolija, 
estaba lejos de ser deslumbrante, y nunca hizo esfuerzo alguno por 
mejorarla. No sentía interés alguno por su aspecto, por la moda, 
ni por la ropa. Minimalista avant la lettre, vestía siempre igual. Se 
consideraba preparado para enfrentar cualquier tarea, grande o pe-
queña, uniformado con su traje oscuro y su camisa blanca. Si tenía 
que trabajar, se ponía una corbata; si estaba descansando en su casa, 
se la sacaba. Pero la base era en blanco y negro, siempre la misma. 
Un amigo suyo me decía que, a veces, sospechaba que Mariano tenía 
sólo un par de camisas que lavaba o usaba alternativamente, día por 
medio. En todo caso, no tendría muchas más.

De cuna humilde, carecía de bienes de fortuna y había tenido que 
trabajar desde joven. Pertenecía a esa muy sobria clase media, típica del 
Uruguay de su generación, que se ganaba la vida con mucho esfuerzo, 
poseía pocas cosas, y las cuidaba para que duraran. El arco de una larga 
vida de trabajo, no lo llevó a un penthouse sobre la Quinta Avenida de 
Nueva York, sino al Pocitos de sus últimos años, trabajosamente, cuadra 
a cuadra, desde el barrio del Prado, donde nació, o del Reducto de su 
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infancia, y siempre dentro de la ciudad de Montevideo. La distancia 
entre la casa en la que nació y la casa en la que murió -lo que Magris 
llama muy poéticamente «las habitaciones del Este y del Oeste»-, no es 
muy larga. Le llevó 84 años de abnegado esfuerzo realizar un recorrido 
que cualquiera puede hacer a pie en menos de dos horas.

Dos detalles terminan, a mis ojos, de ilustrar la modestia del personaje. 
El primero es que, cuando ya había destacado profesional y polí-

ticamente, durante mucho tiempo —en realidad hasta que casi fue 
obligado a cambiarlo— manejaba automóviles viejos, de muy se-
gunda mano (entre ellos un Lada y otros similares, tan extraños), en 
nada acordes a su trayectoria y posición. 

El segundo, que en una época en que tomarse vacaciones en las 
más exóticas regiones del globo se había convertido ya en una activi-
dad muy habitual y extendida, Mariano fue un sedentario veranean-
te habitual -en el sentido más humilde de los tres adjetivos- no de 
exóticas islas de la Mar Océano, sino de La Floresta (Departamento 
de Canelones, ROU).2

Creo que ahora se entenderá mejor por qué, en mi fuero interno, 
me preguntaba qué sentido podía tener escribir la biografía de al-
guien tan poco llamativo, tan igual a nosotros, que no hizo más que 
seguir el destino genético de cualquier ilustrado y valiente oriental: 
una vida discreta, un empleo público, una casa de veraneo en la 
Costa de Oro…

2 Quizá no esté de más fortalecer mi argumento con una nota al pie. Pues mientras, 
hasta hace poco, la conversación sobre el clima, era la más indicada entre personas 
que no se conocen mucho y deben mantener una charla casual —por ejemplo en 
un ascensor, o en un breve tramo de transporte público—, hoy es socialmente más 
aceptable hablar de viajes. Y así, en el 121, no es infrecuente ahora escuchar a dos 
jóvenes lamentarse porque —créase o no—  Vietnam y Tailandia ya no son tan 
baratos como solían.
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¿Qué podía tener de extraordinario alguien tan gris? Resonaba en 
mi cabeza la advertencia del Canario Luna sobre aquellas personas 
que el recuerdo ha disfraza’o de santos/ y su historia se ha vuelto ilu-
sión…3

Cuando empecé a revisar los testimonios de las personas que lo 
habían conocido, la hipótesis de mi amigo periodista pareció confir-
marse abrumadoramente. Por un lado, abundaban los panegíricos: 
amigos y conocidos le atribuían todas las virtudes que han clasifica-
do los filósofos. «Era prudente». «Sabía ser paciente». «Le gustaba 
terminar bien su trabajo». «Cuando no estaba seguro sobre algo, se 
tomaba un tiempo para pensarlo mejor…». Pero, junto a esto, muy 
pocos eran capaces de contar algún pequeño suceso que ilustrara, 
con un trazo más humano, el gran retrato oficial. Al punto que ima-
giné que había que darle al proyecto un nuevo comienzo y volver a 
contactar a los testigos para ayudarlos a recordar mejor.

La premisa de trabajo era que el proceso de recolección de testi-
monios que ardua y ordenadamente había llevado a cabo la Univer-
sidad de Montevideo sobre su primer Rector, había sido imperfecto. 
Y que existía -tenía que existir- otro Mariano Brito que esperaba 
para ser desenterrado a que se le hiciera a los testigos un más ade-
cuado interrogatorio. ¡Qué festín de anécdotas tendríamos entonces!

Durante varios meses (cuando lo permitió alguna de las variantes 
del Covid que visitó alternativamente al biografiante y a los testigos), 
se hicieron entrevistas complementarias a buen número de amigos 
y conocidos. Y aunque no puede ignorarse la buena voluntad de los 
participantes, aprendí entonces una cosa importante: que la gente 
vive su vida simplemente viviéndola, sin preguntarse a cada paso por 

3 Roos, Jaime, Brindis por Pierrot.
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el sentido histórico de lo que está pasando y, por lo tanto, sin pre-
ocuparse por llevar un registro de acontecimientos y de anécdotas. 
Constaté también que en todos nosotros se termina produciendo 
un proceso de reducción, de permanencia en un grupo estable pero 
pequeño de recuerdos -siempre los mismos-, quizás porque son los 
más significativos, o por otras razones que se me escapan. A veces los 
recuerdos pueden ser muy duros de sobrellevar. En Sleepless in Sea-
ttle, esa película de Norah Ephron desvergonzadamente sentimental 
(que tanto nos gusta), el pequeño Noah advierte un día que ya no 
recuerda bien el rostro de su madre fallecida no hace tanto tiempo. Y 
eso detona en él un sentimiento de culpa, de tristeza y de vergüenza. 
Algo de eso he notado también en muchas de las personas que me 
tocó entrevistar: qué poco eran capaces de decir de alguien al que, 
sin embargo, como diría Ettore Scola, habían amado tanto. 

La segunda ronda de conversaciones no añadió gran cosa a lo que 
ya teníamos. Y la conclusión fue clara: no, no había otro Mariano 
Brito. El personaje anecdótico y dicharachero cuya biografía se escri-
be sola, no existía. En cambio, sí existía el personaje que los testigos 
habían descrito desde el principio y que era, al mismo tiempo, gris y 
-sin que nadie pudiera explicar por qué- extraordinario a su modo. 

¿Quién era, pues, Mariano Brito? Giambattista Vico arguye que 
sólo el autor conoce realmente su obra, lo que ha hecho. Pero un 
hombre es alguien que, al mismo tiempo, ha sido creado por Dios 
y se hace a sí mismo. Así que, en último término, sólo Dios y el 
propio Mariano podrían responder a la pregunta sobre el quién. La 
cuestión queda, pues, fuera del alcance, no sólo de cualquier escritor 
de biografías, sino de cualquier ser humano. Juzgarnos unos a otros 
no forma parte de nuestras competencias. 

Quizá sea más adecuado a nuestra capacidad preguntarnos quién 
quiso ser Mariano Brito. Adónde apuntó su artillería. Todas las obras 
de los hombres vienen como envueltas en muchos fracasos, y para 
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lograr cualquier cosa, hay que pagar siempre el precio de muchos 
errores y frustraciones. Los éxitos o los fracasos no son, pues, la me-
dida del hombre. Pero sí podemos conocer a alguien a través de lo 
que ha intentado -tenga éxito o no en su ejecución- porque eso nos 
habla de sus sueños y de su alma, y hace visible qué es lo que llenaba 
su corazón. Aunque la ejecución haya sido imperfecta.

Desde esa óptica, al leer los testimonios o conversar con las perso-
nas que lo conocieron más cercanamente, se puede descubrir en su 
vida un Leitmotiv, constante a lo largo de los años. Podemos enun-
ciarlo así: en los ámbitos más diversos, fuera cuál fuera el asunto 
del que se tratara, Mariano no fue casi nunca beneficiario, sino be-
nefactor. No siempre del modo más elegante o natural, ni exento de 
errores, pero sí muy intencionalmente. En cada anécdota o episodio 
al que nos asomemos, se lo puede buscar e identificar en aquel que 
está queriendo servir y ayudar; no en el que está siendo servido o 
ayudado. Creo que de él se puede decir, con verdad, que quiso hacer 
el bien. El bien familiar y de amistad, a los que tenía cerca; el bien a 
sus conciudadanos a través de su servicio como funcionario público; 
el bien a sus estudiantes, siendo el mejor profesor o el mejor rector 
en que pudo convertirse. Y éste es un aspecto revelador de su yo más 
profundo. Uno de los grandes argumentos de su vida.

Todo esto puede parecer muy lindo y edificante, y necesariamente 
tendremos la oportunidad de entrar en sus detalles, a medida que 
avancemos. Ahora bien, desde el punto de vista de una biografía se 
trata de un serio problema. Porque suele decirse, con una pizca de 
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cinismo pero sin mentir, que nada hay más aburrido que la vida de 
un hombre bueno.4

Y aquí llegamos al punto al que queríamos llegar: Mariano Brito 
quiso ser, en su vida, una buena persona, un hombre bueno. Pero 
no en el sentido de un ególatra narcisista que pretende estar a la 
altura de su autocomplacencia. Bueno, más bien, porque creyó que 
esforzarse hacia lo más noble era el modo mejor de servir a los de-
más y alcanzar de paso -pero sólo a través de ese servicio-, su propia 
perfección. Dicho de otro modo, entendía que su felicidad dependía 
de su contribución a la felicidad de los demás, casi como una con-
secuencia.

Una visión de esta naturaleza, de esta heroica naturaleza, en prin-
cipio poco parece tener que ver con ese personaje tan modesto, pe-
queño e insignificante, que veía mal, usaba un auto viejo y tenía tan 
pocas camisas. A menos que Mariano Brito haya sido, en realidad, 
la versión uruguaya de un superhéroe. Alguien extraordinario, pero 
escondido. Una especie de Mr. Increíble oculto -pero no por eso 
menos real, ni menos grandioso-, bajo la apariencia de un ignoto 
habitante del Reducto, veraneante habitual en la Costa de Oro de 
Canelones, República Oriental del Uruguay.

4 Es muy conocida la reflexión de León Tolstoi al comienzo de Ana Karenina, en el 
sentido de que todas las familias son monótonas o parecidas en su felicidad, pero 
originales y particulares en sus desdichas.
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Certificado de nacimiento

Según consta en su partida de nacimiento, Mariano Romeo Brito 
Checchi nació el 24 de enero de 1930, a las 19 horas, en la casa 
familiar de la calle Caiguá 1303 (antiguamente, 97), en el barrio del 
Prado. La casa que hoy ocupa el solar bien podría ser -por su aspecto 
y su estilo, y por la agradable modestia del murito que separa la calle 
del pequeño jardín, tan propia de esos años tranquilos- una versión 
aggiornada de aquélla en la que nuestro héroe vino al mundo.

A comienzos de la tercera década del siglo XX, los nacimientos 
-tanto los de las clases más acomodadas como los de las más humil-
des- tenían lugar, por norma general, en las casas de familia. Hoy, a 
distancia de casi un siglo, las prácticas sanitarias propias de la épo-
ca nos pueden parecer un tanto espeluznantes. Y hasta es posible 
que inevitablemente evoquemos escenas de cine clásico, en las que 
un médico, a medio despertar de una borrachera homérica, atiende 
un nacimiento, en medio del desierto, justo antes del ataque de los 
pieles rojas, no sin antes atenerse al protocolo de pedir -¡oh, cliché 
inexcusable!-, sábanas limpias y agua hirviendo. Pero lo cierto es que 
sería sensato desdramatizar nuestras evocaciones: ni los orientales 
de los años treinta en general, ni los Brito Checchi en particular, 
pertenecían a ese género de militantes primitivistas que, en nuestros 
días, renegando de la ciencia médica y de las tecnologías hospitala-
rias, alumbran su progenie a domicilio, como lanzando un desafío 
a las estrellas. En enero de 1930, nacer en casa no suponía un acto 
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de rebeldía, ni mucho menos una insensata toma de riesgo. Sino 
que era el modo de asegurar los más altos estándares de la práctica 
médica. La mortalidad infantil en Uruguay había alcanzado niveles 
muy bajos en el contexto mundial: al iniciarse el siglo XX la tasa de 
mortalidad infantil había alcanzado valores del orden de 100 por 
mil, comparables con los de Suecia y Noruega.5

De hecho, el pequeño Mariano Romeo estaba viendo la luz en 
uno de los países del mundo con mejor posición en el ranking sa-
nitario y con menores índices de mortalidad infantil del momento. 

Dentro de la casi total ausencia de información y de documentos 
de aquellos primeros años, se salvan del olvido algunos pocos vesti-
gios. Vayamos, en primer lugar, a la partida de nacimiento expedida 
el 3 de febrero de 1930, donde se asienta que ante:

«José María Reyes Lerena, Oficial del Estado Civil de la 12ª Sec-
ción del departamento de la Capital comparece Mariano Brito, de 
nacionalidad oriental, de treinta y siete años, de estado casado, de 
profesión jubilado, para inscribir a su hijo legítimo».

Sorprende que en el mismo certificado, en el que se hallan preim-
presos todos los ítems para la identificación del padre, se despache a 
la madre en una sola línea escrita a mano: 

«Sabina Elena Checchi, oriental, treinta y dos años, labores». 
Sin desmerecer la casi siempre heroica vida que se esconde bajo el 

monótono concepto de «labores», es curioso que se omita que la ma-
dre, en este caso, también era maestra. No una persona que estudió 
magisterio como podía haberse quedado en casa; sino una maestra 
que ejerció largos años, un producto destacado del sistema vareliano 
en su apogeo. Pero -por razones que desconocemos- al Registro Civil 

5 Cfr.: https://n2t.net/ark:/13683/eQa4/Ge7
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parece interesarle más la situación jubilatoria del padre que el oficio 
docente de la madre. 

Confieso que tuve, ante este documento, dos reacciones opuestas 
y extremas. 

La primera, de fundado enojo feminista, ante la desigualdad de 
trato entre los cónyuges. Pues efectivamente es chocante la asime-
tría conceptual y documental que privilegia a Mariano sobre Sabina 
Elena. 

Pero, en un segundo momento, pude entender por qué, en la 
mente del legislador, fuera más importante retratar al padre que a 
la madre. 

Cuando un nuevo ser viene a este mundo, el único dato indu-
dable con que se cuenta, desde el punto de vista de su generación, 
es el de la madre. Ella es el único eslabón seguro. Como muy bien 
dice Fabrice Hadjadj, el padre sólo es conocido como tal cuando la 
madre, señalándolo con el dedo, afirma oficialmente: «Él es». Una 
serie de instituciones naturales y sociales, como el matrimonio, in-
diciariamente presuponen la identidad del padre. Pero, en caso de 
conflicto o incertidumbre, la madre no necesita someterse a pruebas 
de ADN. Todo esto hace muy entendible que, siendo algunos va-
rones algo distraídos, los registros civiles de este mundo se apliquen 
a subrayar la presencia del varón y su estatus de progenitor. Es el 
equivalente administrativo a ponerlos contra la pared, encender los 
reflectores y sonsacarles información relevante. No tanto para saber 
cosas de ellos, sino para darles una sacudida: «Vamos, hombre, des-
pierta: ¡no olvides que has sido padre!».

Sabia brusquedad del legislador. 
Si los administrativistas nacen, como es fama, siendo ya mayores 

de edad, Mariano habrá tenido entonces la oportunidad de apreciar 
el aspecto pedagógico de la vida administrativa. 

Tres detalles son más que llamativos. 
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El primero: como hemos dicho, del padre se dice que tenía apenas 
37 años, pero ya era jubilado. ¡Un jubilado de 37 años! ¿No es esa 
partida de nacimiento como el Santo Grial del welfare state? 

En segundo lugar, la misma partida nos da información básica so-
bre los abuelos. Por línea materna, ambos habían fallecido entonces. 
Por el otro lado sólo vivía aún la abuela paterna, Emilia González de 
Brito, en su casa de la calle Yaro -que a esas alturas, después de haber 
trepado desde la rambla, muere en el Cordón-. 

Por último: la firma de Mariano Brito (padre) es la de un hombre 
con educación y con letras. Además, ¿quién, sino un hombre que 
leyera, le pondría Romeo a su hijo? Claro que aquí seguramente tuvo 
también mucho que ver Sabina Elena, la madre maestra. En todo 
caso, esta referencia nos habla de un país que ha alcanzado un ex-
tenso desarrollo educativo y cultural, donde un matrimonio de clase 
media baja, pero instruido, intencionalmente asocia a su pequeño 
recién nacido con un conocido personaje de la clásica literatura uni-
versal.

Acostumbrados como estamos a echar sobre Uruguay una mira-
da un poco lastimera, y describirlo con sustantivos diminutivos -lo 
del paisito es, en esto, insuperable- y adjetivos disminuyentes, como 
subdesarrollado, nos cuesta ponernos en los zapatos de los uruguayos 
de entonces. Y entender que Mariano Romeo nace en un barrio, en 
una ciudad y en un país que, a juzgar por lo que ha hecho, se tiene 
en pie con orgullo, y parece destinado a grandes cosas. 

Aquel 24 de enero, el todavía país -no aún paisito- estaba a punto 
de cumplir sus primeros cien años de vida como nación indepen-
diente. Y, en su modestia y en su pequeñez, en medio de no pocas 
dificultades, podía celebrar con alegría. Sobre todo, porque había 
superado los recurrentes y violentos enfrentamientos, externos e in-
ternos, que se habían sucedido hasta 1904. El último cuarto de siglo 
había sido de paz, interior y exterior. 
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En 1917-18 se había negociado y plebiscitado una nueva Cons-
titución. Se había hecho un esfuerzo por crear una identidad pro-
pia en torno a la orientalidad (Tabaré, con su extraordinaria calidad 
poética, había conquistado ya el corazón de Borges, que solía repetir 
extensos pasajes de memoria). Y, como una confirmación simbó-
lica de que se estaban haciendo las cosas bien, en 1924 y 1928, la 
Celeste había arrancado el oro olímpico de las manos de las gran-
des potencias, en los Juegos Olímpicos de Colombes y Ámsterdam. 
No sería justo decir que había participado en pie de igualdad, pues 
había demostrando una demoledora y constante superioridad que 
se confirmaría el 30 de julio de 1930 al conquistar Uruguay, en el 
recién construido aunque no terminado, Estadio Centenario, el pri-
mer campeonato Mundial de Fútbol. Cuando Mariano acababa de 
cumplir 6 meses de edad.



24

FERNANDO DÍAZ GALLINAL



25

Certificado de bautismo

El segundo documento en el que aparece el nombre de Mariano es 
su certificado de bautismo. 

Hasta la promulgación e implementación del Código Civil de 
Tristán Narvaja, los nacimientos, los matrimonios y las defunciones 
se registraban únicamente en los libros parroquiales, desde la fun-
dación misma de las primeras poblaciones de la Banda Oriental. De 
ahí la tradición de seriedad y de orden que se observa en los registros 
eclesiásticos, y la agradable pulcritud de sus inscripciones. Aunque, 
como veremos, tampoco están exentos de errores y omisiones. 

Muchas veces, las únicas referencias personales sobre alguien de 
cuya existencia poco sabemos, están en esos archivos y allí son bus-
cados y encontrados por los historiadores, permitiéndoles establecer 
humildes hechos, pequeñísimas líneas de tiempo, afirmar existencias 
hasta entonces dudosas y, con suerte, convertir brumosas leyendas 
en conocimiento fuera de toda duda razonable.

Hay, por supuesto, otras fuentes escritas de interés histórico: li-
bros viejos, crónicas viajeras; transcripciones judiciales en las que 
constan declaraciones de jueces o testigos; registros de la propie-
dad con prolijas y divertidas mediciones de brazos, codos y palmas; 
ordenanzas reales o municipales… Por algunas de ellas conocemos 
ciertos hechos con el máximo detalle: por ejemplo, el modo en que 
se preparaba el mate (cocido en ollas) en los campamentos de Arti-
gas, o la dedicación de Cervantes al comercio del aceite de oliva… 
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La tendencia o incluso la necesidad de documentar los hechos, va 
de la mano de la conformación de sociedades cada vez más comple-
jas y del correspondiente crecimiento de una administración pública 
ordenada.

Muchas de las tabletas de barro de las antiguas civilizaciones me-
sopotámicas no son otra cosa que inventarios de almacén, ¡de 5.000 
años de antigüedad! Y ya en la Roma imperial, se elaboraban censos 
con fines descaradamente impositivos. ¡Ah, burocracia, que tantos 
odian y tantos admiran! 

Cuando la burocracia estatal llega progresivamente al Uruguay 
de mediados del siglo XIX, no lo hace tanteando y a ciegas, sino 
como un instrumento maduro y bien rodado (algo más francés que 
británico) que sólo resta implementar. Poco a poco pasa a ser fun-
ción del Estado -una más, añadimos sin ironía- la acreditación de 
los nacimientos, los matrimonios y las muertes de los individuos en 
la República Oriental del Uruguay. Las iglesias siguen con lo suyo, 
pero ya despojadas de su función civil. Y empieza a existir, en mu-
chos casos, un doble registro.

Ya hemos revisado con algún detalle el Certificado de Nacimiento 
de Mariano Brito. Es interesante ahora mirar el de su Bautismo, ya 
que, como hemos visto, la fe va a jugar en su vida, un papel esencial.

Y el primer contraste que advertimos entre ambos certificados 
es el de las fechas. Pues en el primero consta que Mariano nació en 
enero de 1930, mientras que el segundo consigna que fue bautizado 
en febrero de 1933. ¿Por qué tal distancia entre el nacimiento y el 
bautismo -más de tres años- cuando la costumbre era entonces bau-
tizar a los niños en torno a los días de su nacimiento?

Al principio del cristianismo, la inmensa mayoría de los bauti-
zados eran adultos, mayores de edad. Antiguos textos cuentan la 
historia de muchos de ellos: su conversión y el inmediato bautismo. 
La una y el otro formaban, siempre, una unidad. No tenemos, en 
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cambio, testimonios de ninguna postergación, ni mucho menos de 
que cierta procrastinación bautismal fuera un hábito. 

De hecho, la costumbre de bautizar inmediatamente se extendió 
poco a poco a los recién nacidos. Lo normal, lo habitual, era bauti-
zar a los niños inmediatamente después de nacer. Había, entre los 
cristianos, el instinto de no privar a los niños de los impresionantes 
bienes del Bautismo -la purificación de los pecados y el nuevo naci-
miento en el Espíritu Santo 6 -, ni siquiera por un instante.

  Esta circunstancia nos permite pensar que los padres de Mariano 
no estaban demasiado preocupados por la inserción de su retoño 
en esa vida sobrenatural que ofrece la Iglesia. Quizá tuvieran escasa 
formación cristiana. Que el padre fuera un convencido militante del 
batllismo parece que haya podido tener algo que ver con esta de-
mora sacramental, pero por otra parte nos consta su buena relación 
con los sacerdotes del Reducto y hasta con algunos salesianos, como 
luego diremos. 

Nunca lo sabremos. Quizá los distrajo algún acontecimiento que 
desconocemos. En todo caso, el episodio deja la impresión de que 
el bautismo de Mariano no estaba, como se dice ahora, en ninguna 
agenda. O tal vez sólo como una aspiración vaga y brumosa. Hasta 
que algo despertó a los padres y los decidió, después de tres años, a 
dar aquel paso. ¿Una madrina o una abuela insistente, un acerca-
miento a la parroquia del Reducto? No podemos hacer más que 
conjeturas al respecto. 

Es un dato muy repetido, entre quienes trataron a Mariano -quizá 
por habérselo escuchado a él- que luego de vivir poco tiempo en el 
Prado, la familia se mudó al Reducto donde estaba el Colegio de los 

6 Catecismo de la Iglesia Católica, nº1262
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Hermanos del Sagrado Corazón, que es donde Mariano cursó toda 
la Primaria. Por otra parte, que una familia viviera en el Prado pero 
bautizara a sus hijos en el Reducto no era raro en aquel entonces, 
pues la gran iglesia neogótica de los Carmelitas, de reciente cons-
trucción, no funcionaba todavía como parroquia y el Reducto era 
una opción muy a mano. Muchos habitantes del Prado, de aquélla y 
de anteriores épocas, fueron bautizados en la iglesia Nuestra Señora 
de los Dolores del Reducto. 

En todo caso, el propio Mariano se identificaba geográficamente 
como alguien del Reducto, y no del Prado. Allí vivió su infancia, ése 
era su lugar en el mundo. 

El barrio del Reducto era, hacia 1933, uno más entre los barrios 
que se integraban, a gran velocidad, en la trama cada vez más exten-
sa y compleja de la ciudad de Montevideo.

Como es bien sabido, ciento veinte años antes, durante el Segun-
do Sitio de Montevideo, Rondeau había establecido allí un asenta-
miento militar, con algunas fortificaciones muy rústicas —lo que 
se llamó precisamente un reducto—, a vistas de la ciudad. Con el 
tiempo, la trocha que desde allí llevaba a Montevideo tomó el mis-
mo nombre: Camino del Reducto (cuya traza sigue hoy la Av. San 
Martín). Durante algún tiempo se trató de una zona abandonada, al 
punto que, en los años posteriores a la Independencia, gran parte de 
los ladrillos de la antigua fortificación se usaron para la construcción 
de una iglesia en Las Piedras. 

En marzo de 1837, se erigió sobre el Camino una capilla. Pero 
recién en 1872, al iniciarse el gran crecimiento que marcaría el paso 
del siglo XIX al XX, tenemos en la zona a un grupo de vecinos orga-
nizados y con los medios económicos necesarios para transformar la 
capilla original en una iglesia (la actual «del Reducto»), que todavía 
se conserva frente a la plaza Barbieri. En esa época, según un censo 
particular, vivían en el Reducto unas 4.000 personas. Una revista 
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contemporánea describe el lugar como «hermosísimo» y lo caracteri-
za como «pueblito de recreo». Pero también se lamenta de las demo-
ras de la Administración en constituir un Juzgado de Paz y establecer 
una comisaría de policía. En otra publicación, cierta incontenible 
ostentación en el anuncio de los festejos por el nombramiento de 
Lorenzo Latorre como Presidente Constitucional, en 1879, da una 
idea del pujante crecimiento del lugar: «Habrá Te Deum, asado con 
cuero para el público en general, ejercicios al blanco para diestros 
tiradores de flecha, corrida de sortija y por la noche se quemarán 
hermosos castillos artificiales, globos, bombas y más de doscientas 
docenas de cohetes voladores. Dos bandas de música darán mayor 
animación a la fiesta que con tanto esplendor promete realizarse».

Al año siguiente se estrena también el Hospital Vilardebó, -Ma-
nicomio Nacional o Asilo de Dementes-, construido en la quinta de 
recreo de un comerciante y saladerista de origen catalán que así se 
apellidaba. Más allá de las críticas que se le pueden realizar, el nuevo 
establecimiento fue, sin duda, una obra de gran magnitud para la 
época- el mejor de América del Sur – y constituye un motivo de 
honra para la comunidad que lo realizó. Porque una sociedad vale lo 
que vale su atención a los más débiles.

Como hemos dicho y veremos, la infancia de Mariano estuvo 
unida a aquel barrio. Y aunque gran parte de lo que sabemos de esos 
años quedará para siempre en el misterio, hay algo que conocemos y 
es que su vida cristiana, el germen de la vida eterna, comenzó cuan-
do recibió el bautismo en la preciosa iglesia de Nuestra Señora de los 
Dolores del Reducto.
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Los años del Colegio

Que el bautismo no quedara olvidado, como un rito sin significado 
alguno, en el cajón de los recuerdos de la infancia, sino que, por el 
contrario, se proyectara en su existencia entera de un modo cada 
vez más intenso, pienso que se debió, en gran parte, a los años que, 
también en el Reducto, pasó Mariano en el colegio del que ahora 
hablaremos.

Se trataba de un establecimiento pequeño, con un radio de al-
cance igualmente limitado, dirigido desde 1935 por el Instituto de 
Hermanos del Sagrado Corazón. Esta orden religiosa, fundada en 
Francia por el P. André Coindre, tenía como misión educar a ni-
ños y jóvenes, especialmente en los ámbitos menos acomodados. 
Desde Francia, el Instituto se expandió a otros países, como Espa-
ña, desde donde partieron los primeros Hermanos misioneros para 
América del Sur, y que llegaron a Uruguay a fines de 1927. En el 
Reducto, heredaron un colegio parroquial antiguamente llamado 
San Luis Gonzaga. 

Pero la herencia era magra: solamente 30 alumnos, en total, entre 
el primer y el sexto año de escuela -aunque para fin de aquel cur-
so, ya se habían duplicado, llegando a 60-. El local escolar también 
era muy poca cosa: cuatro aulas y el espacio indispensable para el 
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alojamiento de la comunidad religiosa. Al principio se trató de un 
colegio solamente de varones y de nivel Primario.7

Cuando Mariano ingresó al colegio, éste daba sus primeros pasos 
en su nueva versión. Se han conservado fotos de todos los años de 
sus estudios primarios, en donde se ve a distintos grupos de alumnos 
con los Hermanos, que eran sus maestros y educadores. No resulta 
fácil identificar en esas fotos a nuestro biografiado, porque la calidad 
de las fotos no es la mejor y en ninguna de ellas hay indicaciones o 
señales que ayuden.

En cuanto a los Hermanos, es conmovedor constatar cuánto se 
puede hacer con cuán poco. Los cuatro religiosos venidos de Espa-
ña que asumen el colegio en 1935, ¿qué tenían? ¿Con qué medios 
contaban? Si hubieran querido vivir una de esas vidas deseables se-
gún los criterios de nuestras redes sociales actuales, ninguno de ellos 
habría elegido subirse a un buque que los llevaría a la ciudad de…  
-¿cómo era que se llamaba?- en el Hemisferio Sur. Pero se subieron 
a esos barcos y vinieron a educar a niños de humilde condición en 
el Reducto -un pedazo de barrio (como decía Homero8)- no más que 
eso.

Eran, además, maestros básicos, sin máster o postgrado: ninguno 
provenía de Oxbridge, o Harvard o La Sorbona.

Por eso, parece muestra de desproporcionado optimismo que cre-
yeran que ellos -precisamente ellos, y no otros- estaban destinados 
a hacer algo significativo e importante, allí, y con aquellos chicos… 
Y sin embargo, pienso que tuvieron razón. Y lo pienso no desde mi 
desconocimiento de la extensa historia del colegio Sagrado Corazón 
en los años posteriores, sino limitándome a considerar la vida de 

7 https://www.sagradocorazon.edu.uy/su-historia/
8 Manzi, Homero, Barrio de tango.
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Mariano Brito, uno de sus primeros y más antiguos alumnos. ¿No 
dice el antiguo refrán: por sus frutos los conoceréis? 

Si miramos las libretas o boletines del colegio -lo que podríamos 
denominar su estructura narrativa-, podemos aprender mucho de 
aquellos maestros aventureros. 

En aquel tiempo no era infrecuente que se hicieran evaluaciones 
semanales que se enviaban a los padres y debían volver firmadas de 
la casa. En las del Sagrado Corazón identificamos una filosofía do-
cente humilde, pero concentrada en objetivos claros. A simple vista 
se ve lo que se quiere lograr, lo que a sus ojos importa. Pero no se 
trata de una evaluación a brocha gorda, sino que precisa y distingue: 
Conducta y Cortesía, Aplicación, Lecciones y Tareas.

Es difícil saber si estaban al tanto de las teorías pedagógicas más 
en vogue en el mundo o en el Uruguay de entonces; si se conside-
raban progresistas o conservadores; si habían oído hablar de José 
Pedro Varela o de John Broadus Watson. Pero habían establecido un 
marco y se atenían a él. Hoy ese marco nos puede parecer anticuado 
u obsoleto, aunque en el fondo posiblemente estemos también algo 
nostálgicos de aquellos tiempos en los que había un marco -fuera el 
que fuere-. 

Al abrir las libretas, en las primeras páginas, constaban los crite-
rios para juzgar las áreas de conocimiento, actitud y socialización. 

Es de notar -o al menos a mí me llamó la atención- que el boletín 
tira para arriba descaradamente: se enfoca más que nada en lo que 
puede pasar cuando se hacen las cosas bien o muy bien. 

Es completamente seguro que en aquellas aulas habría alumnos 
que en Conducta y Aplicación sacarían menos de 8/10. Pero los cri-
terios del boletín no contemplan tal caso ni describen su eventual 
equivalencia. ¿Habría quienes, en sus Lecturas y Tareas, merecerían 
menos de 30/50? Dicha posibilidad no parece estar prevista. Como 
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si tales eventos fueran estadísticamente improbables y su discusión 
resultara, por lo tanto, una pérdida de tiempo.

En cambio, casi la mitad de la guía de EQUIVALENCIA se 
ocupa de algo que, cabe suponer, concitaba el interés general 
del alumnado: los «Requisitos para obtener el DIPLOMA MEN-
SUAL y figurar en el CUADRO DE HONOR». 

También aquí llama la atención el orden de prioridades. Pues, 
para estar en el Top of the Pops9 académico, en ningún lado se exige 
tener 50/50 en Lecturas y Tareas, es decir, en las áreas propias del 
aprendizaje -aunque sabemos que esas áreas eran cultivadas, allí y 
entonces, según los métodos más tradicionales de ejercitamiento y 
memorización-. Los Hermanos del Sagrado Corazón apreciaban, en 
primer lugar, no el resultado, sino los hábitos de Conducta y Apli-
cación. Sin lugar a dudas, estaban convencidos de la centralidad de 
la disciplina y de la cultura del esfuerzo, como medio para obtener 
alumnos bien educados, en el sentido más alto del término. Como 
buenos estrategas, empezaban por la defensa de lo más básico.

Personalmente me resultó, en cambio, extraño uno de los res-
tantes requisitos: la obligación de «Asistir a los actos del colegio los 
domingos, fiestas de precepto, el primer Viernes de cada mes y cada vez 
que éste tenga que acudir a cualquier acto en corporación». Por el con-
texto, parece claro que por «actos del colegio» se entienden los de 
naturaleza religiosa o litúrgica, especialmente la misa. 

No es fácil -y tal vez tampoco adecuado- juzgar los modos de 1936 
con los criterios del siglo XXI. Nuestro tolerante corazón millenia-
lista desearía que la introducción a la vida cristiana se hubiera hecho 
de un modo menos verticalista. Pero es evidente que, en aquella 

9 Antiguo programa televisivo de la BBC que clasificaba y reproducía las canciones 
más apreciadas por el público juvenil de los años 70.
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época, las relaciones de autoridad eran más fuertes y rígidas que en 
nuestros días, y que a nadie le parecía mal que las cosas se hicieran 
así. Posiblemente lo contrario habría resultado extravagante. Las fa-
milias de entonces no sólo encontraban normal que se fomentara de 
este modo la asistencia de sus hijos a los actos religiosos, sino que 
mandaban a sus hijos a esos colegios para que tuvieran precisamente 
ese tipo de experiencias. Si bien se mira, en otros ámbitos también 
había (y aún perduran) imposiciones parecidas, de origen cívico y 
militar: el canto del Himno Nacional o de la marcha Mi bandera, las 
promesas y juras de bandera, tan emocionantes.

En cuanto a los boletines del propio Mariano, se conservan dos, 
sin que podamos a simple vista determinar a cuáles de los años que 
pasó en el colegio corresponden. Recorren 36 semanas lectivas: 17 
hasta las vacaciones de invierno (que terminan, en uno de ellos, con 
la asignación de un Sobresaliente, en la semana de exámenes, confir-
mado con el sello del colegio) y 19 más hasta fines de noviembre. 
Las más veces es Mariano Brito padre el que firma y atestigua ha-
ber visto el boletín; unas pocas solamente, Elena C. de Brito. En la 
totalidad de las semanas y de los conceptos evaluados, las notas se 
ubican sin excepción en un rango tal que hace suponer que era un 
candidato habitual al Diploma Mensual y al Cuadro de Honor. Co-
nociendo la brillante carrera posterior de nuestro hombre, nada de 
esto llama la atención, pero podemos imaginar que, en su momento, 
habrá supuesto un motivo de gran orgullo para sus padres, especial-
mente para su madre maestra.
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Recuerdos de un compañero 
de banco

En fin, el boletín nos abre una ventana al pasado, pero está claro que 
no refleja la vida del colegio en toda su riqueza. 

A medida que avanzamos en la línea de tiempo, empiezan a apa-
recer, aunque con cuentagotas, más fuentes históricas y algunos tes-
timonios. Entre todos, destacan por su ingenuidad y ternura los que 
se refieren a estos años de la infancia, porque llevan encerrada en su 
seno, una verdad frágil y preciosa: que al principio, antes de llegar a 
ser lo que actualmente somos, hubo una época en que fuimos sen-
cillamente buenos. 

Teniendo en cuenta la ausencia casi total de testigos y testimonios 
para los años de la infancia y juventud, hay que dar gracias a Dios 
porque un compañero suyo de escuela -el Cr. Enrique Iglesias, que 
sería con los años, entre otras cosas, Presidente del Banco Central, 
Ministro de Relaciones Exteriores y Presidente del BID- haya evoca-
do aquella época con una mirada de afecto:

«Debo de ser el más viejo amigo de Mariano, porque nos sentába-
mos juntos en el Colegio Sagrado Corazón. 

Yo ingresé en el Colegio en el año 1938 en el segundo año del ci-
clo escolar, con alguna preparación previa con una maestra privada. 
Ahí nos conocimos. 

Teníamos como profesor al Hermano Severino. Y continuamos 
todo el ciclo escolar viviendo el inolvidable pasaje por la enseñanza 
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de los buenos Hermanos. En esa época era un colegio pequeño y 
humilde pero lleno de afecto y dedicación de los excelentes maestros 
que nos dieron nuestra formación: pudimos salir airosos de un exa-
men de ingreso al liceo, que pasamos holgadamente. 

A propósito de Mariano, recuerdo un concurso de la asignatura 
de Religión que se hacía todos los años. Era una prueba de memoria 
colosal sobre textos del Catecismo, y la menor falta nos iba elimi-
nando de la competencia. ¡Teníamos en ese momento una memoria 
que hoy ya no puedo exhibir, y en dos ocasiones obtuve la medalla 
a la memoria y a la fe!»10

Además de señalar la encantadora calidez del recuerdo, me gusta-
ría detenerme en algunos detalles, relevantes por la talla intelectual 
y humana del narrador. 

El primero: que señala a Mariano Brito como su honorable opo-
nente en las colosales pruebas de memoria sobre los textos del Cate-
cismo. Hay ahí un temprano reconocimiento a su valor.

Luego, el modo tan positivo en que califica al colegio: un «inolvi-
dable pasaje por la enseñanza de los buenos Hermanos», «excelentes 
maestros que nos dieron nuestra formación». Y, sin embargo, «era 
un colegio pequeño y humilde»… en el que, por lo que acabamos 
de ver, se hacía un uso intensivo de todas y cada una de las más anti-
guas, superadas y denostadas prácticas pedagógicas, como el apren-
dizaje de memoria y la repetición mecánica de los contenidos.

Para algunas de las teorías educativas hoy más generalmente co-
nocidas, aceptadas y practicadas en Occidente estos métodos resul-
tarían inaceptables. Pues, con el tiempo (evolutivamente podríamos 

10 Iglesias García, Enrique V.
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decir), el conocimiento y los contenidos se tornaron, primero, su-
bordinados al pragmatismo funcional y, finalmente, irrelevantes. 

Lejos de mi ignorancia la pretensión de juzgar en modo alguno la 
bondad o la eficiencia de ningún método o teoría educativa. Pero, 
en este contexto, sí me animo a señalar que dos figuras de la talla de 
Mariano Brito y Enrique Iglesias egresaron de un colegio que -en el 
casi prehistórico Uruguay de hace 80 años-, valoraba enfáticamente 
la memoria y la posesión de conocimientos.

Por supuesto, ignoro si el propio Mariano tenía una teoría educa-
tiva (y cuál sería). Ni si tenía posición tomada en el debate pedagógi-
co. Pero estoy seguro de que la educación que recibió, tal y como de 
hecho la recibió, está en el origen de su gran pasión por la docencia 
y su amor por la transmisión del saber.

En estas cosas suele concurrir más de una causa, pero ya que aque-
llos buenos religiosos fueron quienes enseñaron a Brito a estudiar y 
le dieron las armas que luego exhibiría en los distintos ámbitos en 
que le tocó desempeñarse, creo que debemos agradecerles también 
que hayan desarrollado en él su extraordinaria capacidad de expre-
sarse con precisión. Si bien se piensa, cuando es necesario recitar o 
exponer ante un profesor algo que se aprendió de memoria, la mente 
se extrema hacia la precisión. Porque aprender de memoria es un 
ejercicio técnico donde se evalúa y se premia la exactitud.

Cuando Mariano hablaba, en medio de una conversación sobre 
cualquier cosa, pero de modo especial, cuando daba clases, o cuan-
do se trataba de un problema sobre el que tenía que dar su parecer, 
mantener una posición, o defender un punto de vista, era llamativa-
mente exacto, diciendo lo que quería decir y omitiendo lo que, por 
el contrario, no quería decir.

Esto que, así expresado, parece una tontería es, en la práctica, 
muy difícil de hacer. Cuando se está en medio de una conversación 
hay muchas razones por las cuales no siempre decimos lo que nos 
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gustaría decir. Unas veces, por mera ignorancia de los temas sobre 
los que, sin embargo, opinamos. Otras, porque detectamos que exis-
te de hecho una opinión que prevalece entre los que participan, y 
preferimos ser simpáticos y amables, en vez de puntualizar nuestro 
verdadero punto de vista. Esa comodidad, esa búsqueda de no rom-
per la armonía del conjunto, nos puede llevar, incluso, a mentir -por 
acción u omisión-. 

Pero lo más frecuente es que no lleguemos a expresar lo que que-
remos decir por una especie de pereza intelectual. Porque elaborar 
nuestro pensamiento de forma tal que sea entendible por nuestros 
interlocutores conlleva un esfuerzo. El esfuerzo de ir armando y 
cerrando razonamientos más o menos coherentes. Además, por si 
fuera poco, una vez expresado, nuestro punto de vista exige que 
nos atengamos a él y despertemos nuestra conciencia -lo cual supo-
ne un doble castigo para nuestra indolencia-. Es mejor, entonces, o 
al menos más fácil, crear conversaciones vaporosas e indefinidas, al 
amparo de aquello que decía Matisse: «La exactitud no es la verdad». 

Nada de malo en ello. A menos que llegue el momento en el que 
se ponen en juego los principios. Si ese momento llega -y sabemos 
que todo el tiempo está llegando- no da igual decir una cosa que 
otra. Y es preciso decir lo que se quiere decir, y no decir, en cambio, 
lo que no se quiere decir. Hay un momento, pues, donde la exacti-
tud coincide con la verdad.

En consecuencia, hay también un daño subjetivo en el mundo de 
la imprecisión, en el no saber o no querer decir, o preferir no decir 
lo que realmente pensamos. En la 8ª Regla de su famoso bestseller, 
Jordan Peterson le dedica unas páginas a este tema, bajo un sugesti-
vo título: Di la verdad -o por lo menos, no mientas-:

«Si no te revelas a los demás, no podrás tampoco revelarte a ti 
mismo. Eso no solo significa que reprimes quién eres -aunque tam-
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bién significa eso-. Significa que gran parte de lo que podrías llegar 
a ser nunca se verá obligado a manifestarse». 11

En Mariano Brito se puede señalar el ejemplo virtuoso de alguien 
que -siempre con buen tono y amabilidad- decía con precisión lo 
que pensaba y lo que quería decir. Aunque lo que dijera fuera exac-
tamente lo contrario, punto por punto, de lo que sostenía o deseaba 
escuchar su contertulio ocasional. Era, pues, firme, aseverativo. Y al 
mismo tiempo, educado y amable.

Eso no quiere decir que tuviera razón siempre en lo que decía. 
Pero, al menos, como pedía Peterson, no mentía, y el que lo escu-
chaba se llevaba una idea adecuada de lo que Mariano realmente 
pensaba.

Ser claro y no confuso, no es solamente una muestra de eficiencia, 
sino que puede convertirse en un pequeño acto de amor al prójimo. 
Al menos en el sentido de no hacerle perder el tiempo.

Viene ahora al caso lo que contaba un profesor de la UM que, 
acostumbrado a dar clases en la Escuela de Negocios, fue invitado a 
enseñar su materia en algunas carreras de grado de la Universidad. 
Era otro público y otra madurez. Y el profesor se daba cuenta de 
que no estaba logrando una buena respuesta del alumnado. Cuando 
llegó fin de año, una gran cantidad de alumnos se llevó la materia a 
examen. Entonces, Mariano Brito llamó a este profesor a una reu-
nión en el Rectorado. Y con mucha amabilidad, pero con no menos 
claridad, lo invitó a pensar en lo que había sucedido. Y a considerar 
si aquello se debía, no tanto a los alumnos que había tenido, sino a 
que él -el docente- no había sabido adaptarse a un aula claramente 
distinta. El profesor se vio sorprendido por la llamativa franqueza 

11 Peterson, Jordan B., 12 Rules for Life, an Antidote to Chaos, Random House of 
Canada. 2018. Edición de Kindle. 
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y claridad de Mariano, que le habló, como dicen los franceses sans 
mâcher ses mots: sin irse por las ramas, ni atenuar el peso de la correc-
ción que estaba haciendo. Pero, al mismo tiempo, observó la enor-
me cordialidad con que le estaba poniendo, como suele decirse, los 
puntos sobre las íes. Ni sus buenos sentimientos lo llevaron a mitigar 
el rigor de lo que tenía que decirle; ni la severidad de la corrección lo 
llevó a privarlo del afecto con que, de hecho, lo trató.

 No sabemos si Mariano disfrutó o padeció los duelos memorísti-
cos del Catecismo que lo oponía, una y otra vez, a Enrique Iglesias. 
Pero es evidente que la mente de ambos fue allí educada en una 
virtud de la que, muchos años más tarde, se habrían de beneficiar 
cuantos los conocieron y trabajaron con ellos. Y también quienes, 
de un lado u otro de la mesa, sostuvieron con ellos conversaciones 
graves o ligeras.
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Los años del Liceo

Como hemos visto en el testimonio de Enrique Iglesias, la promo-
ción del Colegio Sagrado Corazón no tuvo especiales dificultades 
en el Examen de Ingreso rendido a finales de 1942. No sabemos 
su fecha exacta, pero sí que sucedió en medio de hechos políticos y 
bélicos, locales e internacionales de extraordinaria importancia.

En realidad, sabemos muy poco de la vida personal de Mariano 
durante esos años. Terminados los estudios primarios, continuó su 
formación en instituciones públicas: el Liceo José Enrique Rodó y 
el Instituto Alfredo Vázquez Acevedo. A comienzos de 1949, apare-
ce un Carnet de Estudiante que da cuenta de la conclusión de sus 
estudios secundarios y su inscripción como alumno de la Facultad 
de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de la República.

Incluso teniendo en cuenta la casi imposibilidad de afirmar hasta 
qué punto tal o cual hecho hayan podido marcar y de qué manera el 
curso de su vida, nos detendremos en las pocas cosas que sabemos, 
porque esos años son siempre fundamentales, y definen caracteres y 
perspectivas.

Dejando para el final los grandes hechos históricos, hay algunos 
detalles personales muy interesantes. El primero, tiene que ver con 
el carácter y la personalidad de Mariano; el segundo, con su aspecto 
externo.

En las generalmente elogiosas páginas de testimonios que se pu-
dieron reunir con motivo de esta pequeña biografía, Mariano Brito 
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aparece, en su edad madura, como una persona con un gran domi-
nio de sí: dueño de sus actos, de su agenda y de su carácter. Si no su-
piéramos que su vida estaba imbuida de una fe profunda -y que, por 
lo tanto, sus acciones intentaban ser, en la práctica, algo más de Dios 
que de sí mismo, con más amor que fuerza de voluntad-, podríamos 
estar tentados de definirlo como un estoico. Alguien que, como se 
dice ahora en lenguaje coloquial, se la banca. Un duro imperturba-
ble que camina impasible bajo la lluvia y las contradicciones, con un 
umbral de sensibilidad propio de un cyborg.

Tendemos a pensar en el Mariano Brito de los testimonios como 
en un personaje inalterado a través del tiempo. Pero las cosas, evi-
dentemente, no fueron así. Y hubo una maduración de la persona 
y de la personalidad, aunque no siempre resulte fácil reconstruir esa 
evolución.

Desde la perspectiva que acabo de indicar me sorprendió cono-
cer que, en algún momento de la primera juventud, tuvo Mariano 
lo que técnicamente podríamos llamar «problemas de conducta». 
Como éstos no se condicen con las casi perfectas apreciaciones del 
boletín de los Corazonistas sobre ese aspecto, es lógico pensar que se 
produjeron ya a la salida del colegio. 

Sin duda su personalidad de fábrica, innata, tenía un componente 
de firmeza que es observable a lo largo del tiempo.  No he visto un 
sólo caso en el que, presionado e incluso violentado por los aconte-
cimientos, Mariano reaccione con temor, de una manera asustadiza. 
Se habrá equivocado muchas veces, y otras tantas podemos legíti-
mamente estar en desacuerdo con decisiones que haya tomado. Pero 
debe reconocerse en él una valentía natural, una capacidad de hacer 
frente a las adversidades, de no dejarse avasallar, de resistir, de ser 
capaz de mantener la serenidad y la capacidad argumentativa, aun 
en medio de ataques personales y situaciones incómodas.



47

MARIANO BRITO. PRIMER RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE MONTEVIDEO 

Pero, una cosa es ser firme, y otra ser tozudo y querer salirse con 
la suya caprichosamente. Aunque, como he dicho, carecemos casi 
de todo detalle, sí sabemos que hubo, en su primera adolescencia, 
un momento de crisis bastante aguda. Al menos así lo recordaba un 
sobrino suyo12 por haberlo oído contar a sus mayores.

Según estas tradiciones familiares, Mariano no fue un niño ni un 
adolescente perfecto. Al parecer, no era fácil de conducir y tenía un 
alto grado de tozudez o empecinamiento. Al punto que su padre, 
preocupado, en algún momento llegó a amenazarlo con mandarlo 
pupilo al Colegio Pío, un tradicional internado en Colón. 

Las cosas llegaron bastante lejos. A cierta altura de la crisis, con 
la complicidad de un salesiano amigo -y aprovechando que Maria-
no (padre) tenía que ir a Colón por algún motivo-, se armó una 
mise-en-scène para que el neo-adolescente-cabeza-dura pensara que lo 
estaban llevando al Colegio Pío para dejarlo allí pupilo. Efectiva-
mente, llegan a Colón y entran al colegio, en donde tiene lugar una 
severa conversación con el religioso/cómplice. Luego, ya durante el 
viaje de regreso, las admoniciones continuaron -padre e hijo hablan-
do de tú a tú- hasta llegar al Reducto… Parece que la cosa surgió 
efecto: sirvió como una advertencia y para morigerar las peores aris-
tas de aquella personalidad sin pulir. 

En fin, los defectos no se eliminan fácilmente, como con la tecla 
de una computadora. Pero, con el paso del tiempo, la lucha para 
superarlos empieza a producir -como bien señala este testimonio- las 
virtudes que equilibran la personalidad en el sentido debido, con el 
fortalecimiento de sus convicciones, reforzado por una callada y más 
educada fuerza de voluntad. «Un proceso que no constituyó una 

12 Permuy, Hugo.
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mutación repentina, pues -en pequeños detalles, paso a paso- le llevó 
toda o gran parte de su vida»13.

 El segundo hecho fue un accidente que le costó muy caro a nues-
tro héroe, pero pudo haber tenido aun peores consecuencias. Tuvo 
lugar al final de su vida escolar o, más probablemente, ya en los 
primeros años del liceo.

Una cosa es la juventud y la inocencia, y otra muy distinta una 
vida sin problemas ni contrariedades. Mariano hizo su tránsito de la 
infancia a la adolescencia en un mundo bueno, pero no idílico. Y allí 
tuvo un primer contacto significativo con el dolor, de una manera 
que lo afectaría personal y permanentemente durante el resto de su 
vida. 

Aunque podría pensarse que se trata de un episodio menor, no lo 
fue en absoluto, salvo por el empeño que él puso siempre en quitarle 
toda trascendencia -al punto que rara vez lo mencionaba y, cuando 
lo hacía, era siempre para satisfacer la curiosidad de otros-. 

El hecho concreto es que una conjuntivitis -una inflamación o 
infección en la membrana transparente que recubre el párpado y la 
parte blanca del globo ocular- afectó su ojo derecho. Es una afección 
en principio leve y poco peligrosa pero extremadamente contagiosa, 
si se toca o se frota la zona afectada con los dedos. Así y todo, des-
pués de su aparición, ya sea que se trate farmacológicamente o no, 
suele remitir sin dejar consecuencias de notar.

En la fase inicial de la picazón y la molestia, Mariano seguramen-
te hizo todo lo que no tenía que hacer, y se frotó el ojo derecho más 
de la cuenta. Y así, en vez de mejorar, el ojo enrojeció aún más. Y 
Dios permitió que una tía suya que se encontraba en casa uno de 

13 Ibidem.
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esos días, impresionada por la inflamación, tuviera la idea de aplicar 
lo que hoy llamaríamos medicinas alternativas, derramando sobre el 
ojo afectado un chorro de jugo de limón puro, por supuesto, con 
la intención de curarlo. Pero la cura, a la postre, resultó desastrosa. 

Sin entrar en detalles, diremos en un lenguaje no científico, que 
el ácido del limón quemó el ojo, en vez de curarlo. Podemos ima-
ginar su dolor. Pero -lo que es más importante-, le produjo daños 
físicos que progresivamente deterioraron el ojo en cuestión. Más 
tarde, en la adolescencia, se sometió a varias operaciones con las 
que se intentó recuperar, o al menos, paliar la pérdida sufrida. El 
famoso oftalmólogo Rodríguez Barrios tomó el suyo como un caso 
de estudio, tratándolo durante varios años en su consultorio; y así, 
posiblemente le salvó en parte la visión. (El tratamiento fue ad ho-
norem, pues de otra manera la familia no habría podido afrontar los 
gastos correspondientes). 

Además de la limitación y la hipersensibilidad a la luz, no se pudo 
evitar que el párpado derecho quedara caído, y, con el tiempo, tuvo 
que usar unos lentes oscuros que llegaron a ser casi parte de su per-
sona. Mariano los llevó durante toda su vida sin darle mayor impor-
tancia, de la misma manera que llevó la discapacidad que estaba en 
su origen. 

En las fotografías anteriores a la adopción de los lentes oscuros 
-por ejemplo, en su Libreta de Estudiante de la Facultad de Derecho 
de abril de 1949, o en la Libreta de Chauffeur Amateur expedida en 
Canelones en septiembre de 1951- se aprecia perfectamente el pár-
pado derecho inerme.

El acontecimiento debió de marcar, en más de un aspecto, la vida 
de aquel niño o joven adolescente. La tortedad no sólo resulta difícil 
de sobrellevar, como una dificultad meramente física, sino que afec-
ta estética y socialmente al sujeto. En este caso, al no ser congénita 
sino sobrevenida, es razonable pensar que pudo tener consecuencias 
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incluso emocionales o psicológicas. Podemos imaginarnos a Ma-
riano procesando todo aquello en su interior, especialmente en los 
momentos de la juventud en los que la belleza física es naturalmente 
más deseable. Como para tantos discapacitados en los que apenas 
pensamos, aquella pérdida habrá sido para él una muy dura prue-
ba. Y no menos, tener que exhibir, inocultablemente, en su rostro, 
como una cicatriz, ese defecto tan (paradójicamente) visible. 

Si bien a veces es conmovedora la solicitud de algunos chicos por 
sus compañeros discapacitados, ser rengo o paralítico, tuerto o cie-
go, no suelen ser cualidades que hagan a sus sujetos -lo diremos 
en términos de serie televisiva para adolescentes- populares entre sus 
compañeros. Y se comprende que, en algunos casos, puedan produ-
cir dolor moral, enojo y aun resentimiento: ¿Por qué a mí? 

Pues bien, no fue ese el caso de Mariano, ni su reacción. A pesar 
de la gravedad de lo sucedido, hablaba de su tía con muchísimo 
cariño y sin rencor.

Pero, sobre todo, el accidente no hizo de él una persona apocada, 
disminuida, acomplejada o resentida. El proceso de adaptación a 
esa vida cualitativamente dañada no lo convirtió en un amargado. 
No lo retrajo ni de la vida social, ni de las obligaciones académicas 
o profesionales. Pensemos, por ejemplo que, mientras terminaba 
sus estudios secundarios en el Vázquez Acevedo, mejoró sus conoci-
mientos de inglés con el fin de dar clases de ese idioma en el colegio 
Maturana a chicos poco menores que él en edad. Si añadimos a ese 
no pequeño desafío pedagógico el lastre de un párpado caído…

Vemos, en cambio, en ese joven a quien la vida no le regala nada, 
una suerte de arrojo, una capacidad de sobreponerse, de no llorar 
sobre la propia mala suerte. Vemos, en definitiva, a una persona con 
un grado de madurez y de entereza que empieza a atraer discreta-
mente la atención.
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En adelante, nunca permitió que esa dificultad lo condicionara, 
ni afectara su relación ni su conversación con las demás personas.

Es verdad que los lentes negros que habitualmente usaba y que 
ocultaban su párpado caído, indicaban enseguida la existencia de un 
problema. Pero, negros como eran, no llegaban a darle nunca un as-
pecto lúgubre ni entristecido. El rostro de Mariano, en su conjunto, 
solía ser serio, sin ser severo. Con cierto sesgo hacia la alegría, como 
si estuviera esperando un pretexto cualquiera para sonreír.
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El perfil político

El joven con lentes y problemas en el ojo derecho que aparece en las 
fotos, más arriba, resultó, con el tiempo, muy atraído por la política. 
Y esa atracción debió de forjarse en el contexto histórico del Uru-
guay que le tocó en suerte.

Sin embargo, es tal la falta de datos y referencias sobre Mariano 
en esa época, que hemos de confesar nuestra ignorancia respecto de 
qué hechos determinaron (si acaso hubo alguno) su entendimiento 
específico del quehacer político, de un modo definitivamente prag-
mático. Su mirada siempre estuvo puesta en el servicio público, pero 
no en términos idealistas, sino realistas. No es que le pareciera bien 
servir a su país: quería servirlo. Y aunque no practicó él mismo la 
política en un sentido partidario, no pensaba que la política parti-
daria fuera mala.

Ya sea que haya aprendido esto de la historia, o haya sido el fruto 
de convicciones personales cuyo origen no podemos rastrear, creo que 
Mariano Brito entendió la política como servicio concreto al bien común. 

Cuando hablamos de política como servicio, suena un poco abu-
rrido, como una proyección rigorista de cívico estoicismo. Por eso 
debo insistir y subrayar el aspecto más pasional de todo esto: a Ma-
riano le encantaba la política. La disfrutaba. Esta afirmación no está 
sujeta a verificación, ni es cosa por demostrar. Es un hecho en su 
vida. Solamente un político esencial -lo que se llama un animal polí-
tico- es capaz de recorrer el arco que él recorrió, atravesando fronte-
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ras históricas, institucionales e ideológicos tan contrapuestas, a veces 
yuxtapuestas en el tiempo, sin que ni uno sólo de sus interlocutores 
o adversarios lo acusara jamás de traidor, o de oportunista. 14

Era todo lo contrario a un ingenuo idealista que desconocía los terrenos 
que pisaba. Entendía lo que significan la autoridad y el poder, su poten-
cialidad, sus consecuencias, la necesidad y los riesgos de su ejercicio. En lo 
que tiene de atractivo y en lo que tiene de antipático y solitario. 

Siendo ya Rector de la UM, debió en cierta ocasión proponerle a 
alguien el decanato de una de las facultades. Pero, antes de pregun-
tarle si aceptaba o rechazaba el nombramiento, le advirtió:

-Vas a estar ahí para mandar. Por supuesto, escucharás opiniones 
y pedirás consejos. Pero tendrás que tomar decisiones. Te queremos 
ahí para que mandes.

Sabía que no todo el mundo actuaba con honestidad ni buenas 
intenciones. Era plenamente consciente de la mediocridad y hasta 
de la maldad. Pero esperaba, con esperanza nunca abandonada, que 
hasta los peores podían cambiar. 

Creía a la vez en los compromisos y en los principios. En la nece-
sidad de ir dando pasos, aunque éstos no fueran definitivos ni per-
fectos. Fue un paciente negociador -un tejedor incansable, lo llaman 
algunos- de intercambios, de grandes cesiones a cambio de pequeñas 
conquistas, o de grandes victorias a cambio de pequeñas cesiones.

Exigía y se exigía competencia profesional.
No entendía, en cambio, la trastienda donde se fraguan y se nego-

cian las cuotas de beneficios personales. Lo que Saint-Simon llama-
ba las precedencias: quién va antes y quién después, quién se sienta 
más cerca o más lejos...

14 No podemos decir lo mismo del ámbito académico, como veremos más adelante
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Este perfil político ayudará a entender su recorrido en la vida pú-
blica -un recorrido ciertamente atípico, como veremos-, que a su vez 
nos dará luz sobre el objeto de nuestra indagación: conocer quién 
fue verdaderamente Mariano Brito.
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Un joven abogado «de 
gauche»

Su primer estudio profesional estuvo en la calle Sarandí, donde al-
quilaba una oficina. Tuvo entonces un caso jurídico importante, un 
accidente de trabajo en el puerto, en el que representó a la viuda 
del trabajador fallecido, porque era asesor jurídico del sindicato de 
trabajadores del puerto. Con los honorarios pudo comprar un local 
en la calle Misiones casi 25 de mayo, que fue la nueva sede de su 
estudio. 

Fue también asesor jurídico de muchos otros sindicatos, especial-
mente sindicatos de transporte (CUTCSA, ONDA, etc). En 1968, 
defendió los intereses de los obreros y administrativos de la empresa 
ONDA, con motivo de la denuncia del convenio efectuada por la 
empresa pocas semanas antes del decreto de congelación de precios 
y salarios.

Tenía una relación muy cordial no sólo con las autoridades de 
los sindicatos que asesoraba, sino con otros que estaban afiliados a 
otras centrales sindicales. En esos años de la llamada Guerra Fría, 
el Partido Comunista –apoyado por la Rusia soviética- estaba muy 
cerca de grupos sindicales afines. Pero otras Federaciones de sindica-
tos americanos (por ejemplo, la International Transport Federation) 
financiaban a otros sindicatos.

Alfonso Ramos Inthamoussu, que trabajó con él en aquellos años, 
recuerda el pacífico ambiente de las reuniones que tenía Mariano 
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con representantes de sindicatos de diversas corrientes ideológicas. 
Y las conversaciones que mantenía, no sólo sobre los temas jurídicos 
o profesionales, sino sobre las familias y las inquietudes personales 
de las autoridades sindicales a quienes asesoraba.

Con la inclinación a encasillar a la gente y juzgarla con precipita-
ción, podríamos decir que a esas alturas estamos ante un outsider del 
mundo de la abogacía, sin padrinos ni predicamento en los estudios 
tradicionales. Y que, a tenor de sus clientes, podría considerarse más 
bien de izquierda. 

Aun si el momento del país y del mundo -¡estamos a finales de 
los años 60!- haría muy tentador aplicar a Mariano esas categorías, 
lo que conocemos de su vida posterior, hasta el día mismo de su 
muerte y de su entierro, lo desaconseja. Brito nunca pensó en esos 
términos su actuación profesional o pública. Y nunca miró a nadie 
bajo esas premisas. Por supuesto, no hay nada intrínsecamente malo 
en ser de izquierda o de derecha, y cada uno es libre de establecer sus 
filtros y sus jerarquías, y de pensar lo que quiera. Decimos simple-
mente que el cerebro de Mariano no iba por ese lado. 

Muy poco después, cuando los años 60 ya se han consumido y 
los primeros años 70 estaban naufragando en un mar de violencia, 
vemos a Mariano consolidar su posición profesional. De un modo 
constante y seguro, principalmente en la docencia, donde sube los 
peldaños del escalafón y las categorías docentes dentro de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad de la República. 

En el año 1967 había presentado su tesis sobre “Concesión de 
Servicios Públicos” y fue designado Profesor Adscripto de Derecho 
Administrativo. En 1971 fue designado por concurso Profesor Ad-
junto de la asignatura. Y desde 1975 fue su Profesor Titular interino.

En este ámbito, diríamos que florece, utilizando un verbo que es 
tradicional usar precisamente en las biografías de los filósofos y los 
sabios que hacen escuela. Hay ahí un talento innato, que el trabajo 
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y la pasión han perfeccionado, al que le ha llegado el momento de 
manifestarse. 

Estamos ante un docente natural, alguien que ha nacido para eso, 
si podemos hablar así. Por un lado, es manifiesta su comprensión del 
Derecho Administrativo, en el sentido clásico, no de mera inteli-
gencia, sino de conocimiento tendencialmente perfecto de algo en 
la medida en que éste puede ser conocido. 

A lo largo de la vida de Mariano hay quienes estuvieron de acuer-
do o en desacuerdo con muchas de sus actuaciones y decisiones ante 
los más variados asuntos. Pero cuando se trata de su actividad como 
profesor encontramos una abrumadora unanimidad. Fue verdadera-
mente un maestro de gran prestigio. Y ese prestigio le abrió muchas 
puertas y contribuyó a desarrollar el resto de su actividad profesional 
o política. Quienes lo acompañaban a hacer diversas gestiones en 
empresas privadas, organismos, instituciones e incluso dependen-
cias públicas, recuerdan que no era raro escuchar al que los recibía 
manifestar:

- Doctor, yo fui alumno suyo.
Se creaba entonces un clima empático y un trato amable que fa-

vorecía la solución de los problemas.
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Asesor Letrado  
y Secretario de Presidencia

Desde esa plataforma de prestigio, el resto de su actividad profesio-
nal se hace más sólida y da sus primeros pasos en la administración 
pública. Esto sucede durante el gobierno de facto que se inicia en 
junio de 1973, donde desempeña cargos técnicos, no políticos, pero 
relevantes y profesionalmente exigentes. Primero en la Comisión 
Mixta del Palmar. Más tarde como Asesor Letrado de la Presidencia, 
en los últimos años del gobierno militar. 

Es de notar, por si lo hemos olvidado, que, más allá de su activi-
dad académica, Mariano era sobre todo conocido como abogado de 
sindicatos y que es muy poco probable que los servicios de inteli-
gencia militar desconocieran estos antecedentes. Pero este es sólo el 
primero de los pasos atípicos que vamos a encontrar en esta biogra-
fía y que se explican, tanto por su distanciamiento de lo partidario 
-e incluso de lo institucional-, como por su competencia profesional 
que, en esos años justamente, alcanza su madurez.

Cuando un régimen político -de facto o de derecho, da igual- se 
derrumba y abandona o pierde el poder, pierde dominio sobre el re-
lato. Como bien dice el slogan: la historia la escriben los vencedores, 
los que tienen el poder. Para comprobarlo, basta leer las cosas que 
se decían de la Constitución del 18 en los años de la dictadura de 
Terra, o lo que se decía de la dictadura de Terra en los años del go-
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bierno de Amézaga, o lo que decían los militares del 73 del régimen 
institucional que habían derrocado… Etcétera. 

 Además, la pública opinión hace grandes resúmenes; y todo, lo 
bueno y lo malo, queda del lado de lo malo, cuando el poder se 
ha perdido. Por eso, es todavía más sorprendente, cuando cesa el 
gobierno de facto y vuelve la democracia en 1985, constatar que el 
nuevo poder político, antagónico del anterior, llama a Brito a ocu-
par, ahora sí, cargos de gran visibilidad institucional y política.

Y hemos de plantear la pregunta desde ahora: o nos encontramos 
ante un oportunista que se arrimaba al poder de turno sin que le 
importaran los vaivenes del país en el que vivía; o ante un verdadero 
y desinteresado servidor de la cosa pública que está por encima de 
los intereses partidarios y escapa a las definiciones cortoplacistas. 

Una vez más, no quiero con esto decir que los intereses parti-
darios de corto plazo sean malos -mucho menos las convicciones 
institucionales que cada uno pueda sostener-. Sino que Mariano 
Brito exhibe comportamientos políticos atípicos, difíciles de encajar 
dentro de una normalidad.

Gracias a Dios, viene en nuestra ayuda un hecho. No una inter-
pretación de un hecho, sino un hecho que merece ser interpretado y 
puede arrojar alguna luz sobre la cuestión que nos hemos planteado.

Como consecuencia del resultado de las elecciones de diciembre 
de 1984 -las primeras desde 1971-, resultó electo Presidente el Dr. 
Julio María Sanguinetti del Partido Colorado. En Uruguay, tradicio-
nalmente la transmisión de mando, es decir, el cese del Presidente en 
ejercicio y la asunción del nuevo Presidente elegido, se simboliza en 
una ceremonia entre ambos presidentes, que incluye la imposición 
de la banda presidencial de uno a otro. Pero en 1985, tras 12 años 
de dictadura, la situación era particular.

Ni el Presidente saliente, General Gregorio Álvarez, se sentía có-
modo imponiendo la banda al Dr. Sanguinetti, ni éste quería, si 
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podía evitarlo, recibir la banda de aquél. En esto, ambos coincidían. 
Se negoció entonces la renuncia anticipada de Álvarez en favor de 
un presidente interino.  

No es casi necesario aclarar que dicho interinato, que tenía una 
duración prevista de unas dos semanas, era políticamente un hierro 
candente, un regalo envenenado. Quien lo ejerciera de alguna ma-
nera representaba institucionalmente todavía al régimen saliente, en 
el momento mismo de su agonía y de su muerte. Desde un punto 
de vista meramente político, oportunista, significaba costos y no be-
neficios. 

Finalmente el Presidente de la Suprema Corte, Dr. Rafael Ad-
diego Bruno, aceptó el interinato. Y en el mismo momento de su 
aceptación, surgió un segundo problema que venía como escondido 
adentro del primero. En efecto,

«...se requiere que el Presidente preste juramento. Luego de prestar 
juramento, se dirige hasta la sede del Poder Ejecutivo donde el Presiden-
te saliente lo aguarda para la ceremonia de traspaso de mando. Cuando 
el Escribano de Gobierno hace lectura y firma del acta, el Presidente 
entrante asume de forma oficial y se procede a la entrega por parte del 
Presidente saliente de la banda presidencial... El primer acto del presi-
dente es la designación del Secretario de Presidencia». 15

Solucionado el tema de la banda presidencial y del Presidente 
interino, igualmente arduo resultaba encontrar un Secretario de Pre-
sidencia interino. Debe notarse que dicho cargo ostenta, en circuns-
tancias normales, una concentración de poder excepcional. Pero en 

15 Vid. https://es.wikipedia.org/wiki/Presidente_de_Uruguay
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febrero de 1985, era una cáscara vacía. En todo caso, algo que nadie 
querría tener en su currículum. 

Pues bien, el Dr. Addiego Bruno le pidió a Mariano Brito, a quien 
conocía y apreciaba, que lo acompañara. Que fuera, por decirlo así, 
su compañero de aventura en el interinato presidencial. Muchas de 
las conversaciones sobre estos asuntos tuvieron lugar en la casa de 
un concuñado de Mariano, José Ariel Colacce, casado con la única 
hermana de su mujer, en Sarmiento y Bulevar Artigas.16

Como hemos dicho, el pedido no incluía beneficios ni contrapar-
tidas. Era una jugada a pura pérdida. Pero Mariano era buen amigo 
del Dr. Addiego Bruno y juzgó que ser el Secretario de Presidencia 
interino de un Presidente interino, es una de esas cosas que un ami-
go debe hacer por otro. Y aceptó. Se dice que puso como única con-
dición que se garantizara que, al término de la Presidencia interina, 
el Dr. Addiego Bruno permaneciera al frente de la Suprema Corte

A mi juicio, este hecho da muchas claves sobre la personalidad y 
las convicciones de Mariano. En un momento de transición y de fer-
vor democrático, pero también de ambiciones descontroladas y de 
caza general a cualquier cargo público que hubiera en el horizonte, 
he aquí que un humilde representante del Reducto da un paso atrás 
y se anota a la caravana de los perdedores. 

Si fue un oportunista, fue un oportunista al revés.

16 Colacce, Martín
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Con el gobierno colorado de 
Sanguinetti

El 1º de marzo de 1985, ya depuesto de su breve interinato, el ex-Se-
cretario de Presidencia volvió a su más humilde escritorio de Letra-
do. Sin poner cara de ofendido, sin victimizarse, sin deprimirse, sin 
imaginarse humillado, se puso inmediatamente a trabajar, a seguir 
trabajando, en lo que le tocaba.

Podemos suponer que los funcionarios entrantes de la recién na-
cida democracia, mirarían con cierto recelo a quienes venían de la 
administración anterior, de aquella sociedad d’Ancien Régime que 
ellos acababan de reemplazar.

Pero el trabajo bien hecho brilla por sí mismo y, muy pronto, 
Mariano empezó a destacar. Como hemos dicho en otro lugar, ha-
bía alcanzado una gran madurez profesional y una comprensión del 
Derecho Administrativo que seguramente se reflejaban en las reco-
mendaciones, juicios y valoraciones que salían de su mesa de trabajo 
hacia otras áreas de la Presidencia.

A muchos nos podrá parecer aburrido el mundo de la administra-
ción pública. Es una cosa laberíntica que, para funcionar, requiere 
de una arquitectura jurídica sumamente compleja. Pero no basta 
con eso. Su propia complejidad exige intérpretes competentes de 
esa arquitectura: los expertos en Derecho Administrativo. Cuando 
se está a cargo del Estado, es una necesidad y un alivio encontrar 
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entre tus huestes a expertos de ese tipo. Así lo recordaba el Dr. San-
guinetti:

«A Don Mariano Brito le conocía a la distancia, en su condición de 
relevante administrativista. Cuando en 1985 me correspondió la res-
ponsabilidad de la Presidencia de la República luego de la dictadura, 
le encontré en esa sede como abogado del Poder Ejecutivo. Desde ese 
momento mantuvimos una estrecha relación, a través de la versada y 
patriótica colaboración que ofreció a aquel gobierno».17

A tal punto llegó el aprecio del Presidente que, tiempo después, 
cuando se produjo una vacante, propuso a Brito como miembro del 
Tribunal de lo Contencioso Administrativo, órgano jurisdiccional, 
creado en 1952 -y ubicado fuera de la estructura de los tres Poderes 
del Estado e independiente de los mismos-, que tiene por función 
juzgar las demandas de nulidad de actos administrativos definitivos, 
cumplidos por la Administración. 

El juicio de Sanguinetti sobre sus capacidades y méritos trascen-
día el mero aprecio personal. Objetivamente Mariano era una auto-
ridad en el área del Derecho Administrativo. En su carrera docente 
llevaba años ejerciendo la titularidad en esa materia y dicha titulari-
dad estaba a punto de ser convalidada por concurso. No se trataba, 
pues, de un acto de favoritismo político, ni de una apuesta intuitiva.

Sin embargo, su nombramiento no prosperó porque no obtuvo 
los dos tercios requeridos de los votos de la Asamblea General. El 
fracaso de la iniciativa presidencial se debió, seguramente, en parte, 
a la reticencia de algunos legisladores a dar su voto a quien veían 

17 Sanguinetti, Julio María.
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como un colaborador con el régimen anterior. Eran tiempos de mu-
chas suspicacias.

Sea como fuere, el Presidente tenía otra opinión y, en cuanto tuvo 
la oportunidad, tomó su revancha del desaire legislativo nombrando 
a Mariano Procurador del Estado en lo Contencioso Administrati-
vo. Un cargo de igual rango que el anteriormente pretendido, con la 
ventaja de no requerir aprobación parlamentaria. El Procurador del 
Estado, debe ser necesariamente oído antes de la resolución de los 
asuntos sometidos a la resolución del Tribunal, aunque su opinión 
no es vinculante.

El nombramiento se produjo en 1989. Se trataba de un cargo que 
encajaba perfectamente con el perfil, la preparación y las capacida-
des de Brito y en cuyo ejercicio era previsible que se luciera, como 
suele decirse. 

De este modo, a punto de cumplir 60 años, Mariano alcanzaba 
el más alto rango en el escalafón administrativo nacional. Y esto, en 
democracia, dentro de un gobierno del Partido Colorado. Su padre, 
batllista de la 14, se habría sentido orgulloso.
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Con el gobierno blanco  
de Lacalle Herrera

Pero los 10 años de permanencia en el cargo que fija la ley para el 
Procurador, no se habrían de cumplir. El 1º de marzo de 1990 asumió 
la Presidencia de la República el Dr. Luis Alberto Lacalle de Herrera 
y le ofreció a Brito la titularidad del Ministerio de Defensa. Él mismo 
da las razones de su elección y hace un breve juicio de su desempeño:

«Conocí a este gran jurista, patriota y ejemplar cristiano por interme-
dio del Dr. Pablo García Pintos. Durante nuestro gobierno, 1990-1995 
ocupó el Ministerio de Defensa durante la mayor parte del período. Se 
trataba de una cartera que debía ser administrada con una gran delica-
deza por varias razones. Ante todo la circunstancia histórica en que se 
desarrollaría la tarea, es decir la proximidad con el tiempo de la dicta-
dura y lo delicadas que resultaban las relaciones de los militares con la 
actividad político-gubernativa. A ello se agregaba la natural distancia 
que hay entre la organización militar y su modo de funcionamiento, tan 
distante de los conceptos que se manejan en la vida civil. Por supuesto 
que, en la persona del Dr. Brito, tenía nuestro gobierno una de las más 
encumbradas personalidades de destaque en la materia de Derecho Ad-
ministrativo, lo cual nos garantizaba una solvencia técnica del más alto 
nivel. Pero las circunstancias antes anotadas requerían de un ejercicio 
permanente de sensatez, combinada con firmeza, que permitieron a este 
gran amigo desempeñarse en forma destacada. Fue muy difícil la cir-
cunstancia que se vivió a partir de la muerte del científico chileno Sr. Be-
rríos, pero la misma fue sorteada con éxito. El país será siempre deudor 
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de quien abandonó la comodidad de su vida como profesional para pasar 
horas difíciles en la tarea que le fue ofrecida. Como buen ciudadano la 
aceptó y la desempeñó como un deber de oriental y de cristiano que no 
es frecuente. La estaremos siempre agradecidos». 18

No hay ministerios fáciles y ser llamado a dirigir cualquiera de 
ellos nunca puede ser considerado un premio -más allá del halago 
que eso suponga para algunos-. Pero, en aquellos tiempos, la cartera 
de Defensa era lo que se puede llamar un hierro candente. 

Tengamos en cuenta que el país se encontraba en pleno proceso 
de normalización democrática, cinco años después de haber salido de 
una dictadura militar que se había extendido desde junio de 1973 a 
marzo de 1985. Si bien los militares habían abandonado el poder sin 
derramamiento de sangre ni revoluciones armadas, la historia política 
de aquellos años fue rica en tensiones y malentendidos. Había cierta 
desconfianza y recelo entre la sociedad civil y las Fuerzas Armadas. 
Pero más aún, y sobre todo, entre la clase política y los militares. De 
ambos lados existían heridas, injusticias o palabras que habría sido 
mejor no decir; y gente que se acordaba de cada pequeño detalle.

En ese ambiente enrarecido, en ambas trincheras, destacaron al-
gunas figuras pacificadoras y hubo también gestos de mucha gran-
deza. Pero la paz social y política era todavía muy frágil, y mostraba 
una elasticidad negativa desproporcionada ante muy pequeños estí-
mulos. El overshooting estaba a la orden del día.

También se dieron hechos objetivos que recibieron una valoración 
diversa dependiendo del lado del arco político en que uno se encontrara.

Uno de los primeros actos de la democracia restaurada fue la apro-
bación de la ley 15.737 que amnistió a los guerrilleros tupamaros que 

18 Lacalle de Herrera, Luis Alberto.
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estaban en la cárcel. Los militares y las fuerzas del orden que habían ac-
tuado bajo la dictadura quedaron excluidas del alcance de esa amnistía. 
Pero, menos de dos años más tarde, se aprobó en sede parlamentaria la 
llamada Ley de Caducidad que en los hechos supuso la extensión de la 
misma a los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985 por funcio-
narios militares y policiales. Aunque, en la práctica, las leyes afectaban 
a pequeños grupos de personas en los extremos de enfrentamientos his-
tóricos o ideológicos, políticamente tuvieron un efecto divisorio mucho 
más extenso que se puede rastrear hasta el día de hoy.

En este contexto, quien aceptara ser ministro de Defensa no po-
día hacerse muchas ilusiones sobre lo que le esperaba.

La propuesta tomó a Mariano por sorpresa. Si bien era votante 
del Partido Nacional, no era lo que se conoce como un militante. Su 
proximidad a la política venía por la altísima consideración que tenía 
del Bien Común. Así pues, el nombramiento del Dr. Lacalle agarró a 
todo el mundo a contrapié: tanto a los amigos como a los medios de 
prensa que no lo tenían entre los ministrables del momento. Desde un 
punto de vista personal, no era su objetivo ni su inquietud.

Por otra parte, el puesto (lo que hoy, en la jerga de los Recursos 
Humanos se llama job description) parecía requerir habilidades opera-
tivas que el candidato no estaba muy seguro de poseer. Los lugares de 
mando, en efecto, exigen mentes ejecutivas que, en cortos espacios de 
tiempo, y bajo la presión de hechos que no siempre se pueden con-
trolar, sean capaces de tomar decisiones y asumir sus consecuencias.

Brito era, sin duda, una persona inteligente, responsable y serena. Y a 
eso le añadía una cuota no menor de coraje, de valentía. Pero tenía una 
mente extremadamente especulativa. Su proceso analítico interior le hacía 
ver tantos pros y contras que, al final, se le hacía difícil tomar una decisión.

La historia está ahí para mostrar que decidió todo lo que tenía 
que decidir, pero esto sucedió un poco a pesar de su tendencia a 
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prolongar los momentos deliberativos. Después de todo, era antes 
que nada un intelectual. 

«Frente a mi ansiedad, la prudencia del Ministro me parecía muchas ve-
ces pasividad… y se lo hacía saber. Entonces, antes de resolver, me decía: 
“Carlos: te invito a dar vuelta a la manzana”. No le podía decir que no. 
Salíamos y, a los pocos pasos, me proponía rezar el Rosario para que la 
Santísima Virgen nos iluminara para discernir la mejor decisión. Termi-
nadas las letanías, me miraba con una sonrisa y me decía: “Ahora sí que 
estamos prontos para resolver”. Con similar talante, a veces me sugería: “¿Por 
qué no dejamos esto para resolverlo mañana y así lo llevamos a la oración?”»19.

Si bien estos procesos muchas veces lo llevaban a tomar las mejo-
res decisiones y descartar errores que fueran fruto del apresuramien-
to o de una perspectiva inmediatista de las cosas, podían generar 
cierta ansiedad en quienes colaboraban con él. Lo mismo sucedió, 
sin duda, años después, en la Universidad de Montevideo.

Más allá de estas consideraciones, que sirven para conocer a Brito 
tal cual era, su trabajo en esas circunstancias fue también ocasión de 
manifestar su competencia profesional y su humanidad. 

Teniendo en cuenta el difícil momento institucional por el que 
atravesaban las Fuerzas Armadas, es de admirar el modo en que su 
paso por el Ministerio fue recordado por todos. 

«Eran muchos los temas pendientes de resolución en el propio Minis-
terio y en la Justicia, donde habían avanzado muchos procesos vincula-
dos a diversas violaciones de los derechos humanos.

Recuerdo vivamente un día en que entro a su despacho ministerial y 
lo encuentro llorando frente a un voluminoso expediente. Se trataba de 

19 Delpiazzo, Carlos. Sobre Mariano Brito, un santo de nuestro tiempo.
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un asunto relativo a graves violaciones de los derechos humanos, que se 
estaban ventilando en Sede judicial. Estaba conmovido.

Su reacción fue inmediata. Llamó por teléfono al Juez que estaba 
entendiendo en la causa y le pidió que lo recibiera. Me pidió que lo 
acompañara a la entrevista pero no me trasmitió lo que estaba pensando.

En el Juzgado respectivo estaban avanzadas varias causas en las que 
se reclamaban indemnizaciones por los daños derivados de tratamientos 
denigrantes (para decirlo de un modo delicado). Su idea, a la luz de las 
pruebas existentes, era no dilatar más las causas sino ponerles fin, hacien-
do justicia en cada caso concreto.

Consecuentemente, con el aval del Presidente de la República, sin 
trascendencia periodística ni barullo alguno, compareció personalmente 
a cada audiencia para pedir perdón en nombre del Estado y alcanzar la 
mejor transacción posible. Lo logró en todos los casos»20.

Un jerarca del Ministerio, al comenzar aquel mandato, reconoce que 
sus primeros encuentros con Brito fueron, como es lógico, «de observa-
ción». No lo conocía y no le dio inmediatamente su confianza. Pero poco 
a poco, en los encuentros profesionales cotidianos, fue convencido por 

«el tono pausado, firme y amable de su trato. En los diferentes temas 
tenía una especial manera de escuchar, con amplitud y seriedad, guar-
dando sus razonamientos dentro de la sobriedad que lo caracterizaba. El 
trato que dispensó a sus subalternos, tanto al Personal Superior o Subal-
terno de la Secretaría de Estado fue siempre correcto, amable».

Y cuenta de qué modo trató de cerrar la «brecha» entre los polí-
ticos y militares de la época, organizando almuerzos con políticos 
relevantes, en la sede del Ministerio, a los que pedía que lo acompa-

20 Ibidem.
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ñaran sus más inmediatos colaboradores, pero también, por turnos, 
dos directores de división. Por allí pasaron Carlos Julio Pereyra, Jor-
ge Batlle, Jorge Pacheco Areco… Al no haber tema preestablecido, 
las conversaciones fluían con espontaneidad, y los comensales se 
conocían personalmente.

Jorge Hackembruch, por su parte, fue Director General de Co-
municaciones en el mismo Ministerio. Conocía a Brito por haber 
coincidido con él en Presidencia, durante el último gobierno militar. 

«Era respetado y apreciado por sus subalternos. Tenía carácter para 
enfrentar situaciones complejas y los asuntos difíciles los hacía él mismo, 
personalmente. Se preocupaba por el personal y sus familias. Cuando se 
hizo cargo del Ministerio construyó una guardería para los hijos de los 
funcionarios. Era muy meticuloso. Hacía con atención todo lo que se le 
presentara. Le importaba hacer todo bien. Le afectaba mucho todo lo 
relacionado con la dignidad de las personas».21

Como hemos dicho, en esos precisos años, a la salida de un largo 
gobierno de facto, la institución castrense pasaba por uno de sus mo-
mentos más bajos en la apreciación general de la ciudadanía. Podía 
haber allí un juicio histórico negativo sobre el Golpe de Estado del 73, 
pero pesaban aun más las violaciones a los derechos humanos de las 
que se iba teniendo noticia. Si bien no se podían atribuir a las Fuerzas 
Armadas en su conjunto, sino sólo a algunos de sus integrantes, la ver-
dad es que vestir uniforme militar era exponerse a esa mirada crítica. Y 
posiblemente, esta percepción negativa chocaba con el sentimiento de 
muchos que, en las propias Fuerzas Armadas, consideraban que, por 

21 Hackembruch, Jorge.
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el contrario, habían servido al país lealmente y lo habían defendido, a 
precio de su propia sangre, contra la guerrilla tupamara. 

En cualquier caso, como hemos visto, Brito trató a los militares a 
su mando con el mismo afecto con que trataba a todas las personas, 
fueran militares o no. No fue un ministro vergonzante de su cargo y 
se preocupó, como hemos visto, por mejorar la vida de sus subalter-
nos. Lo de la guardería es un ejemplo, pero no el único; entre otras 
muchas cosas, siempre quiso facilitar el mejor acceso a los estudios, 
a todos los niveles, del personal castrense. Y en sus círculos más 
próximos se preocupó por dar formación cristiana y acercar a Dios a 
militares de todas las fuerzas y de todos los rangos.

Cuando Mariano Brito murió, habían pasado más de veinte años 
desde su cese como Ministro de Defensa, pero en las Fuerzas Ar-
madas su recuerdo estaba aún vivo. Y era un recuerdo agradecido. 
Durante el sepelio se le rindieron honores específicamente militares, 
y sus restos mortales fueron trasladados a la sepultura siguiendo un 
ceremonial solemne. Estaban presentes personas de las tres fuerzas, 
tanto en situación de retiro como en ejercicio. Como si las Fuerzas 
Armadas estuvieran despidiendo a uno de los suyos.

Como sabemos, su tiempo en el Ministerio terminó -a pesar del 
profundo afecto que el Presidente Lacalle Herrera le profesaba- en 
agosto de 1993, a resultas de una interpelación en el Senado que no 
le resultó favorable.

En cuanto al fondo de la cuestión, no voy a entrar en demasiados 
detalles por varios motivos. En primer lugar, porque son tantos que 
su exposición requeriría de muchas más páginas que las que este bre-
ve libro puede dedicarles. En segundo lugar, pero más importante: 
lo que entonces sucedió pertenece al mundo de la política y al de la 
historia. Que, salvo en sus aspectos éticos, es el mundo de lo opina-
ble. No quiero decir con esto que todas las opiniones se valgan, pero 
sí que resulta temerario, en la mayoría de los casos, pretender, en 



78

FERNANDO DÍAZ GALLINAL

esos temas, estar en posesión de la verdad, o negarle a los que opinan 
distinto el beneficio de una duda.

El motivo de la interpelación puede leerse en la moción de or-
den presentada por los senadores interpelantes, y ejemplifica en qué 
difícil momento había asumido Brito la cartera de Defensa en el 
gobierno de Lacalle Herrera:

«Solicitamos el llamado a sala del señor ministro de Defensa Nacional 
a fin de que se sirva informar acerca de atentados y otros hechos ocurri-
dos durante el año 1992 y en el curso de 1993, que culminaron con el 
hallazgo de un micrófono en las dependencias del Comando de Apoyo 
Administrativo del Ejército».22

A las 6 de la tarde se votó el llamado a sala, fijándose las 7 y media 
para el comienzo de la reunión. Vale señalar que, desde el momento 
en que fue informado de que iba a ser interpelado en el Senado, se 
puso a disposición, sin pedir un tiempo adicional razonable para pre-
pararse.

Si uno se entretiene leyendo la versión taquigráfica de la interpe-
lación, verá que, no se trata de una actividad académica en la que se 
discuten serenamente ciertos argumentos. Por el contrario, la mayo-
ría de las intervenciones se hacen en un tono apasionado, sin renun-
ciar a ocasionales expresiones agraviantes. Lejos de achicarse ante el 
destrato, Brito reaccionó con valentía y tuvo, incluso, momentos de 
gran altura, tanto en el fondo como en la forma:

«Existe una proporción entre el sacrificio que debemos tolerar y el 
bien que queremos procurar…En esto quiero ser particularmente preci-

22 https://parlamento.gub.uy/documentosyleyes/ficha-asunto/92978/ficha_completa
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so. Por lo tanto, planteo a los señores senadores que comprendan que el 
silencio… tiene una jerarquía moral».

Pero cuando la interpelación se pone más dura, la actuación de 
Brito se hace más interesante. Hay momentos en que, espontánea 
o intencionalmente, las interrupciones se hacen más frecuentes. Al 
principio, él las concede todas, con suma cortesía. Pero luego se da 
cuenta de que, si lo hace, le resultará difícil no ya defender su posi-
ción, sino sencillamente poder seguir el hilo de un razonamiento. Y 
entonces, con entereza, cambia de estrategia y empieza a negar las 
interrupciones, con la misma amabilidad con que hasta ese momen-
to las había concedido. Mientras, es admirable ver cómo sigue con-
testando las cuestiones que se le han planteado, en perfecto orden. 

En ningún momento observamos en él una alteración nerviosa 
debida a la presión del momento. En medio de una situación difícil, 
da una exposición perfecta e informa con precisión cada punto que 
se le solicita. Con un objetivo claro, que hace explícito, en un mo-
mento dado, dirigiéndose a la persona que dirigía la interpelación:

«Ese es nuestro objetivo, señor senador: encontrar la verdad».
Y esto debió de ser muy claro para los que lo escuchaban porque, 

antes de la votación final, el Senador Korzeniak, del Frente Amplio, 
se refiere a «la exposición altamente sincera del señor ministro de De-
fensa Nacional». 

Según he podido averiguar, durante la interpelación misma hubo 
contactos entre varios senadores del partido gobernante y represen-
tantes del ejecutivo en los que se dejó claro que no darían por bue-
nas las explicaciones del Ministro interpelado. No porque las expli-
caciones no fueran buenas. Sino porque estimaban excesivo el costo 
político de oponerse. Así las cosas, la unanimidad del cuerpo sena-
torial -oficialistas y opositores- votó a favor de la siguiente moción:
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«Ante los hechos expuestos y analizados en esta sesión, el Senado ex-
presa su profunda preocupación y reclama que las investigaciones en 
curso conduzcan a su inmediato esclarecimiento y a la correspondiente 
y severa sanción a sus responsables». 

En las horas que siguieron, el Presidente de la República aceptó la 
renuncia de Mariano Brito a su cargo.

Fue uno de los momentos más duros y humillantes de su vida. No 
por haber sido derrotado políticamente, ni porque su conciencia le 
reprochara algo malo -pues, gracias a Dios, no era el caso- sino por 
el abandono por parte de aquéllos a cuyo llamado había respondido, 
para servir a su país. Quienes lo visitaron en aquellos días, lo vieron 
abatido y triste, como un héroe vencido. Como escribió León Felipe 
y cantó Serrat, sobre Don Quijote:

Y ahora ociosa y abollada 
va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, 
sin peto y sin espaldar.23

Puede que sea mi instinto romántico, pero personalmente las per-
sonas me resultan más amables en medio de sus derrotas, que en casi 
cualquier otra circunstancia de la vida. 

También aquí fue Mariano maestro de humanidad. No porque 
pusiera al mal tiempo buena cara. Sino porque sufrió sin poder evi-
tarlo y caminó por valles oscuros24, como todo hombre que camina 

23 Felipe, León. Vencidos, en Versos y oraciones de caminante (1920-1929)
24 Salmo 23, 4
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sobre la tierra, sintiendo que su corazón se derretía como cera y se 
deshacía en sus entrañas.25 

Y es que, a veces, lo único que se puede hacer es sufrir con dig-
nidad.

25 Salmo 22, 15
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Con el primer Presidente  
del Frente Amplio

Cosa de un año y medio más tarde del momento que acabamos de 
evocar, la vida de Brito se vio enriquecida por el encuentro con el 
Dr. Tabaré Vázquez. Esa amistad, que comenzó entonces y en las cir-
cunstancias que ahora veremos, se extendió a lo largo de casi veinte 
años, hasta la muerte misma de nuestro héroe, en enero de 2014.

Cuando aquel encuentro tuvo lugar -podría uno pensar-, las tra-
yectorias personales y políticas de Vázquez y Brito habían sido lo 
suficientemente divergentes como para simbolizar por sí mismas lo 
que hoy llamamos, dramáticamente, la grieta. Vázquez, agnóstico y 
socialista, con un hermano perteneciente al grupo subversivo de fi-
liación anarquista Organización Popular Revolucionaria 33 Orienta-
les (conocido como OPR-33), Presidente por el Frente Amplio, his-
tóricamente opuesto a los llamados partidos tradicionales. Y hombre 
de partido hasta la médula. Brito, católico, políticamente ecléctico, 
con un -a los ojos de Vázquez, podemos suponer- luctuoso prontua-
rio: gobierno militar, gobierno colorado, gobierno blanco… ¿Qué 
podían tener en común aquellas dos personas? 

Y sin embargo, tomando prestada y adaptando una expresión po-
pular, podemos decir que lo de ellos fue amistad a primera vista. Sin 
que ninguno dejara de ser lo que era. Como me dijo una vez un 
amigo de ambos:
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-Tabaré sabía perfectamente quién era Mariano y cómo pensaba. 
Y Mariano sabía perfectamente quién era Tabaré, y cómo pensaba.

Siendo Brito ya Rector de la UM, el Dr. Vázquez fue invitado en 
muchas ocasiones a distintos actos académicos, como orador princi-
pal. Algunas veces siendo Presidente de la República.

Nicolás Etcheverry recuerda que, en una de esas oportunidades, al 
finalizar un acto en el IEEM, salía la pequeña comitiva de docentes 
universitarios, acompañando al Presidente hasta el auto que lo espe-
raba. Mariano se había adelantado un poco, escaleras abajo, hacia la 
salida que da a la calle Lord Ponsonby, mientras que Tabaré Vázquez 
y él se habían rezagado. Entonces, en voz baja, como quien hace una 
confidencia, Vázquez dijo señalando a Brito:

- Usted no sabe todo lo que yo le debo a este hombre.
Etcheverry se sorprendió de aquella confidencia que llegaba sin 

motivo alguno, como no fuera una necesidad de Vázquez de que eso 
que había querido decir fuera escuchado y se supiera. Se trataba de 
una revelación muy intencional.

No fue la única vez. 
Cuando Mariano falleció y Vázquez ya estaba en su segundo pe-

ríodo como Presidente, quiso dejar constancia del afecto y del agra-
decimiento que sentía por Mariano Brito. Se arregló con la UM la 
realización de una pequeña entrevista en la Torre Ejecutiva. Cuando 
se observa la filmación, se nota claramente cómo Tabaré Vázquez, 
un duro de la vida y veterano en muchas y muy arduas batallas polí-
ticas, baja completamente la guardia y deja su corazón al descubierto 
al hablar de su amigo recientemente fallecido:

   «En base a cómo conocí al Dr. Mariano Brito, me atrevo a dar una 
definición de cómo lo comprendí, cómo puedo juzgarlo como persona. 

Lo considero como un hombre recto, justo, generoso y un buen hom-
bre, un muy buen hombre. Y esta apreciación que tengo se basa precisa-
mente en cómo lo conocí.  
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   Estábamos en la segunda mitad de la década del noventa. Yo ya ha-
bía sido Intendente de Montevideo. La mañana de un 28 de diciembre, 
en los informativos radiales de primera hora, escuché a un periodista leer 
los titulares y parte de la página de un semanario, en donde se decía que 
yo tenía un conflicto de intereses entre el interés público y el privado. 
Se me acusaba específicamente de haber gestionado para el Instituto de 
Oncología en el que trabajaba desde hace años, el ingreso de un progra-
ma de cálculo de un tratamiento de radioterapia que había hecho uno 
de mis hijos (que estaba estudiando Ingeniería en Informática), y que esa 
gestión derivó en que el instituto comprara los elementos sin licitación o 
llamado público, para favorecer a mi hijo.

   Esto me tomó por sorpresa: tanto la información que se estaba dan-
do, por lo que contenía, como que no se me hubiese preguntado antes 
de que se publicara, si era cierto o no. 

El fondo del asunto era que el Instituto de Oncología había recibido 
una donación de la Comisión Honoraria de Lucha Contra el Cáncer. 
Ésta había comprado un equipo de quince mil dólares, y se lo había do-
nado al Instituto de Oncología del Ministerio de Salud Pública. Así que 
fue una donación que recibió el Instituto de elementos de trabajo que ya 
se estaban utilizando en la actividad privada y en el propio Hospital de 
Clínicas. Pero se me estaba acusando -porque yo trabajaba en el Instituto 
de Oncología- de que había un interés particular mío. Todo esto en la 
mañana de ese 28 de diciembre. 

   Yo estaba por salir a trabajar, a eso de las 7:30-8 de la mañana y 
recibo una llamada a mi casa. ¿Quién me llamaba? El Dr. Mariano Brito. 
Yo lo conocía simplemente porque había sido Ministro de Defensa en 
el gobierno del Dr. Lacalle. Pero nunca había tenido una conversación 
personal con él. Y no me puedo olvidar de sus palabras: 

-Mire, Doctor -me expresó-, esto que están cometiendo contra usted 
es una infamia. No sólo por el monto de lo que se está diciendo, sino por 
el fondo de lo que está sucediendo. Y yo quisiera, si usted me lo permite, 
si usted me recibe en su casa, ir a saludarlo y estrecharle la mano, por el 
momento que usted está viviendo.  
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   Me quedé en mi casa. Lo recibí a las diez de la mañana y fue la pri-
mera oportunidad que tuve de hablar con él. Le agradecí personalmente 
y hasta el día de hoy se lo sigo agradeciendo. 

Después de eso hubo siete tribunales que me juzgaron por el hecho, 
incluyendo la Justicia Penal, porque hubo múltiples denuncias. Ningu-
no de esos tribunales juzgó que yo hubiera cometido un delito, ni una 
irregularidad. 

Entonces, alguien dijo: “Bueno, pero está el problema ético y moral”. 
Entonces me presenté ante la Comisión de Ética de mis pares, del Sindi-
cato Médico Juzgaron el hecho y dijeron que no sólo no había cometido 
ninguna falta, sino que había actuado con la ética que el médico debe 
adoptar. 

Pero el primero que lo reconoció, sin ningún tribunal, sin ningún 
elemento de juicio más que lo que había leído, fue el Dr. Mariano Brito. 
Eso mostró que es un hombre recto, un hombre justo, un hombre gene-
roso, y una muy buena persona.

Tuve después varias conversaciones con el Dr. Mariano Brito. Me 
invitó a participar en charlas en la Universidad de Montevideo, a las que 
concurrí. Incluso a veces, me visitaba en mi casa. En múltiples oportu-
nidades, simplemente para conversar. Y tuvimos largas conversaciones 
-políticas y no políticas-». 26

26 Vázquez, Tabaré.
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El veto al aborto

Casi veinte años más tarde, más allá de los encuentros privados, 
quizá una de las últimas ocasiones que tuvieron de verse en público, 
fue en 2013, en el Hotel Radisson, con motivo de la presentación 
del libro «Veto al aborto: estudios interdisciplinarios sobre las 15 tesis 
del presidente Tabaré Vázquez» 27, que la Universidad de Montevideo 
había publicado hacía poco. En él participaron distintos autores, 
desde distintos ángulos y puntos de vista, visiones culturales y dis-
ciplinas científicas.

El libro tiene como punto de partida y objeto de análisis el veto 
que, cinco años antes y siendo Presidente de la República, el Dr. 
Vázquez había producido sobre una ley aprobada por el Parlamento 
uruguayo que pretendía legalizar el aborto. Los autores estudian el 
texto, y exponen sus proposiciones, revelando su estructura argu-
mentativa y sus tesis subyacentes.

En su conjunto es un libro propiamente académico y no de opi-
nión; fruto de estudios extensos, reflexiones profundas y una buena 
dosis de sentido común (…) ¿Su propósito? Aportar algo de luz a un 

27 Alonso V., Altieri S., Asiaín C., Guzmán L., Esteva Gallicchio E., Etcheverry Ez-
trázulas N., González Bernardi ML., Hackembruch C., Lescano H., Maiztegui Ca-
sas L., Montano P., Radio D., Sandonato P., Solari A., Van Romaey L. Veto al aborto : 
estudios interdisciplinarios sobre las 15 tesis del presidente Tabaré Vázquez.  Universidad 
de Montevideo, Facultad de Derecho, 2012
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debate innecesariamente polarizado. (…) Debate en el cual la eterna 
pregunta de: “¿Qué hay que hacer?” ya fue contestada hace tiempo, 
aunque a veces no lo parezca: Salvar a los dos 28.

El orador principal, en el acto de presentación del libro, fue el 
mismo Tabaré Vázquez. Y en su intervención, antes de referirse a 
cualquier otra cosa, se tomó el tiempo de expresar muy cálidamente 
su «enorme respeto personal, profesional y académico por el Dr. 
Mariano Brito» 29.

Ahora conocemos con más detalles los antecedentes de aquella 
velada y los antecedentes de las palabras que se dijeron en aquella 
velada. Confieso que me ha resultado personalmente muy conmo-
vedor conocer esos detalles antecedentes. Pero dejaré mis emociones 
y comentarios para el final.

El que escribe estas líneas no vivía entonces en Uruguay y, aunque 
ignora en gran medida la conversación política local, es testigo, en 
cambio, del asombro que causó en el mundo entero que el entonces 
Presidente Vázquez vetara la ley del aborto que había sido ya apro-
bada en sede parlamentaria. 

Un gesto tan contundente de poder político y una manifestación 
tan franca de las propias convicciones respecto de la dignidad y el 
valor de la vida humana suelen esperarse, tal y como están las cosas, 
de un monarca católico como el rey Balduino de Bélgica, pero difí-
cilmente de un socialista agnóstico al frente de un partido con una 
fuerte representación de exguerrilleros marxistas.

28 Gutiérrez Bártol, Juan Manuel. 2013. Veto al aborto: : estudios interdisciplinarios 
sobre las 15 tesis del presidente Tabaré Vázquez.Revista de Derecho. Universidad de 
Montevideo. 12 (22). Págs. 195 y 196.
29 Se puede ver el acto en su totalidad en https://youtu.be/I_gU40NyZP4
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Digo «tal y como están las cosas» porque, como señala Fabrice 
Hadjadj, hay algo extraño en una civilización donde el orden natu-
ral y el respeto hacia la vida humana son defendidos casi exclusiva-
mente por instituciones como la Iglesia Católica, cuyo foco debería 
ser más lo sobrenatural que lo puramente natural.

Pero, ya decía Oscar Wilde que, a veces, la realidad imita al arte. 
En noviembre de 2008, en Uruguay, fue un Presidente como el que 
hemos descrito antes el que, primero anunció que vetaría, y luego 
vetó efectivamente la legalización del aborto.

En consecuencia, el aborto tuvo que esperar a que llegara otro 
presidente. Y, mientras tanto, se salvaron muchos miles de vidas ino-
centes.

El veto se concretó mediante los mecanismos que la Constitución 
de la República establece que deben observarse en estos casos. El 
Presidente Vázquez envió al Presidente de la Asamblea General una 
carta expresando con claridad lo que estaba haciendo, y los motivos 
por los cuales lo estaba haciendo.

Creo que vale la pena reproducir el texto de la carta. 
En primer lugar porque es un ejemplo de aplicación del principio 

de realidad, y de consistencia jurídica y ética. 
En segundo lugar, porque enfrentarse a pecho descubierto a lo 

que se ha dado en llamar la cultura de la muerte es un indudable acto 
de valentía.

Y en tercer lugar porque, sabiendo como ahora sabemos, que ese 
texto fue fruto de un ida y vuelta entre el Dr. Vázquez y Mariano 
Brito, es lógico que ocupe un espacio muy especial en esta narración.

En realidad, no sabemos gran parte de lo que sucedió entre bam-
balinas, entre el Presidente y nuestro biografiado. Sabemos sí que se 
tenían en mutua y grande estima, y que mantenían «conversaciones 
políticas y no políticas». Seguramente, en el transcurso de esas con-
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versaciones descubrieron que tenían la misma mirada sobre el tema 
del aborto.

He leído que algunos atribuyen esa mirada, en Tabaré Vázquez, a 
una especie de virus católico que le habría inoculado su esposa, María 
Auxiliadora Delgado San Martín, que como todo el mundo sabe, era 
una mujer cristiana. Seguramente, el Dr. Vázquez no fue inmune a la 
opinión que su mujer tenía sobre este asunto, pero sus convicciones 
no eran fruto de una influencia externa. Basta escuchar la argumenta-
ción que el propio Vázquez desarrolló en la reunión del Hotel Radis-
son, al hablar de las razones que tuvo para vetar el aborto, en la ley de 
2008. Luego de referirse a los aspectos legales, dijo que:

«…la conveniencia se justificaba por mi irrenunciable compromiso 
de fidelidad a valores principios y enunciados que me identifican como 
científico y como médico (…). La legislación textual no puede descono-
cer la realidad de la existencia de vida humana en su etapa de gestación 
(…). No fue para mí un argumento traído de los pelos ni un dato cir-
cunstancialmente útil. Por el contrario es una convicción sustentada en 
la evidencia científica». 30

En cuanto a la colaboración de Brito y Vázquez en el texto mismo 
del veto, está fuera de toda duda. 

En aquellos días de noviembre de 2008, conocido ya el tenor de 
la Ley 18.426 que incluía, en alguno de sus artículos, la legalización 
del aborto, Mariano convocó a un amigo de larga data, el Dr. Pedro 
Montano, a una reunión privada -iba a decir secreta-.

Montano no sólo era conocido como activista Pro-Life, sino que 
había sido uno de los cofundadores de la Universidad de Monte-

30 Ibidem, minuto 46.
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video, y era Profesor de Derecho Penal en la UM y en la UdelaR. 
Alguien, por tanto, con ciertas cualidades personales y profesionales 
que Mariano Brito necesitaba, y que deberían ponerse por obra pre-
cisamente en el encargo que estaba a punto de darle: la redacción de 
una carta de veto al aborto que el Presidente de la República pudiera 
enviar al Presidente de la Asamblea General.

Como hemos visto, el Dr. Vázquez tenía perfectamente claro que 
iba a vetar la ley y los motivos por los cuales iba a hacerlo. Pero su 
decisión se llevaba a cabo en medio de enormes tensiones, incluso 
dentro de su propio equipo de gobierno. Basta pensar que el proyec-
to había ya sido aprobado por las dos Cámaras del Parlamento y que, 
cuando anunció sus intenciones de vetarlo, siguiendo sus íntimas 
convicciones, sólo fue acompañado por la Ministra de Salud, Mª 
Julia Muñoz, mientras que nueve ministros se negaron a respaldarlo.

Si el Presidente había hablado del tema con Brito, como es probable, 
no era porque necesitara que nadie lo convenciera. Eso está muy claro. 
En cambio, es bastante lógico pensar que, en un ambiente políticamen-
te hostil, vería en Mariano a alguien recto, prudente y desinteresado 
que con su consejo personal y profesional, lo ayudaría -al menos- a no 
cometer errores innecesarios y a circunscribir su acción a sus objetivos. 

Sobre el fondo de la cuestión tenían ambos los mismos princi-
pios. Ahora se trataba de armonizar los argumentos y asegurar la 
consistencia legal del texto.

Fue entonces que Mariano convocó al Dr. Montano y le dio el 
contexto y las indicaciones para que pudiera hacer su trabajo. Una 
vez que Montano la escribió, la revisaron juntos. Y se la enviaron al 
Presidente Vázquez.

La carta/veto, dice así:

«Presidencia de la República Oriental del Uruguay
Montevideo, 14 de noviembre de 2008
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Señor Presidente de la Asamblea General:
El Poder Ejecutivo se dirige a ese Cuerpo en ejercicio de las faculta-

des que le confiere el artículo 137 y siguientes de la Constitución de la 
República a los efectos de observar los Capítulos II, III y IV, artículos 7 
a 20, del proyecto de ley por el que se establecen normas relacionadas 
con la salud sexual y reproductiva sancionado por el Poder Legislativo.

Se observan en forma total por razones de constitucionalidad y con-
veniencia las citadas disposiciones por los fundamentos que se exponen 
a continuación.

Hay consenso en que  el aborto es un mal social que hay que evi-
tar. Sin embargo, en los países en que se ha liberalizado el aborto, éstos 
han aumentado. En los Estados Unidos, en los primeros diez años, se 
triplicó, y la cifra se mantiene: la costumbre se instaló. Lo mismo suce-
dió en España.

La legislación no puede desconocer la realidad de la existencia de vida 
humana en su etapa de gestación, tal como de manera evidente lo revela 
la ciencia. La biología ha evolucionado mucho. Descubrimientos revo-
lucionarios, como la fecundación in vitro y el ADN con la secuenciación 
del genoma humano, dejan en evidencia que desde el momento de la 
concepción hay allí una vida humana nueva, un nuevo ser. Tanto es así 
que en los modernos sistemas jurídicos -incluido el nuestro- el ADN se 
ha transformado en la “prueba reina” para determinar la identidad de las 
personas, independientemente de su edad, incluso en hipótesis de devas-
tación, o sea cuando prácticamente ya no queda nada del ser humano, 
aun luego de mucho tiempo.

El verdadero grado de civilización de una nación se mide por cómo 
se protege a los más necesitados. Por eso se debe proteger más a los más 
débiles. Porque el criterio no es ya el valor del sujeto en función de los 
afectos que suscita en los demás, o de la utilidad que presta, sino el valor 
que resulta de su mera existencia.

Esta ley afecta el orden constitucional (artículos 7º, 8º, 36º, 40º, 41º, 
42º, 44º, 72º y 332º) y compromisos asumidos por nuestro país en 
tratados internacionales, entre otros el Pacto de San José de Costa Rica, 
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aprobado por la Ley Nº 15.737 del 8 de marzo de 1985 y la Convención 
Sobre los Derechos del Niño aprobada por la Ley Nº 16.137 del 28 de 
setiembre de 1990.

En efecto, disposiciones como el artículo 42 de nuestra Carta, que 
obliga expresamente a proteger a la maternidad, y el Pacto de San José 
de Costa Rica -convertido además en ley interna como manera de rea-
firmar su adhesión a la protección y vigencia de los derechos humanos- 
contiene disposiciones expresas, como su artículo 2º y su artículo 4º, 
que obligan a nuestro país a proteger la vida del ser humano desde su 
concepción. Además, le otorgan el estatus de persona.

Si bien una ley puede ser derogada por otra ley, no sucede lo mismo 
con los tratados internacionales, que no pueden ser derogados por una 
ley interna posterior. Si Uruguay quiere seguir una línea jurídico-polí-
tica diferente a la que establece la Convención Americana de Derechos 
Humanos, debería denunciar la mencionada Convención (Art. 78 de la 
referida Convención).

Por otra parte, al regular la objeción de conciencia de manera defi-
ciente, el proyecto aprobado genera una fuente de discriminación injusta 
hacia aquellos médicos que entienden que su conciencia les impide reali-
zar abortos, y tampoco permite ejercer la libertad de conciencia de quien 
cambia de opinión y decide no realizarlos más.

Nuestra Constitución sólo reconoce desigualdades ante la ley cuando 
se fundan en los talentos y virtudes de las personas. Aquí, además, no se 
respeta la libertad de pensamiento de un ámbito por demás profundo e 
íntimo.

Este texto también afecta la libertad de empresa y de asociación, cuan-
do impone a instituciones médicas con estatutos aprobados según nues-
tra legislación, y que vienen funcionando desde hace más de cien años en 
algún caso, a realizar abortos, contrariando expresamente sus principios 
fundacionales.

El proyecto, además, califica erróneamente y de manera forzada, 
contra el sentido común, el aborto como acto médico, desconociendo 
declaraciones internacionales como las de Helsinki y Tokyo, que han 
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sido asumidas en el ámbito del Mercosur, que vienen siendo objeto de 
internalización expresa en nuestro país desde 1996 y que son reflejo de 
los principios de la medicina hipocrática que caracterizan al médico por 
actuar a favor de la vida y de la integridad física.

De acuerdo a la idiosincrasia de nuestro pueblo,  es más adecuado 
buscar una solución basada en la solidaridad que permita promocionar a 
la mujer y a su criatura, otorgándole la libertad de poder optar por otras 
vías y, de esta forma, salvar a los dos.

Es menester atacar las verdaderas causas del aborto en nuestro país 
y que surgen de nuestra realidad socio-económica. Existe un gran nú-
mero de mujeres, particularmente de los sectores más carenciados, que 
soportan la carga del hogar solas. Para ello, hay que rodear a la mujer 
desamparada de la indispensable protección solidaria, en vez de facili-
tarle el aborto.

El Poder Ejecutivo saluda a ese Cuerpo con su mayor consideración,
Dr. Tabaré Vázquez
Presidente de la República».

Pienso que, para Mariano, este veto al aborto fue una de las gran-
des alegrías de su vida profesional y política. Su participación anó-
nima pero efectiva y competente, buscando exclusivamente el bien 
común, es muy representativa de su entendimiento de la política. E 
indicativa de que había asimilado el lema de vida de su querido San 
Josemaría: «Ocultarse y desaparecer» 31.

31 Cfr. San Josemaría Escrivá de Balaguer, Camino, edición crítico-histórica prepara-
da por P. Rodríguez, 3ª edición, Rialp, Madrid 2004, p. 945.
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La despedida de dos amigos

Personalmente me alegra considerar que la amistad entre Mariano y 
Tabaré Vázquez no se desvaneciera con el tiempo, como tantas veces 
sucede -incluso entre amigos de la infancia y de la juventud-, sino 
que siguiera un in crescendo, una línea ascendente. Hasta llegar a 
convertirlos en compañeros de aventuras. 

Hay muchas formas de amistad. Pero una de las más fuertes es la 
que compromete a ambos en la misma acción. Más aún si esa acción 
comporta riesgos e implica la posibilidad de una pérdida. El episo-
dio del veto, que hemos contado, fue una aventura, en el sentido de 
que implicó para ambos, no sólo un acuerdo en los principios, sino 
la realización de ciertas acciones que los exponían. Es decir, un plus 
de confianza mutua. 

Uno puede imaginar el costo político que habría supuesto para 
Vázquez la filtración de la colaboración de Brito en ese asunto. En 
cuanto a Brito, una vez más, no vemos por ningún lado la posibili-
dad de consecuencias que pudieran considerarse como un beneficio 
personal. Por decirlo brevemente, ambos se exponían a una pérdi-
da. Pero ambos estaban convencidos de que el riesgo valía la pena 
porque, si tenían éxito y hacían lo que tenían que hacer, se salvarían 
muchas vidas de pequeños orientales…

El episodio, en su conjunto, es bastante cinematográfico. O lo 
sería, en manos de alguien como Spielberg, con Gary Oldman en el 
papel de Tabaré -y, por supuesto, Geoffrey Rush en el de Mariano-. 
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En todo caso, contradice convincentemente nuestro argumento 
inicial de que las vidas de los hombres buenos son aburridas. Porque 
ser bueno no es no hacer nada sino, precisamente, hacer el bien. Y 
hacer el bien supone siempre -como sabemos desde antiguo- una 
vida llena de riesgos y de incertidumbres, donde todo puede salir 
mal. 

Al mismo tiempo, el éxito de los buenos no consiste en que sus 
acciones salgan bien o se malogren. Sino en intentarlo. 

Hay un famoso dicho del Maestro Yoda: «Hazlo, o no lo hagas. 
Pero no lo intentes». La vida de los buenos consiste precisamente en 
lo contrario, en intentarlo todo el tiempo. Lo que nos emociona en 
sus vidas es que lo intentaron, no que lo consiguieron. 

Los grandes fracasos son también admirables en los buenos. Por-
que lo que admiramos en ellos no es que ganen o que pierdan, sino 
esa obediencia a la verdad más interior que hace que -incluso presin-
tiendo la derrota-, se suban al ring. 

Vázquez, que recordaba bien cómo se habían conocido, cuenta 
también su último encuentro, antes de morir Mariano.

«Recuerdo que la última conversación con él fue poco antes de su 
muerte. Fue en mi casa.

Dos o tres años antes, un día, había llamado una señora y había de-
jado una caja de madera con un frente de vidrio. Y en su interior había 
una réplica de la imagen de la Virgen de los Treinta Tres Orientales. Dijo 
que era para hacer una Novena, que iba a volver a retirarla, pero nunca 
más pasó a buscarla. Esa caja con la imagen de la Virgen de los Treinta 
y Tres Orientales quedó en mi casa. La tenía en un pedestal en el living.

El día que hablamos por última vez, cuando ya nos despedíamos por-
que se iba, el Dr. Mariano Brito vio la imagen. Y me preguntó qué hacía 
con ella y le comenté el hecho. 

Y él dijo, como pensando en voz alta: 
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-¿Qué extraño, no? Que haya pasado esto y que usted haya conserva-
do la imagen de la Virgen de los Treinta y Tres. 

Siempre nos despedíamos dándonos la mano. Pero ese día me dio un 
abrazo. Después me enteré que había fallecido. 

Tengo el mejor de los recuerdos de ese hombre. Si tengo que resumir-
lo en una sola frase diría: era un hombre esencialmente bueno»32.

32 Vázquez, Tabaré.
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Regreso a los años 50

Habíamos abandonado la línea de tiempo, el orden cronológico, 
para poder reflexionar -temáticamente, podríamos decir- sobre el 
modo en que Mariano Brito entendió y practicó la política, no des-
de una perspectiva de partido, sino como un servicio a la sociedad. 
Hemos podido ver que llevó a cabo esta acción sin importar el régi-
men vigente o el partido gobernante, con amor a la Patria y compe-
tencia profesional.

Pero ahora tenemos que volver al joven de las fotos del carnet 
de estudiante, y retomar la narración, temporalmente, en el punto 
mismo en el que la habíamos dejado. 

Los años de la juventud son muy importantes en la vida, y tam-
bién lo fueron en la de Mariano. Años de especial dureza, de cuesta 
arriba, de postergaciones y fracasos. Y al mismo tiempo, de gran 
crecimiento interior, de consolidación profunda y de decisivos en-
cuentros.

Ocurren a veces terremotos contra los que es imposible defender-
se adecuadamente y que nos introducen en los aspectos más doloro-
sos y dramáticos de la existencia.  Hacia 1950, se concentran varios 
acontecimientos decisivos para Mariano. Quizá el más importante 
sea la muerte de su padre, que deja a la familia en una situación difí-
cil y desbarata el previsible curso de los acontecimientos. 

Pero antes de entrar de lleno en ese período, en esa década y en 
sus detalles, vamos a hacer un alto en el camino y detenernos para 
tomar una bocanada de aire fresco. Porque así como las alegrías nun-
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ca son perfectas, los dolores tampoco lo son y es posible sonreír 
también en las tormentas.

Escribir sobre una persona ya fallecida se presta a ciertos abu-
sos de perspectiva que el escritor puede llevar a cabo por la única 
y exclusiva razón de que es estadísticamente poco probable que el 
biografiado vuelva desde el Más Allá para impedirlo. Sin embargo, 
siento algún tipo de temor a que esto precisamente me suceda si, 
cediendo a una acuciante tentación, me animo a contar ahora el si-
guiente episodio futbolístico. Porque lo cierto es que el fútbol nunca 
le interesó a Mariano en lo más mínimo. 

No es que no lo entendiera, o que le pareciera mal: simplemente 
no le interesaba. Sabía de su existencia, pero ese conocimiento era 
como el que se tiene de algo que sucede en una galaxia muy muy 
lejana… Y ni todo su ADN oriental de historia y de cultura, ni el 
esfuerzo, que siempre era grande, por dialogar con sus conciudada-
nos de todos los credos e ideologías, fueron bastante para arrastrarlo 
a compartir esta pasión popular 33. 

No obstante -diré a mi favor-, él había venido al mundo en 1930 
y, cuando uno nace en 1930, no puede quejarse de que hablemos de 
fútbol, aunque sea un poquito. El centro es demasiado bueno como 
para no cabecearlo.

Quienes han pensado la orientalidad -o como le gusta decir a 
Ignacio Iturria, la uruguayez- suelen aceptar pacíficamente que los 
hechos de Colombes y Ámsterdam, Montevideo 30 y Maracaná, 
fueron aceleradores culturales para la constitución de nuestra iden-

33 Circula por ahí la leyenda de que, cuando lo nombró ministro de Defensa, el 
Presidente Lacalle Herrera obligó a Brito a leer también la parte del diario dedicada 
al fútbol, para que tuviera siempre una visión más realista del país que le tocaba 
gobernar.
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tidad patria. Nos distinguieron del resto de las naciones, dándonos 
una gloria deportiva y un prestigio propios. Y nos pusieron en el 
mapa del mundo. 

En un país en el que el rencor acecha, en el que no pocas veces 
la historia ha transcurrido por cauces violentos e interpretaciones 
opuestas, donde ha habido guerras civiles, violencia guerrillera y gol-
pes militares, los hechos futbolísticos que transcurrieron entre 1924 
y 1950 nos han hecho tremendamente felices, con una felicidad que, 
transformada en leyenda, en cierta forma perdura todavía. Y si esto 
es así, la indiferencia de Mariano Brito hacia el fútbol no pudo tener 
otro efecto que el de convertirlo en un extraño y peculiar uruguayo, 
un pez fuera del agua o un sapo de otro pozo: un oriental desposeído 
de ciertas características genéticas de la uruguayez. Y, por lo tanto, en 
cierta manera carente de la integridad de la esencia patria.

Sin embargo, me ha parecido que debo narrar ahora el único 
episodio futbolero atribuible al primer Rector de la Universidad de 
Montevideo. Y esto por dos motivos. 

El primero y quizá más entendible es que, atendiendo a la, en 
cierta forma, anodina vida de mi biografiado, y ya que mi tarea es 
hacerlo lo más cercano posible a los lectores, sería temerario dejar 
en el tintero el momento en el que precisamente más popularmente 
cercano se nos aparece.

El segundo es que, en este episodio concreto, queda muy de ma-
nifiesto lo que muchos quizá juzgarán como un defecto. Efectiva-
mente, Mariano Brito tenía muchos defectos que quizás no lo hagan 
tan querible como a una mascota de ojos grandes y orejas caídas. Y 
esto es muy bueno pues evita, desde el comienzo, que todo resulte 
en la glorificación barata de un mito prefabricado. 

Tomo la palabra defecto en un sentido muy amplio y evocativo. 
Pues si afecto indica proximidad o al menos tendencia a la proximi-
dad —como cuando se dice, por ejemplo que alguien es afecto a la 
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fruta—, defecto parece indicar su contrario, es decir, separación y 
alejamiento o, al menos, tendencia a ese apartamiento. Creo que, 
en este sentido amplio, su desinterés por el fútbol lo excluía de esa 
gran comunión irracional que atraviesa las veredas, los dormitorios, 
los bares, los mates y las conversaciones. 

Vayamos a los hechos.
Hay acontecimientos que se presumen únicos al momento de 

producirse, y marcan la memoria de sus contemporáneos para siem-
pre. Cada uno de mis hijos recuerda perfectamente dónde estaba 
cuando cayeron las Torres Gemelas. Mi padre recordaba el temblor 
de los vidrios, en la chacra de su abuelo, en El Sauce (Canelones), 
cuando se produjo la voladura del Admiral Graf Spee, en diciembre 
del 39. Y yo no puedo olvidar que, cuando escuché por la radio que 
habían asesinado a John Lennon, estaba en un taxi en Madrid, por 
la Castellana, a la altura de los Nuevos Ministerios, y sentí ganas de 
llorar.

Pues bien, Mariano recordó toda su vida las circunstancias en que 
fue sorprendido por un acontecimiento que, con exagerada ingenui-
dad y algo de humor, le gustaba evocar. 

Acababa de cumplir 20 años. Su padre ya había muerto y él vivía 
entonces en Malvín, junto a su madre y a sus dos hermanas. Cursaba 
la carrera de Derecho. Era un domingo de invierno, y había decidi-
do dedicarle algunas horas al estudio. (Ya tendremos oportunidad 
de hablar de ello, pero cuando Mariano estudiaba, realmente ponía 
toda su atención en el estudio. Como suele decirse: se enfrascaba). 
De la calle le llegaban apenas ruidos lejanos y un rumor de radios 
prendidas desde algunas ventanas abiertas en el vecindario, que 
transmitían —sí, eso parecía— un partido de fútbol. 

No obstante, en un momento dado, aquel rumor desordenado 
pareció ensamblarse y adquirir una suerte de entidad, al convertirse 
en un grito único que salía de miles de gargantas, en miles de ven-
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tanas, no sólo en la cercanía, sino en toda la ciudad… Alcanzado 
y conmovido por la onda expansiva de la alegría materializada en 
aquel grito, el joven Mariano levantó los ojos de sus apuntes y de sus 
libros, y no pudo seguir estudiando. Evidentemente algo extraordi-
nario estaba sucediendo. Algo que él desconocía pero que misterio-
samente lo incluía.

Como confirmando su presentimiento, lo que había empezado 
en el interior de las casas se trasladó a las calles. Y a los extendidos 
gritos de júbilo se sumaron incluso ritmos de candombe… Vencida 
la última resistencia, el joven estudiante se levantó del escritorio, fue 
al living y abrió la ventana. Al asomarse, se le ofreció un espectáculo 
inusitado: con un trasfondo creciente de cánticos y risas, en la calle, 
desconocidos empujados al azar de una celebración espontánea, se 
abrazaban unos a otros, llorando de alegría, bailando y repartiendo 
amistosas palmadas a diestra y siniestra… 

Impresionado y conmovido, pero sin comprender el motivo de 
semejante alboroto, Mariano volvió finalmente a su escritorio y con-
tinuó estudiando. A la hora de la comida familiar, un rato más tarde, 
supo que Uruguay, en Maracaná, acababa de ganar el Campeonato 
Mundial de Fútbol. Era el domingo 16 de julio de 1950.

Mariano ignoraba todo del juego y de su historia, y no podía 
comprender la grandeza de lo que acababa de suceder, pero se dejó 
atrapar por el misterio que flotaba sobre la ciudad. Años más tarde, 
se complacía en referir la anécdota de «su» Maracaná. 

Pienso que así, por caminos paradójicos, se insertaba a su modo 
en el gran mosaico de aquella leyenda oriental. Mosaico en el que 
no sólo caben las grandes figuras protagónicas que pisaron el pasto 
carioca esa tarde (Obdulio y Schiaffino, Ghiggia o el Mono Gambe-
tta), sino también los figurantes y los extras y los protagonistas de las 
tramas secundarias en las que aparecieron, al final, todos los urugua-
yos. Los fanáticos que escuchaban a Carlos Solé pegados a la radio, 
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y los fanáticos que jugaban al fútbol. Pero también las mujeres uru-
guayas, antes de que se inventara el fútbol femenino. Y, finalmente, 
los estudiantes de Derecho que no entendían nada y se asomaban a 
la ventana para ver qué era todo aquel griterío.
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¿Una vida monótona y lineal?

Estudiando la vida de Brito, dedicando horas a armar el puzzle con 
los siempre escasos documentos, o simplemente pensando en él, re-
pasando en mi interior acontecimientos grandes o pequeños de este 
o aquel año, su figura fue creciendo a mis ojos. 

Es natural que conozcamos mejor aquello que investigamos, a 
medida que avanzamos en la investigación; la naturaleza misma del 
estudio implica que las ideas iniciales se superen y se perfeccionen. 
Sin embargo, en una investigación histórica, como es una biogra-
fía, sobre todo cuando se han leído una y otra vez los testimonios 
y la documentación disponible, uno no espera el mismo grado de 
novedad o de sorpresa que en un experimento del que se ignora ab-
solutamente el resultado. Más aún cuando, como en mi caso, había 
conocido y tratado en vida al biografiado.

Llamaré prejuicio a ese conocimiento previo que tenía, y a las 
ideas iniciales consiguientes: a esa suma de recuerdos personales, de 
testimonios que encajan con los recuerdos, de hechos ya conocidos 
que se suponen inamovibles. Es una base muy sólida para un traba-
jo de redacción que imaginamos más bien mecánico, y del que no 
esperamos grandes o dramáticas revelaciones. El prejuicio siempre 
implica una suerte de pesimismo narrativo, al modo de lo que decía 
Tolstoi sobre las familias felices. Porque se da por definitivo lo que 
ya se sabe y se hace de eso el argumento a desarrollar.
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Confieso que, cuando empecé a escribir este libro, la vida de Ma-
riano se me presentaba, sobre todo, de este modo, con esta antici-
pada estabilidad. Había algo muy lineal ahí: joven muy inteligente, 
estudiante brillante, funcionario destacado, que recorre sin mayores 
obstáculos el cursus honorum que, de alguna manera, sentimos que 
ha sido diseñado para él y lo estaba como esperando. ¡Qué lejos de 
la entrada a París de D’Artagnan! Sentía que faltaban emociones y 
sobraba monotonía. Interiormente me resigné a que la normalidad 
fuera, de algún modo, la materia de la que estaban hechas las haza-
ñas del héroe que me había tocado en suerte.

Aun así, me sentía molesto. Y lo que me molestaba era tener que 
resignarme, aceptar esa especie de devaluación narrativa ante una 
vida carente de desafíos verdaderos. Añoraba el toque heroico, la 
adversidad, incluso la derrota. Me encontré deseando que la vida de 
Mariano fuera menos lineal y previsible; pero era un deseo que no 
me atrevía a expresar en palabras.

Pero -eso es lo que tiene de bueno trabajar, pensar en las cosas e 
inclinarse sobre ellas una y otra vez- a fuerza de mirar, se termina 
viendo lo que siempre estuvo allí. Como en el famoso cuento de 
Edgar Allan Poe, lo que buscábamos se hallaba a la vista de todos.

Siguiendo el incidente del ojo y del párpado caído, había pasado 
bastante tiempo examinando las pocas fotografías del joven Mariano 
que nos han llegado. Concretamente aquélla de su carnet de estu-
diante de marzo del 49, cuando se inscribe en el primer año de la 
carrera de Derecho en la Universidad de la República. Y, mientras 
la miraba, siempre pensaba: «¡Qué buena decisión!». De alguna ma-
nera sentía envidia de alguien que, tan tempranamente en su vida, 
había encontrado aquello para lo que estaba destinado: el Derecho. 
Conociendo el final de la historia, sabía hasta qué punto había sido 
feliz la alianza entre la mente de aquel joven y la ciencia jurídica. 
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Tuvo que pasar bastante tiempo hasta caer en la cuenta de algo 
que constaba, sin embargo, en todas y cada una de las semblanzas, 
resumidas o extensas, que se me habían facilitado desde el principio: 
y es que Mariano se recibió de abogado en 1962.

Poco a poco las matemáticas se abrieron camino entre la nebulosa 
de los datos y, haciendo las cuentas, advertí que, entre la fecha de 
ingreso, 1949, y la de egreso, 1962, transcurren 13 largos años… 
Por supuesto, no hay nada malo en tardar 13 años en recibirse de 
abogado. Lo que no tiene es consistencia con el perfil de alguien 
que, de acuerdo a todos los testimonios y los logros posteriores, ha-
bía nacido para el Derecho.

No resulta, en este caso, creíble la hipótesis de una inclinación 
inicialmente débil que se habría consolidado y hecho más firme con 
el paso del tiempo, a medida que avanzaba. Si miramos, por ejem-
plo, su carrera docente, vemos que, en cuanto se recibe, en 1962, 
empieza a recorrer un camino sin vacilaciones ni faltas, hasta alcan-
zar los más altos grados académicos. Y sus alumnos lo recuerdan 
unánimemente como un profesor extraordinario, nacido para ense-
ñar, y para enseñar Derecho.

Entonces, la pregunta mantiene su validez: ¿cómo es posible que 
alguien así tardara tantos años en recibirse? El problema para dar 
una respuesta adecuada es que Mariano fue una persona en extremo 
discreta y reservada. Nunca le contó a nadie las razones, las causas o 
las dificultades y contratiempo que lo llevaron a transitar con tanta 
lentitud el camino de su vocación profesional.

Lo que es indudable es que tal retraso existió. Y cambió substan-
cialmente su rendimiento académico. Para hacernos una idea basta 
pensar que, por ejemplo, durante los cursos académicos de 1957 y 
1961 Mariano no rindió exámenes de ninguna materia. Hubo mo-
mentos como éste en que pareció que tiraba la toalla y abandonaba.

¿Cuál pudo ser la causa proporcional a tales efectos?
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Estoy convencido de que la libertad humana mantiene siempre 
abiertos todos los caminos, hasta el momento mismo de la muerte. 
Nadie es el resultado mecánico de las meras circunstancias. Pero hay 
una edad entre todas, desde la entrada en la adolescencia hasta la 
salida de la primera juventud, en el que se traza a grandes rasgos 
el camino que se ha de seguir. En esos años empezamos a conocer 
quiénes somos y a soñar lo que queremos llegar a ser. Y entonces 
pequeños o grandes acontecimientos se convierten en verdaderos 
turning points de los destinos individuales.

En ese cruce de caminos, cuando las personalidades empiezan a 
manifestarse y están lejos de su madurez y asentamiento, las decisio-
nes se toman asumiendo riesgos, en medio de confusos torbellinos, 
«sin otra luz ni guía/ sino la que en el corazón ardía»34. Para algunos es 
la ocasión de un naufragio más o menos profundo en el hedonismo 
o en la desidia. ¡Cómo no comprenderlo! Otros entienden, en cam-
bio, que, como dijo alguna vez Claudel, «la juventud no está hecha 
para el placer, sino para el heroísmo».

De Brito sabemos que, luego de aprobar «holgadamente» el Exa-
men de Ingreso en diciembre de 1942, cursó sus estudios secunda-
rios en el Liceo José Enrique Rodó y en el Instituto Alfredo Vásquez 
Acevedo. Nada se ha interpuesto todavía entre el brillante joven y 
su prometedor futuro. Y el ingreso en la Universidad Mayor de la 
República se produce, como hemos visto, en tiempo y forma, en 
marzo de 1949.

Podemos imaginarnos a Mariano, como cualquier chico de su 
edad, aprovechando los largos trayectos en ómnibus, primero a la 
Ciudad Vieja y luego al Cordón, para repasar apuntes, leer un libro 

34 San Juan de la Cruz, La noche oscura.
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o simplemente charlar con algún compañero de estudios. Podemos 
imaginar también la satisfacción de sus padres ante la responsabili-
dad y las buenas calificaciones de aquel hijo que -a pesar de algunos 
episodios de impetuoso carácter- se comportaba como cabía esperar 
de un buen primogénito.

Por el lado de la madurez interior, sabemos que nuestro joven 
protagonista destacaba, a esas alturas, por la solidez de sus convic-
ciones y de su vida cristiana. Rezaba privadamente, pero también 
asistía con frecuencia a las distintas actividades de la iglesia del Re-
ducto. Y su corazón empezó a alimentar -como dice Serrat en una de 
sus canciones-, «la ilusión de ser cura». El deseo de amar a Dios y de 
servir a los demás que vemos aflorar en él, en esos momentos de su 
primera juventud, es congruente con la persona que, una y otra vez, 
nos encontraremos después, a lo largo de toda su vida. 

Sin embargo, estas generosas deliberaciones interiores duraron 
poco tiempo. Mientras finalizaba sus estudios secundarios en el 
IAVA, su padre enfermó de gravedad y, al poco tiempo, murió. 

Recordemos que, unos años antes, en la partida de nacimiento 
que hemos examinado, Brito padre ya acreditaba su condición de 
jubilado con apenas 37 años. ¿Se debía a alguna condición crónica, 
a alguna limitación o enfermedad? No lo sabemos. En todo caso, 
cuando la cosa se puso seria, el párroco del Reducto le hizo ver a 
Mariano que Dios habla a veces con los hechos y los hechos indica-
ban que su obligación y su responsabilidad, en aquel grave momen-
to, eran cuidar de su madre y de sus hermanas. En consecuencia, 
parecía razonable anotarse en la Facultad de Derecho y prepararse 
para convertirse en lo que accidentalmente ya había llegado a ser: el 
cabeza de familia.

Resulta innecesario decir hasta qué punto la enfermedad y la 
muerte del padre se producían en un momento inoportuno. Pero, 
acaso, ser inoportuna es una de las cualidades esenciales de la muer-
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te. La cualidad que la convierte siempre en un acontecimiento dra-
mático. 

En las ficciones -desde los profundos poemas antiguos, hasta 
las más superficiales series de internet- en las que se dramatiza el 
momento de la muerte, acertadamente se suele destacar que nunca 
nadie está preparado para ese evento. Enfrentados a lo único in-
evitable, los morituri, se sorprenden siempre. Miran el reloj, como 
diciendo: Pero, ¿cómo? ¿Ya es la hora? En la Ilíada, muchos suplican 
-no diremos que indignamente- al enemigo que ha de darles muerte, 
argumentando lo que ya todos sabemos: los hijos que quedan sin 
padre, la todavía joven viuda que no tendrá sustento, el dramático 
camino hacia la pobreza, cuando no a la degradación o a la esclavi-
tud… Pero todo es inútil y -en la ficción como en la vida- a nadie le 
es concedido ese tiempo adicional que haría todo menos doloroso e 
inoportuno. 

La muerte del padre, en la familia Brito Cecchi, llegó también 
inoportunamente, en este dramático sentido. Pero, como le gusta-
ba decir a Jean Guitton, si tuviéramos que esperar a que todo esté 
dispuesto para salir de viaje, jamás daríamos el primer paso fuera de 
casa. Dios suele poner graves responsabilidades sobre los hombros 
de gente no del todo cualificada. Parece que le gusta que aprenda-
mos a vivir mientras vivimos.

Mariano tenía entonces unos 18 años. Elena, su madre, cerca de 
50. Sus hermanas Virginia y Coca, algo más y algo menos de 15. 
(Hay que añadir que la más chica, Coca, tenía algún tipo de retraso 
o deficiencia y requería de cuidados especiales).

En esas circunstancias, las humildes rutinas -el estudio, la vivien-
da, las reuniones y las comidas familiares- que hasta entonces se 
daban por sentadas, como si formaran parte de la naturaleza y del 
cosmos, de repente se desvanecieron o, mejor dicho, se convirtieron 
en objeto de incierta conquista Y de inútil nostalgia.
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Adiós a la estabilidad económica. 
Adiós al querido barrio del Reducto. 
Adiós a la tranquila vida académica y a los tranquilos trayectos en 

ómnibus hasta el Liceo Rodó o el IAVA.
Mariano Brito padre ha muerto. Fin del Acto primero. Cae el 

telón. Empieza un Acto nuevo: la cuesta arriba.
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La cuesta arriba 

Ignoramos la fecha exacta del fallecimiento de Brito padre.   Por 
cierta información circunstancial, suponemos que pudo ser en 1948. 

Hay un dato revelador: mientras todavía estudia en el IAVA, Ma-
riano dedica tiempo y esfuerzo a perfeccionar sus conocimientos de 
inglés. Ha surgido la posibilidad de dar clases de ese idioma en el 
colegio Maturana y se capacita para la tarea. Hay ahí un indicio de 
que, faltando el padre, no sólo sobreviene el dolor de la separación, 
sino un cambio pronunciado, para peor, en la situación económica 
familiar. Y entonces hay que aceptar lo que sea, aunque las oportuni-
dades laborales, para un chico de 18 años, no sean tales que puedan 
producir ingresos proporcionados a las necesidades reales. 

Desde ese momento, Mariano siempre trabajará y estudiará si-
multáneamente. No para procurarse un dinero de bolsillo extra, 
sino como contribución imprescindible al sustento familiar. Si mira-
mos un poco más adelante en el tiempo, lo encontraremos siempre 
a cargo de su madre y de su hermana Coca. Cuando se casa, se las 
lleva a vivir con él. (Por aquel entonces Virginia, Beba, la mayor de 
las hermanas, ya se había casado).

El segundo hecho observable es que, casi inmediatamente, al mo-
rir el padre, esa familia del Reducto «de toda la vida», pierde su 
asiento habitacional. Ya en 1950 la encontramos -no en los cercanos 
barrios del Prado o de Atahualpa- sino en Malvín, que en aquella 
época sería para ellos, algo parecido a una galaxia muy muy lejana. 
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No hace falta ponerle sal y pimienta ni dejar volar la imaginación. 
Cada paso fuera del Reducto fue tan involuntario como penoso.

Durante la extendida docena de años que duraron los estudios 
universitarios de Mariano, y sus primeros obligados pasos en el 
mundo laboral, los esfuerzos fueron enormes y las satisfacciones po-
cas. Como en la fábula de Aquiles y la tortuga había un movimiento 
hacia adelante, ¡pero con cuánta lentitud! Los escalones se subían de 
a uno. Y a veces se tenía la impresión de que -como en la aporía de 
Zenón- el movimiento simplemente no existía.

Cuando se dan dificultades reales y objetivas, a estas se suma no 
pocas veces la dolorosa mirada sobre uno mismo, una autocompasión 
no siempre injustificada. La impresión de que el esfuerzo no alcanza o 
no sirve para mucho, y que es excesivo para tan magra cosecha.

En las grandes maratones, los abandonos se producen en el pelo-
tón de los rezagados. Porque no sólo están corriendo mal, sino que 
tienen conciencia de que los beneficios, la gloria y los premios, serán 
para los primeros, no para ellos. En estas circunstancias, nadie puede 
juzgar severamente a quienes abandonan o bajan los brazos y se dan 
por derrotados.

Se conserva una tarjeta de visita, de finales de los años 50 o ya 
principios de los 60, en la que, debajo del nombre de Mariano Bri-
to, puede leerse la palabra: Procurador. Esto era todo lo que podía 
él exhibir luego de once o doce años de estudios universitarios. ¿No 
se le pasaría alguna vez por la cabeza qué tipo de currículum estaba 
construyendo? ¡Tanto y tan lento remar para llegar a ser procurador! 
No es que serlo tenga nada de malo, pero al mirar a los costados ve-
ría que muchos de los que habían empezado con él ya eran abogados 
desde hacía años. Y otros muchos, que habían empezado la carrera 
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después, la terminaban antes y accedían a la vida profesional con 
todos los títulos que a él siempre se le antojaban lejanos35.

Tapado por las muchas contrariedades, la línea de llegada se co-
rría y parecía alejarse todo el tiempo. Como dijo Lope de Vega en 
un justamente célebre endecasílabo: «Siempre mañana y nunca ma-
ñanamos».

Sin embargo, curiosamente, Mariano no abandonó. Casi paradó-
jicamente, no abandonó. Admirablemente, no abandonó. No es sólo 
que siguiera estudiando hasta convertirse en abogado, sino que, una 
vez recibido -aunque no en las circunstancias, ni con la brillantez y el 
glamour académico que ahora pensamos le habrían correspondido- 
empezó a construir su carrera profesional como si, en vez de tener 32 
años, acabara de cumplir los 24. Es decir, sin dar nada por perdido y 
sin llorar por los trenes que lo habían dejado en el andén.

Lo cual me trae a la mente cierto conocido episodio de la Segunda 
Guerra Mundial. 

El Día D, en Normandía, el Brigadier General Theodore Roose-
velt Jr. -hijo mayor del homónimo Presidente de los Estados Uni-
dos- con 56 años, era el hombre de mayor edad que participó en la 
operación. Al desembarcar -en medio de una lluvia de balas-, se dio 
cuenta de que su lanchón había sido desviado por la corriente, algo 
más de una milla al sur de su objetivo, en la playa de Omaha. Esta-
ban, pues, él y sus hombres, desconectados del resto del ejército y 
sin objetivos claros. Entonces, sin desesperarse, caminó por la playa, 
reconociendo el terreno, únicamente con la ayuda de un bastón y 
armado de una pistola. Luego reunió a sus desconcertadas y supo-

35 El Senador José Korzeniak, que era tres años más chico que Brito -y que partici-
paría en su interpelación como Ministro de Defensa- inició su carrera docente tres 
años antes que él.
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nemos que atemorizadas tropas y les dijo: «¡Empezaremos la guerra 
justo aquí!». Enseguida coordinó el ataque sobre las posiciones ale-
manas que los enfrentaban. Y logró todos sus objetivos.

Pues bien, esto es lo que parece haberse dicho Mariano a sí mismo 
cuando, luego de 13 años, obtuvo su título: «¡Empezaremos la gue-
rra justo aquí!». Pienso que, como Theodore Roosevelt Jr., él tam-
bién logró sus objetivos.

En todo caso, en esos años, oscuros y esforzados, adquirió algunos 
rasgos estables de su personalidad -los llamaremos virtudes, siguien-
do la antigua definición- que luego lo distinguirían.

En primer lugar, su gran serenidad frente a las dificultades.
Algunas personas que trabajaron con Mariano, ya a finales de 

los años 60, señalan precisamente su capacidad de ver las cosas con 
perspectiva, sin abrumarse ante los obstáculos presentes, ni agigan-
tarlos con la imaginación. No es que fuera un ingenuo o un negacio-
nista, pero había en él una ausencia notable de nerviosismo. Porque 
había aprendido en carne propia qué cosa es eso que llamamos un 
problema. Le bastaba acudir a sus propios recuerdos.

Dice un clásico libro de filosofía, que «de los recuerdos nace para 
los hombres la experiencia, el conocimiento de las cosas singulares». 
Y que en «la vida práctica, los que tienen experiencia tienen más éxi-
to que los que, sin experiencia, poseen el conocimiento teórico»36.

Aunque nadie le podría negar a Mariano el dominio de la teoría, 
ni la posesión del conocimiento científico o del arte de la docencia, 
es necesario resaltar también que era un hombre con experiencia de 
la vida. Lo que justamente llama Aristóteles un experto. Un experto 
en humanidad.

36 Aristóteles, Metafísica, Libro I, 980b y 981a 
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Y, como hemos dicho, su expertise tenía como consecuencia una 
notable estabilidad en sus estados de ánimo, incluso en presencia de 
las dificultades. La angustia y el miedo, se deben más a la amenaza 
de un futuro que ignoramos, que a la entidad misma de los males 
presentes. Cuando se ha pasado por muchas dificultades, de alguna 
manera se puede desmitificar el futuro, neutralizar la incertidumbre. 
Se tiene experiencia de que los problemas no son per se invencibles. 
Que algunos -también los más grandes y complejos- desaparecen 
solos con el tiempo. Que otros no desaparecerán nunca, por más 
tiempo que pase. Y todos, o casi todos, exigirán el precio de un tra-
bajo y un esfuerzo, no fundado en la certeza del resultado, sino en la 
esperanza. Mariano creía mucho en los frutos del esfuerzo. 

Y, junto a eso, discernía que, muchas veces, los problemas no son 
problemas, sino algo que no se ha entendido bien. Hay un testi-
monio que lo evoca llegando a una reunión en la que se sostenían 
posturas aparentemente inconciliables entre sí, e invitando a sus 
oponentes a estudiar juntos, inmediatamente, los puntos del con-
flicto. Y, al cabo de un tiempo, comprobar, para sorpresa de unos y 
otros, cómo el mejor conocimiento de la cuestión había hecho que 
el conflicto se desvaneciera en el aire.

Otra virtud que seguramente se desarrolló en aquellos años de 
cuesta arriba, fue su llamativa sobriedad -de la que ya algo hemos 
dicho. 

Está esa cosa legendaria -pero que no es leyenda-, de sus dos o tres 
únicas camisas blancas. 

Y los recordados automóviles de tercera o cuarta o quinta mano, 
entre los que ocupó un lugar de honor aquel auto de atrás del telón 
de acero, de cuya compra se arrepintió casi enseguida. Autos que 
apenas trasladaban a su conductor, no sin riesgo, sobre una endeble 
estructura mecánica.

Y luego, lo poco que comía. Y lo nada que gastaba. 
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Efectivamente, Mariano no se daba gustos. No es que no se com-
prara golosinas en los kioscos: no salía a comer. No fumaba, ni con-
sumía alcohol. Alguna vez, en verano o en períodos de descanso, en 
La Floresta, organizaba una pequeña farra, pero siempre con ocasión 
de estar por allí alguno de sus queridos sobrinos o su ahijada Ma-
rianne. Su descanso, si quería despejarse, era salir a caminar por el 
balneario -aunque jamás iba a la playa.

Como ya hemos dicho, Mariano y su mujer, Susana Molinari, no 
tuvieron hijos. Quizá eso facilitó aquel estilo personal tan sobrio, 
que no debió adaptarse a los requerimientos de nuevas y distintas 
generaciones. Pienso que eso explica también que ni uno ni otro sin-
tiera la necesidad de ir adaptando la casa a las nuevas sensibilidades. 
Y que, con el pasar del tiempo, cuando uno entraba al hogar de los 
Brito, apreciara un aire peculiar, como el de un hogar estándar de 
recién casados de hacia 1960. Es decir, con un mobiliario aún más 
antiguo, y en el que no había traza alguna del diseño, la cultura y las 
artes decorativas de los años posteriores.

Estamos, casi, frente a un arquetipo. Uno de esos casos infrecuentes, 
pero bien definidos, que no son grises sino, más bien, blancos o negros. 
Y que, desde su radicalidad, permiten evaluar los tonos intermedios. 

Porque para Mariano la sobriedad y la pobreza eran una segunda 
naturaleza, un modo ya asumido de vivir. Pero para las personas 
que lo frecuentaban y lo trataban (que alguna vez se tomarían una 
Coca-cola o se comprarían un caramelo Zavala en el kiosco de la 
esquina) se trataba de un ejemplo: la medida a la que podían com-
pararse, si querían, para medir la intensidad de su propia sobriedad 
y de su propia pobreza. Y, al mismo tiempo, era una suerte de ideal 
a seguir, porque paradójicamente, cuando estaban con él, muchos 
sentían el impulso de ser como él, de necesitar tan poco, de estar de 
algún modo por encima de esa materialidad que tantas veces nos 
atrapa en las redes de su pequeñez.
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Sin embargo, la propuesta cristiana de la pobreza, no es una pro-
puesta de privación estoica, sino de enriquecimiento. No se trata 
tanto de ser pobre, sino de ser «rico ante Dios»37. Y si los pobres de 
espíritu son bienaventurados, es porque poseen un bien mayor: «el 
Reino de los Cielos»38.  

Paradójicamente, los que veían la pobreza de Mariano veían, en 
realidad, su riqueza. Y querían ser ricos como él era rico, con su 
riqueza. Este atractivo binomio de pobreza-riqueza expresaba, en 
realidad, a la persona misma de Cristo. Por eso, el modo ejemplar en 
que Mariano vivió el desprendimiento y la pobreza, no sólo redun-
daba en un mayor dominio de sí mismo y un señorío ciertamente 
elegante sobre las cosas, sino que constituían un testimonio cristiano 
de primer orden. Que, al menos, movía a reflexionar.

He debido esperar hasta aquí para decir que Mariano no era un 
fanático minimalista. Era sobrio, de esa manera peculiar y un tanto 
extrema que hemos dicho. Pero la sobriedad no era para él una re-
ligión, sino un estilo de vida. Y no veía mal que otros tuvieran más 
camisas, mejores autos, que salieran a comer o se dieran el gusto de 
una copa de buen vino. Sólo que todo eso, a fuerza de largas y cons-
tantes privaciones, había quedado tan fuera de su propio radar y de 
su interés que ya ni se le pasaba por la cabeza.

Pero no sometía a nadie a su propia frugalidad. Cuando viajaba 
con otros -ya fuera en viajes oficiales, en sus épocas de ministro, o 
con motivo de sus numerosas actividades académicas o en favor de 
la familia y la formación de los padres-, se adaptaba a las costumbres 
del grupo y se sentaba en la trattoria o bistro de turno, o en la proto-
colar cena oficial, sin armar escándalos, ni singularizarse. 

37 Lucas 12, 21.
38 Mateo 5, 3
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En sus años finales, en los que era perceptible la disminución de 
sus capacidades intelectuales, tuvo lugar un episodio que creo que 
es lindo narrar aquí. Y que indica que uno puede estar perdido para 
muchas cosas, pero no para amar.

En aquellos tiempos, había dejado de trabajar en casa de los Brito 
una señora de mucha confianza que los había ayudado en las tareas 
domésticas durante mucho tiempo. Y eso supuso un inconveniente 
para este matrimonio mayor tan necesitado de rutinas -o tan poco 
necesitado de sorpresas-. En este trance, unas amigas del Opus Dei 
cercanas a Susana trataron de organizar las comidas diarias, a través 
de cocineras externas que proveyeran los platos ya cocinados. 

Digo cocineras, en plural. Porque las primeras no resultaron. Y es 
curioso que Mariano, que tan poco caso hacía de la comida, en esta 
circunstancia hizo saber a las amigas organizadoras que la comida 
dejaba que desear. Hasta que finalmente dieron con la persona y el 
producto adecuados.

¿Adecuados para quién? Parece claro -puesto que, como se ha 
dicho, Mariano comía con desinterés y en poca cantidad- que su 
motivación aquí fue el bienestar de su mujer, Susana. Y que, aunque 
seguramente él habría comido cualquier cosa, no se resignó a que su 
mujer sufriera las consecuencias de los gustos de su marido. Y así, 
por una vez en la vida, protestó por la comida.

Para cerrar este tema diré que, tanto como su ignorancia futbolís-
tica le quitaba lustre a su uruguayez y lo hacía un poco bicho raro en 
el país de Colombes y Ámsterdam, en cambio su elegante pobreza y 
sus escasas necesidades lo hacían heredero de una larga tradición de 
orientales, tan sobrios e ilustrados como valientes. Creo que, a pesar 
de los avances del consumismo, especialmente entre los más jóvenes, 
esa sobriedad sigue estando en nuestro ADN y tarde o temprano 
retornaremos a la alegría y al orgullo de vivir con poco.
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Por último, aquellos difíciles y largos años 50, dejaron en Ma-
riano el hábito del aprovechamiento del tiempo. En todas partes y 
siempre -en su estudio de abogado, en su vida de funcionario públi-
co, como docente en la Universidad de la República o siendo Rector 
de la UM-, se lo recuerda manos a la obra. Estudiando, escribiendo, 
ejecutando. Con ese sentido de escasez, de que es poco el tiempo y 
son muchas las tareas. Concentrando el esfuerzo para que rinda. Y 
al mismo tiempo, sin agitación ni atolondramiento, con serenidad.

María Inés Pintos, que trabajó en su casa algunos años, no re-
cuerda que jamás se sentara a ver televisión, para descansar, por así 
decirlo, pasivamente. Sí leía los diarios, porque era ministro de De-
fensa en aquella época y era su obligación estar al día. Pero jamás 
lo vio sin hacer nada. Si tenía un minuto, se sentaba a estudiar o a 
escribir. O se ocupaba en pequeños quehaceres domésticos que eran 
responsabilidad suya. 

Siento que esta última afirmación debe ser justificada, porque en 
ninguna otra parte consta que Mariano se haya dedicado a las ma-
nualidades. Pero María Inés fue testigo de visu de que así fue. En la 
casa de la calle Dr. Juan Carlos Dighiero esquina Franzini, 

Experiencia. Serenidad. Sobriedad. Aprovechamiento del tiempo.
Regalos de aquellos años de cuesta arriba.
Y aunque la bondad de estos regalos no hace menos dura ni dolo-

rosa la juventud que le tocó a Mariano, no puede dejar de señalarse 
el nexo de causalidad que parece haber entre ésta y aquéllos. 

Dios preparaba así a este joven hijo suyo montevideano para los 
mayores dones que estaba a punto de concederle. 

Claro que esto el joven montevideano no lo sabía.
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26 de noviembre 2001. 15º aniversario del inicio de actividades 
académicas de la UM en el Aula del IEEM: Santiago Pérez del 

Castillo, Alberto Faget, Carlos Delpiazzo, Mariano Brito, Ricardo 
Olivera, Jorge Peirano y Juan Antonio Pérez Pérez.



19 de agosto 1997. Visita de Monseñor Javier Echeverría,  
Prelado del Opus Dei a la recientemente inaugurada sede  

de la UM en Prudencio de Pena 2544.



17 de diciembre 1999. Visita del presidente Julio Maria Sanguinetti 
a una clase junto a ministro de Educación y Cultura, Yamandú Fau. 

Los reciben Mariano Brito y Claudio Ruibal.



Mariano Brito, ministro de Defensa durante la presidencia  
de Luis Lacalle Herrera entre 1990 y 1993.



23 de abril 2001. Mariano Brito y Antonio Luis Mercader,  
ministro de Educacion y Cultura en la inauguración  
de la Biblioteca Cervantina en el Palacio Taranco.



16 de noviembre 2002. Presentación del libro “San Josemaría 
Escrivá, universitario” en el Palacio Legislativo. Mercedes Rovira, 

César Bergadá, presidente de la Academia Argentina de Medicina, 
P. Enrique Doval y Alberto Ponce Delgado.



17 de noviembre de 2000. Mariano Brito junto a Luis Viana  
y Gary Becker, premio Nobel de Economia en su designacion 

como Miembro Académico de la Facultad  
de Ciencias Empresariales y Economía de la UM.



5 de junio 2007. Creación del Instituto de Estudios 
Latinoamericanos, IELA, Fernando Aguerre, Mariano Brito,  

Alberto Methol Ferré y Ramiro Podetti.



27 de abri 2007. Mariano Brito muestra el libro de visitas  
a la escritora Silvia Nasar, de la Universidad de Columbia  

y autora de la novela Una mente brillante, junto a Luisa Peirano.



7 de diciembre de 2009. Mariano Brito recibe placa  
de reconocimiento como rector emérito en el Aula del IEEM.

21 de diciembre 2009. Santiago Pérez del Castillo y María Celia Amato, 
secretaria general de la UM entregan placa de homenaje a Mariano Brito.



21 de diciembre 2009. Homenaje a Mariano Brito en el Aula del IEEM, 
en presencia del presidente de la República Oriental del Uruguay, 

Tabaré Vázquez.

Año 1998. Mariano Brito y su esposa Susana Molinari,  
con Carlos Delpiazzo en El Pinar.



1 de marzo 2002. Mariano Brito es elegido  
como primer presidente del Foro Iberoamericano de Derecho 

Administrativo en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia.



Año 2009. Mariano Brito y Santiago Pérez del Castillo.

1 de abril 2009. Mariano Brito y Santiago Pérez del Castillo  
en ceremonia de la primera transición de rectores.
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Romeo y la Providencia divina

El 18 de enero de 1960 fue un lunes. Los servicios de meteorología 
habían previsto la puesta de sol a las 21 horas. Poco antes, la brisa 
que nace con el crepúsculo había empezado a soplar en la esquina 
de Cufré y Caraguatay, donde una preciosa novia vestida de blanco 
esperaba del brazo de su padrino a las puertas de la iglesia de San 
Antonino. Esperaba como han esperado siempre todas las novias, 
elevada por encima de la brisa y de la puesta de sol. Y hasta el gran-
dioso campanario parecía pequeño a su lado. Como si toda la evolu-
ción del universo -desde el mismísimo Big Bang, si hubo tal cosa- se 
arrodillara ante ella (y un poco, si acaso, ante su novio).

Éste, por el contrario, esperaba junto al altar como esperan todos 
los novios: más nervioso de lo que se atrevía a confesar, pregun-
tándose si era verdad -y no una inmensa equivocación que alguien 
estaba a punto de denunciar- lo que le estaba pasando. Y si era él, 
como parecía, el beneficiario de aquel giro afortunado de la rueda de 
la vida. De estos pensamientos, a un tiempo felices y abrumadores, 
era rescatado cada medio minuto, por la voz de su madre (siempre 
en tono magisterial, pues no olvidemos que Sabina Elena Cecchi 
era maestra) que le decía en un susurro: «Coco: ¡los hombros para 
atrás!».

Al mismo tiempo que las puertas de la iglesia se abrían finalmente 
para recibir a la novia, y los asistentes miraban hacia la entrada y se 
acercaban instintivamente al pasillo central para no perder detalle, 
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las casas bajas del barrio empezaban a abrir sus puertas y ventanas, 
para que entrara el fresco, luego de una jornada de intenso calor. 

Para los vecinos de San Antonino, en Jacinto Vera, el casamiento 
de Mariano Romeo Brito Cecchi y Susana Molinari Gueçaimburu 
no tenía nada de extraordinario. Pero nosotros, lectores o escritores 
de la vida del novio, sabemos que no es así. Y que, por el contrario, 
se trató de un hecho tan improbable e inesperable, que merece que 
nos detengamos un poco en sus antecedentes y en sus consecuencias.

Sabemos que, debido a la muerte del padre de familia, la familia 
Brito inició la década del 50 en modo crisis. Apreturas económicas, 
mudanzas, atrasos académicos, eran manifestaciones de una nueva 
y -en muchos aspectos, humanamente hablando- peor normalidad. 

En el caso de Mariano, supuso también desengancharse paulati-
namente de la promoción con la que había iniciado sus estudios de 
Derecho en 1949, y que egresaría con la titulación correspondiente 
hacia 1953 ó 1954. Mientras que él debería esperar a 1962 para 
recorrer el mismo camino. 

Además de las consecuencias puramente académicas, por graves 
que hayan sido, el hecho tuvo un impacto personal y social no me-
nor, pues lo privó de ese ámbito de socialización, de comunidad y 
de compañerismo que tanto favorece la amistad y la convivencia. A 
una persona como él, con habilidades sociales particulares, le habría 
venido muy bien contar con ese ámbito que, sin embargo, le faltó. 
Es verdad que luego, especialmente en el mundo académico, po-
lítico o profesional, Mariano desarrolló amistades muy profundas 
y duraderas. Pero echamos en falta, en su vida -con las excepcio-
nes que oportunamente se dirán- esas relaciones intrascendentes y 
esas conversaciones sobre nada en especial -los ingleses las llaman 
little talk-, con las que los amigos tantas veces se recrean en mutua 
compañía, en el entendimiento de que lo importante, al final, es 
querer estar juntos, aunque después cueste recordar de qué se estuvo 
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hablando. Posiblemente influyera en esto su carácter menos espon-
táneo y lúdico, en el que sobresalía, en cambio, un gran sentido de 
la responsabilidad y de la misión. 

Es en torno a estas responsabilidades y misiones que se articula-
rán principalmente las relaciones y amistades de Mariano. Incluso 
hay relaciones personales, como la que mantuvo con el Cr. Enrique 
Iglesias, su compañero de estudios durante la Primaria, que sólo se 
convirtieron en amistad en ese ámbito. En la preciosa evocación que 
ya hemos citado, puede decir Iglesias, al mismo tiempo, que es el 
más antiguo amigo de Brito, y que «si volviera a vivir, me gustaría 
tenerlo como gran y querido amigo y referente» -como si esto no 
hubiera sido del todo así.

También tenemos la observación de uno de sus sobrinos en el 
sentido de que su círculo más íntimo, cuando volvía de ejercer su 
trabajo en los variados campos de su actividad, era muy reducido; se 
podía contar con los dedos de una mano39.

Si proyectamos a aquellos años que desconocemos la personalidad 
reservada que acabamos de describir, deducimos que la Providencia 
tuvo que lucirse para lograr que Mariano estuviera donde hemos di-
cho que estaba, en el atardecer del 18 de enero de 1960, con Susana 
Molinari, a punto de pronunciar su definitivo «Sí, quiero».

No tenemos que ser demasiado imaginativos para suponer que el 
propio Mariano, en aquellas circunstancias, se encontraría pasmado 
ante la intervención divina. Consideraría los caminos por los que 
Dios lo había llevado, especialmente desde la muerte de su padre y 
todo lo que fue. Esa palabra, Providencia, sería para él más que un 

39 Como una excepción a esa vida social tan poco exuberante, hay que señalar el trato 
cariñoso y frecuente que Mariano y Susana tuvieron con sus sobrinos. Sus testimo-
nios han sido preciosos para la redacción de esta biografía.
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concepto: un modo profundamente cristiano de entender el sentido 
de la vida. 

Es interesante detenernos un momento en este término, tan iden-
tificado con la tradición y la cultura cristianas. Su sola mención sue-
le evocar un conocidísimo texto del Evangelio de San Mateo:

«Por eso os digo: no estéis preocupados por vuestra vida: qué vais a 
comer; o por vuestro cuerpo: con qué os vais a vestir. ¿Es que no vale 
más la vida que el alimento, y el cuerpo más que el vestido? Mirad 
las aves del cielo: no siembran, ni siegan, ni almacenan en graneros, 
y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿Es que no valéis vosotros mu-
cho más que ellas?»40.

Aunque ni en éste, ni en ningún otro texto del Evangelio se en-
cuentra la palabra providencia, que proviene de la tradición estoica41, 
en ella se expresa inequívocamente una verdad de fe que es al mismo 
tiempo una novedad en el mundo de la filosofía: que Dios no sólo 
crea las cosas, sino que se ocupa de ellas amorosamente. 

Pero las creaturas que Dios ha creado no existen en pie de igual-
dad. Tienen distintas naturalezas y perfecciones. Y Dios se adapta, 
por así decirlo, a cada naturaleza, dándole todo lo necesario para que 
alcance su perfección. 

El caso del hombre es, en este esquema, del todo particular. En la 
Biblia leemos, en un texto lleno de misterios: 

«Dios creó al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo creó. Varón 
y mujer los creó»42.

40 Mt, 6, 25-33, Nuevo Testamento, EUNSA, 1999.
41 Seneca, Quare bonis viris multa mala accidant, cum sit providentia. https://web.
archive.org/web/20040917102400/http://es.geocities.com/biblio_e_seneca/natu-
rales.pdf
42 Génesis 1, 26 y 27.
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Este «a imagen de Dios» de la tradición hebrea, la Filosofía Anti-
gua lo expresó diciendo que el alma del hombre «es de algún modo 
todas las cosas»43. Los seres humanos son lo que técnicamente cono-
cemos como personas: creaturas de naturaleza espiritual que, aunque 
son limitadas y corpóreas, son también capaces de lo infinito, en su 
conocimiento y en sus deseos. Y esto implica casi una contradicción. 
En todo caso, una situación particular que las eleva por encima del 
universo material. Por otro lado, tiene una consecuencia en cierta 
forma dramática porque -a diferencia del resto de la creación mate-
rial-, el hombre está llamado a una perfección que lo excede y que, 
sobre todo, no puede darse a sí mismo.

La conclusión de tan largo silogismo es que la naturaleza misma 
del hombre exige que Dios se esté ocupando del hombre todo el 
tiempo. No sólo manteniéndolo en el ser, como al resto de las crea-
turas, sino actuando, en la finitud donde él está, para que pueda 
alcanzar su infinito. Y esto hace plausible que alguien como Maria-
no Brito, mientras miraba entrar a su novia por el corredor central 
de la iglesia de San Antonino, elevara su corazón a Dios en acción 
de gracias por haberle dado, en Susana, un don tan alto y al mismo 
tiempo tan inalcanzable por sus solas fuerzas. 

Y con esto, creo que podemos dejar por un momento la filosofía 
y decir algo de la novia. Nos tendremos que apresurar para hacerlo 
antes de que llegue al altar.

43 Aristóteles, Sobre el alma, Libro III.
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La novia, la escena del balcón 
y lo que siguió

La madre de Susana, Hilda Gueçaimburu, era salteña. Su padre, Car-
los Molinari, en cambio, de Montevideo. Allí se casaron hacia 1930. 

Carlos Molinari era ingeniero y agrimensor y muy pronto em-
pezó a trabajar en la ciudad de Mercedes donde llegó a ocupar el 
cargo de Director de Obras Públicas de la Intendencia. En algún 
momento, durante los años que siguieron al golpe de Terra, ejerció 
la Intendencia de la ciudad.

Tuvieron dos hijas. En 1931 nació Hilda, de sobrenombre Goly, 
que al momento de escribir yo estas líneas, vive en Montevideo. 
En 1934, vino al mundo Susana, que es la futura novia y esposa de 
Mariano. Falleció en diciembre de 2015, pocos meses después de él.

Goly y Susana fueron siempre grandísimas amigas. Luego de com-
pletar los estudios primarios en Mercedes, fueron pupilas en el Crandon 
Institute de Montevideo, en 8 de octubre y Garibaldi. Ambas estudia-
ron allí la carrera de Magisterio. Y allí también ejercieron su profesión, 
como maestras o profesoras de español y de inglés, durante muchos 
años, hasta que se jubilaron. Susana particularmente fue también, maes-
tra en el colegio Los Pilares, en los primeros años desde su fundación.

Según se puede ver en antiguas fotografías, además de sus capaci-
dades profesionales, las hermanas Molinari eran también muy lindas.

¿Cómo fue entonces que Susana y Mariano se conocieron? Más 
aún: ¿cómo, y en qué ámbito un hombre a priori socialmente tan 
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poco llamativo -no nos olvidemos del párpado- pudo tratar a la en-
cantadora mercedaria, y abrirse a ella y enamorarla?

Durante los años 50, como hemos visto, los Brito Cecchi se muda-
ron varias veces. Luego de despedirse del querido Reducto y trasladarse 
a Malvín hacia 1950, con el tiempo empezaron a buscar otro lugar no 
tan lejos del centro, especialmente cuando Beba, la mayor de las her-
manas, se casó, promediando la década. Alquilaron entonces un aparta-
mento conveniente, sobre Br. Artigas, en las proximidades de Canal 5.

Por su parte, los Molinari Gueçaimburu, concluida ya la etapa 
de Mercedes, se instalaron en Montevideo para acompañar a Goly 
y a Susana que trabajaban en el Crandon. Buscando establecerse en 
algún lugar cercano al prestigioso instituto, al final se decidieron por 
un apartamento, también sobre Br. Artigas. 

¡Naturalmente el apartamento de los Molinari, en el primer piso, 
y el de los Brito, en la planta baja, estaban en el mismo edificio! 
Podría decirse que la Providencia había preparado el encuentro: Ma-
riano Romeo y Susana tenían dispuesto su balcón. 

Posiblemente una noche, Romeo y Susana se tropezaron en las 
escaleras. Alguna versión dice que Mariano, por un momento, con-
fundió a Susana con el sol. Y que algo en aquel joven tan grave (y 
que parecía tan confundido, mientras le cedía el paso) conmovió el 
corazón de la joven maestra. Cuando se separaron y ella siguió su 
camino escaleras arriba, y él siguió su camino escaleras abajo, siendo 
ambos profesores bien formados en la literatura inglesa, no es absur-
do pensar que se repetirían a sí mismos, como en un suspiro:

«Good night, good night!
Parting is such sweet sorrow»44.

44 Shakespeare, Romeo and Juliet, Act 2, scene 2.
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Veinticinco a treinta años más tarde, los Brito Molinari -nuestros 
Romeo y Susana- iban a comer con cierta frecuencia a casa de la fa-
milia Schneeberger Mallo. Había entre ambas familias una relación 
de profunda amistad. En este marco familiar y amistoso, recuerdan 
los Schneeberger que a Mariano le gustaba a veces fingir un melo-
so romanticismo y amenazaba a su mujer con contar públicamente 
las circunstancias en que se habían conocido. La cosa no pasaba de 
ahí, y Mariano nunca concretaba sus amenazas, pero se divertía ob-
servando el nerviosismo (también sobreactuado) de Susana. Había 
entonces entre ellos un instante de simpática complicidad.

Claro que nos gustaría mucho conocer esos detalles que, sin embar-
go, ignoramos: las palabras, los sentimientos, la incertidumbre del ro-
manticismo. Nuestro interés se dirige siempre, en primer lugar, a lo que 
permanece oculto o debe ser callado porque pertenece, por naturaleza, 
a la intimidad. Cuando en el Infierno de su Comedia, Dante se imagina 
conversando con Homero y Virgilio, juega muy sabiamente con el re-
curso narrativo del silencio, molestando con gracia a sus lectores:

«Così andammo infino a la lumera,
parlando cose che ‘l tacere è bello,
sì com’era ‘l parlar colà dov’era»45. 

(Así anduvimos hasta la luz / hablando cosas que es tan lindo 
callar ahora, como fue lindo hablarlas allí y entonces).

Lo que sí podemos pensar es que, a juzgar por el modo (la ve-
neración, casi podríamos decir) con que Mariano siempre trató a 
Susana, se murió sin haber encontrado respuesta a aquella pregunta 

45 Dante, Divina Comedia, Inferno, Canto IV, 103-105
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que el 18 de enero de 1960 se hacía, junto al altar de San Antonino, 
mientras esperaba la entrada de la novia: ¿Por qué yo?

Cualquiera que se tome el trabajo de leer los testimonios que 
he podido consultar con motivo de la redacción de esta biografía, 
se sorprenderá ante la unanimidad con que confirman la exquisita 
atención, la devoción podría decirse, con que trató siempre Mariano 
a su mujer. Sabemos, además, que esto no sólo sucedía públicamen-
te, cuando estaban con otras personas. El círculo más íntimo recuer-
da también lo mismo, cuando se quedaban a solas. 

Y no se limitaba al modo de dirigirse a ella, o de cederle el paso, ni 
a los muchos detalles que un hombre educado en aquella época solía 
tener con una mujer -incluso si se había casado con ella-. Iba mucho 
más allá: Mariano requería frecuentemente el parecer de Susana so-
bre muchas cuestiones profesionales que le preocupaban o tenía que 
resolver. La tenía en mucho.

«Capítulo aparte fue la larga y cariñosa relación que mantuvo con 
Susana su señora. La cuidó con respeto y profundo cariño durante toda 
su vida, y en especial, con máxima dedicación cuando algunos rasgos 
de la enfermedad de su compañera se fueron agudizando a medida que 
pasaron los años».46

Es importante subrayarlo porque una mirada superficial podría 
fácilmente equivocarse aquí. No lo hemos dicho hasta ahora, pero 
Susana sufría de depresión. Como tantos y tantos, tuvo que llevar o 
sobrellevar lo mejor que pudo, esa dura enfermedad. Durante largas 
temporadas permanecía sin salir, a oscuras, o en una penumbra que 
le hacía bien. Quienes los conocían recuerdan, sobre todo en los 

46 Etcheverry, Nicolás.
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veranos de La Floresta, la casa con las persianas bajas. Y a Susana, en 
la cama, fumando cigarrillos por todo consuelo.

Entonces, ante este panorama difícil, se puede tender a concluir 
que Mariano, de algún modo, de un modo ciertamente heroico, 
soportó a Susana. Y que lo hizo ejemplarmente, con entereza y po-
niendo al mal tiempo buena cara. 

No voy a negar que en todo matrimonio -aunque yo personal-
mente no lo haya experimentado- puedan darse épocas en que los 
cónyuges (o uno u otro, por temporadas) deban soportarse mutua-
mente. Las relaciones entre las personas pueden pasar por altibajos, 
qué duda cabe. Pero lo que se desprende de los testimonios es que 
Mariano Brito no volvía de tarde a su casa después del trabajo, como 
un filósofo estoico dispuesto a superar lo que sea, por duro que fue-
ra. No: volvía con ganas de ver a Susana y de hablar con ella. 

Como bien recuerda Fabrice Hadjadj, amar es tener una debilidad 
hacia alguien, estar desarmado ante él. Y de Mariano no se puede 
decir que se mostrara débil o vulnerable, en general, ante nadie. Era 
más bien una persona que imponía. Su inteligencia, la exactitud con 
la que se expresaba, la prudencia con que pensaba las cosas antes de 
decirlas, le otorgaban una presencia segura, que imponía. Hablar 
con él era entrar en un mundo de exigencia intelectual. Al mismo 
tiempo, tenía un gran sentido del deber y de la misión que le tocaba 
llevar a cabo. En conjunto, reducido a una sola palabra, podemos 
decir que tenía autoridad. De hecho, muchas veces lo encontramos 
en posición de mando. No tanto porque la buscara, sino porque 
las cualidades que hemos descrito, al ser percibidas por su entorno, 
creaban a su alrededor una natural y pacífica subordinación. 

Viene a cuento traer aquí algo que me sucedió mientras escribía 
este libro. Hace unos meses, coincidí en un acto académico con el 
decano de la facultad de una universidad argentina que había cono-
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cido a Mariano hace ya muchos años. Y al preguntarle yo por sus 
recuerdos, lo primero que dijo fue: «¡Qué autoridad la de Brito!».

Pues bien, todo eso desaparecía cuando estaba con Susana. Como 
la rosa para el Principito de Saint-Exupéry, Susana era para Mariano, 
única en el mundo. Pero no sólo porque la amara, sino porque eso 
hacía que ella tuviera ascendencia sobre él.

El trato de Mariano con Susana era la otra cara de la moneda de 
lo que sucedía de puertas afuera. Ella era su referencia, su criterio, la 
persona a la que él se subordinaba pacífica y naturalmente.

María Inés Pintos, cuyo testimonio es precioso en este sentido, 
porque se quedaba con ellos cuando no había nadie más, me ha 
contado cómo escuchaba Mariano a Susana, cómo comentaba con 
ella los sucesos personales o las noticias. Con qué llamativa atención. 
En la mesa familiar (que en alguno de los domicilios llegó a ser mí-
nima, lo suficiente como para sólo dos personas) las sobremesas se 
alargaban en entretenidas conversaciones y la casa se llenaba con la 
alegre amistad de los esposos.

Podríamos decir con humor que, para no perderse en su propio 
mundo, Brito necesitaba esa dependencia: una mujer que lo manda-
ra y que lo bajara a tierra. Y ¿qué mejor que una maestra para ejercer 
autoridad sobre un hombre así? 

Si de maestras se trata, Mariano tuvo, en su vida, no una sino dos: 
su madre y su mujer. Se ve que las necesitaba. Y siempre les estuvo 
agradecido.

Por otra parte, dadas las circunstancias, las dos maestras muy 
pronto empezaron a vivir bajo el mismo techo. 

Pocos años antes del casamiento y de los hechos que estamos ahora 
contando, Beba, la mayor de las hermanas Brito, se había casado. El 
núcleo familiar restante -una mujer viuda, Sabina Elena, y una joven 
con capacidades limitadas, Coca-, dependía completamente de Ma-
riano. Cuando Romeo y Susana se encontraron en aquella escalera y 
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empezaron a pensar en casarse, por más vueltas que le daban no die-
ron con la solución que les permitiera llevar una vida independiente. 

Y esto no fue todo. Por el lado de Susana, en 1959, falleció su 
padre, Carlos Molinari, apenas unos meses antes del casorio. En las 
participaciones se puede observar un curioso detalle: por ambos la-
dos invitan las madres viudas, en solitario; y en el registro parroquial 
consta que el padrino no será el padre, sino Jorge Ariel Colacce, el 
marido de Goly -la hermana mayor de Susana que se había casado 
también un tiempo antes-.

En las fotos que se conservan del casamiento, Hilda Gueçaim-
buru, la madre de la novia, está de luto. La muerte del marido era 
todavía muy reciente.

La situación de las dos familias distaba, pues, de ser sencilla.
Como se ve -y pasa a menudo con los recién casados- Susana y 

Mariano decidieron casarse, no porque tuvieran todo resuelto, sino 
a pesar de no tenerlo todo resuelto. Confiados en la Providencia y 
dispuestos a poner de su parte, lo que fuera necesario. También es 
verdad que eso que les tocaba apostar no era nada tangible o mate-
rial -llamarlo patrimonial sería una osadía-, sino espiritual: 

«…una esperanza humilde
es toda la fortuna
de mi corazón»47.

 Durante los primeros años del matrimonio Brito Molinari, los 
recién casados hicieron rancho común con la familia del novio. Y 
esta situación que quizás al principio se pensó como pasajera, se fue 
instalando y se convirtió en definitiva. De hecho, Sabina Elena Cec-

47 Gardel y Lepera, Volver.
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chi compartió hasta su muerte (en los años 80) el hogar, con Susana 
y Mariano. Primero en la planta baja de Br. Artigas y, más tarde, en 
los sucesivos domicilios.

La historia no ha registrado incidentes de gravedad. Ni entre las 
dos buenas maestras, ahora suegra y nuera, ni con la alegre Coca, la 
hermana menor de Mariano, que permaneció con ellos hasta que re-
sultó evidente que sus especiales necesidades serían mejor atendidas 
en un establecimiento especializado. Cuando esto sucedió, y hasta 
el momento de su muerte, Mariano la iba a buscar en auto todos 
los sábados para que pasara el día en casa, haciendo familia. Coca 
disfrutaba mucho de esos momentos.

Lo que empezó -románticamente- en una escalera nocturna y se 
concretó -providencialmente- una tarde de verano en San Antonino, 
tuvo, como hemos visto, derivaciones no siempre cómodas a lo largo 
de muchos años. Cuando, en 2010, Susana y Mariano celebraron 
sus bodas de oro matrimoniales, pensarían con alegría en todo eso, 
aunque al momento de vivirlo les haya parecido duro a veces.

Es característico de Mariano que nunca se quejó de ninguna de 
las circunstancias que la misma Providencia dispuso para él. Muchas 
de las cosas que hemos contado no se las contó nunca a nadie y han 
llegado a conocerse de un modo casi fortuito. Es probable que no les 
haya dado demasiada importancia.
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El Dr. Brito

Aunque el encuentro con Susana Molinari marcó el final de un ciclo 
especialmente duro en la vida de Mariano, ya hemos visto que no 
significó la desaparición de todos sus problemas. Ni mucho menos.

Algunos subsistieron sin cambios y otros se intensificaron: la in-
suficiencia de los medios económicos, o la incomodidad de la vi-
vienda.

Ante la obligación de proveer a las distintas necesidades de su 
cambiante grupo familiar, Mariano se encontró con una situación de 
base que limitaba el alcance de cualquier esfuerzo personal: mientras 
no terminara la carrera y se recibiera de abogado, sus pretensiones 
profesionales y salariales tendrían siempre un techo bastante bajo.

Por eso creemos que esa debió de ser la primera meta práctica que 
el joven matrimonio se propuso al comenzar su vida común. No po-
dían saber cuándo la alcanzarían, pero sí podían crear, en la medida 
de sus posibilidades, las circunstancias mejores para favorecer los 
tiempos de estudio.

Mariano tenía una ya larga experiencia en eso de estudiar y traba-
jar al mismo tiempo. Conocía, pues, en detalle el campo de batalla: 
la frustración de no poder dedicarle al estudio más que los saldos 
más cansados de las jornadas, la lentitud de los avances, los altibajos 
del ánimo, la perspectiva de un camino interminable... 
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Como algunos personajes del Señor de los Anillos se aterrorizan al 
mirar en los palantíri48 lo que ellos creen ser el futuro (aunque en 
realidad sólo ven lo que el enemigo les quiere enseñar para inducir 
en ellos la desesperanza), así es probable que Mariano haya tenido 
también que superar la gran tentación del desaliento que muchas 
veces le habrá salido al paso durante la interminable cuesta arriba. 
Momentos en los que la excesiva consideración de las dificultades, 
de los atrasos y hasta de los frecuentes fracasos hacía que pareciera 
que todo está perdido. 

Pero entonces, después de tantos años, por primera vez esa pers-
pectiva parecía acotarse, y la meta, al alcance de la mano. Las mate-
rias pendientes eran ya menos que las aprobadas; seguramente me-
nos también que las que un estudiante promedio, con dedicación 
plena, podía acometer en un solo año lectivo.

Y había algo más. Mariano empezaba a percibir en su interior una 
notable familiaridad con el Derecho, tanto en su teoría como en su 
práctica. Ahora sabía, no como fruto de un razonamiento, sino de 
la experiencia, lo que en 1949 ignoraba: que no se había equivocado 
al elegir la carrera. Y que, contra todo pronóstico y a pesar de las 
muchas dificultades, aquello era lo que quería hacer en la vida.

Experimentó en sí mismo lo que el gran Saint-Exupéry había fa-
mosamente expresado antes:

«La verdad no es una cosa que se demuestra. Si en este territorio, y 
no en otro, los naranjos echan sólidas raíces y se cargan de frutos, este 
preciso territorio es la verdad de los naranjos».49 

48 Palantir (‘lo que mira a lo lejos’): piedra esférica, que sirve para ver acontecimien-
tos o lugares distantes. Aparecen en Las dos torres, segundo tomo de El Señor de los 
Anillos.
49 Saint-Exupéry, Antoine., Tierra de hombres.
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La verdad del preciso territorio de Mariano Brito parecía ser el 
Derecho.

Es probable que esta intuición se viera confirmada por indicios 
objetivos y externos: alguna actuación profesional o académica des-
tacada. O la indicación de un profesor que veía en aquel alumno 
paradójicamente atrasado especiales condiciones para la docencia o 
la práctica del Derecho.

En todo caso, hay entonces un corte claro en su vida. Si los años 
cincuenta son lo que los franceses llaman la travesía del desierto, los 
sesenta comienzan con un cambio de ánimo y de circunstancias. 
Hay una suerte de état de grâce. Los objetivos, antes lejanos, se ha-
cen cercanos y un nuevo horizonte parece posible.

Finalmente, entre 1960 y 1962, Mariano da los exámenes de las 
materias pendientes y se recibe de abogado, poniendo fin a 13 años 
como estudiante de grado en la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad Mayor50.

¡Qué alegría profunda habrá sentido! ¡Y qué orgullo ante su mu-
jer.! Ahora era ya el Dr. Brito. 

Al principio, el cambio sólo se notó en que tuvo que mandar ha-
cer nuevas tarjetas de visita, donde sustituyó el título de Procurador 
por el de Abogado. Lo demás se ganaría con el tiempo. 

Sin embargo, inmediatamente empezó a poner los medios para 
mejorar. Y alquiló una oficina en la Ciudad Vieja. Sus perspectivas 
de trabajo eran modestas. Y fueran cuales fueran sus capacidades 
reales, al venir en el vagón de los rezagados académicos, su desem-

50 No hay que pensar, sin embargo, que las dificultades desaparecieron como por arte 
de magia, sino que subsistieron hasta el final. Consta que, durante el curso académi-
co de 1961, Brito no dio ni un solo examen.
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barco en la vida profesional no fue percibida en el medio como un 
acontecimiento digno de mención. 

Pero en ese momento estelar de su vida, recién casado y con el 
título de abogado colgando de la pared de su escritorio, tenía todo 
lo que necesitaba para arrancar. 

En su interior, el conocimiento del Derecho asentado en un largo 
proceso académico y en una madurez personal inusual en alguien de 
su edad, fruto de su exposición a muchas dificultades.

En lo exterior, con una tarjeta de visita y una oficina en la Ciudad 
Vieja, sentía que había entrado a la cancha y estaba empezando a 
jugar el partido51.

51 Espero que el Dr. Brito me perdone, una vez más, la jerga y el símil futbolísticos.
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El Prof. Brito

Terminar la carrera de Derecho supuso también para Brito la posi-
bilidad de convertirse -o de empezar a convertirse- en profesor uni-
versitario. 

De profesor, a secas, tenía ya muchos años de dura experiencia en 
el colegio Maturana. Aunque lo de dura corre por nuestra cuenta, 
no es difícil imaginar que, sobre todo al principio, cuando la dife-
rencia de edad entre el profesor y sus alumnos era muy poca, debió 
de esforzarse no poco para llevar adelante su tarea. Esto sucedía a 
comienzos de los años 50. 

Muchos años después, ya abogado, seguía dando aquellas clases. 
Se ve que con el título solo no alcanzaba. En todo caso, la expe-
riencia es la experiencia y, cuando empezó su actividad docente en 
la Facultad de Derecho, tenía una ventaja competitiva. Sabía muy 
bien en qué consistía el campo de batalla de un docente: ese entrar 
en un aula, aunarla en un mismo propósito y transmitir un saber. 
Los momentos difíciles del Maturana habían contribuido a gestar 
-a acelerar la gestación- de quien sería considerado unánimente un 
gran profesor.

Las afirmaciones generales son siempre difíciles de sostener y se 
prestan a esperables refutaciones (que acepto de antemano) pero, 
luego de meditar un tiempo sobre la biografía de Brito, pienso que 
la actividad que, entre todas, mejor lo representa es la docencia. Él 
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fue sobre todo un profesor. En ese carrete se hilvanaron, consistente-
mente y sin oposición, los otros hilos de su vida profesional. 

El ejercicio libre de la abogacía tuvo en él un tiempo y cesó. La activi-
dad política, ligada a su trabajo como empleado público, tuvo también 
un tiempo limitado. La actividad docente, en cambio, se desarrolló an-
tes, durante y después: desde los tiempos del Maturana, con apenas 20 
años, hasta las últimas clases en la sede de Carrasco de la UM cuando, 
ya octogenario, con mucho esfuerzo se agarraba de los pasamanos de las 
escaleras y de las paredes para poder llegar hasta el aula. 

Apenas graduado, empezó a dar clases en la Facultad de Derecho, 
primero en Práctica Forense (entre 1964 y 1974) y paralelamente, 
en Derecho Administrativo (desde 1965). Aquí -a diferencia de lo 
que ocurrió en el ejercicio de la profesión, donde nadie notó que 
había un nuevo abogado en la Ciudad Vieja- todos parecían estar 
esperándolo. Y, cuando eso ocurre, es como una señal del Cielo.

Pienso que dos aspectos destacables concurrieron en su identidad 
como profesor universitario. En primer lugar, no poseyó el conoci-
miento jurídico pasivamente, sino que hizo de él objeto de reflexión 
personal, en función de la realidad concreta en la que vivió y de la 
maduración del sentido de su propia existencia. En segundo lugar, 
cultivó el arte de la enseñanza, de la transmisión del conocimiento, 
ya enriquecido por la reflexión y por la vida. 

El primer aspecto -el desarrollo personal que Brito dio a la cien-
cia-, se encuentra en su obra escrita, que puede leerse y consultarse 
sin dificultad aunque, todo hay que decirlo, podrá ser entendida 
y juzgada, sobre todo, por los especialistas. Aquí nos interesa más 
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conocer el ámbito personal en que esta obra vio la luz. Y apuntar, si 
acaso, algunos rasgos esenciales, muy a brocha gorda52.  

En aquellos años, el Dr. Enrique Sayagués Laso era la figura in-
discutible del Derecho Administrativo en Uruguay. Todavía hoy se 
lo considera como el padre de esta disciplina. Su Tratado de Derecho 
Administrativo era el texto fundamental de la asignatura. Fue en su 
escuela que Brito fue discípulo y en su cátedra que se inició como 
profesor53.  

Sus primeros pasos en la especialidad son ya muy firmes, como 
si supiera con claridad, a dónde se dirige. Muy pronto el mero co-
nocimiento se fue tornando en comprehensión, es decir en un saber 
abarcativo y completo.

La calidad de su trabajo impresiona a todos. Cuando en 1967 
-apenas cinco años después de haberse recibido y dos desde empezar 
a enseñar la materia-, presenta una tesis sobre “Concesión de Servicios 
Públicos”, «pese a tratarse de un tema extensa y profundamente ex-
puesto por el maestro (Sayagués) en su célebre Tratado, Brito pudo 
mostrar allí, tempranamente, la originalidad de su pensamiento»54.

Luego, a tenor de los trabajos sucesivos, su interés se centra en 
la legitimidad de los actos administrativos, su racionalidad y orien-

52 Para el que quiera profundizar en la obra y en el pensamiento de Brito, en su breve 
y densa semblanza Sobre Mariano Brito, un santo de nuestro tiempo, el Prof. Carlos 
Delpiazzo recomienda la lectura del libro Derecho Administrativo. Su permanencia, 
contemporaneidad, prospectiva (2004), y el volumen de Estudios Jurídicos en su ho-
menaje (2008).
53 Una tragedia inesperada ocurrió entonces. El Dr. Sayagués Laso, trabajando para 
un hospital, realizó un sumario administrativo a un médico extranjero que había 
sido denunciado por algunas de sus pacientes. El médico lo esperó a la salida de 
su estudio y le disparó varias veces con un arma, causándole la muerte. Esto fue en 
abril de 1965, en el momento mismo en que Brito empezaba a enseñar Derecho 
Administrativo.
54 Cajarville, Juan Pablo. Homenaje al Dr. Mariano Brito, Presentación.
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tación al fin debido. Más aún, busca «alcanzar la nota sustantiva 
de su juridicidad…, su justificación racional». Porque «las expresiones 
normativas pueden ser deficientes» y entonces hay que buscar la ver-
dad más profundamente «a partir de la realidad…, la verdadera y 
constante naturaleza de sus objetos de estudio». «Sólo a partir del ser de 
las cosas podremos alcanzar el deber ser». 

Dice Cajarville: 

«En estos conceptos, que Brito expone a propósito de los derechos 
fundamentales, he creído encontrar la sustancia de su pensamiento, que 
aplica a todas la realidades que le han ocupado: la persona humana y su 
dignidad, la familia, la sociedad, el Estado - su organización, su activi-
dad, sus relaciones con los individuos…».55

Y el Dr. Carlos Delpiazzo concluye: 

«En sus múltiples trabajos escritos, publicados tanto en Uruguay como 
en el exterior, se trasunta su preocupación permanente por la defensa del 
Derecho y de los más altos valores que el mismo debe encarnar para que 
el hombre sea cada vez más hombre, no se cosifique, y pueda alcanzar la 
perfección a la que está llamado por naturaleza y por vocación».56

De la mano de esta profundización en la ciencia del Derecho, y 
con la acumulación de años de docencia, Brito empezó a subir los 
escalones de la carrera de profesor universitario en la Facultad de 
Derecho de la Universidad de la República. La tesis de 1967, de 
acuerdo a las normas que regulan el acceso de los candidatos a los 
grados académicos, lo llevó a ser nombrado Profesor Adscripto. Un 

55 Ibidem.
56 Delpiazzo Carlos, Sobre Mariano Brito, un santo de nuestro tiempo.
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grado académico -aunque no un cargo del escalafón docente- que 
le otorgaba, en un eventual concurso, la preferencia, para acceder al 
Grado 3, de Profesor Adjunto. La estructura de grados docentes ha 
cambiado muy poco en la UdelaR desde entonces: Grado 1 (Ayu-
dante), Grado 2 (Asistente), Grado 3 (Profesor Adjunto), Grado 4 
(Profesor Agregado) y Grado 5 (Profesor Titular), que significa la 
culminación de la carrera docente.

Así las cosas, en 1971, Mariano Brito fue designado por concurso 
Profesor Adjunto de Derecho Administrativo. Después del golpe de Es-
tado de 1973 y de la Intervención de la enseñanza universitaria, ocupó 
interinamente al cargo de Profesor Titular desde 1975 hasta 1985. 

Cuando el país volvió a la democracia, se planteó a todos los nive-
les del Estado la cuestión de la validación de las carreras de los em-
pleados públicos. La Universidad, en aquel entonces, dispuso con 
carácter general la anulación de todos los actos jurídicos dictados 
por la Intervención. El efecto de dicha disposición fue la vacancia 
de todos los cargos afectados; y el consiguiente llamado a concurso 
para proveer a dichos cargos, en su mayoría, de carácter docente. 
Habiendo durado la Intervención tantos años, fueron muchos los 
concursos. Obviamente esto afectó a un gran número de docentes, 
tanto a los que habían comenzado su carrera, como Mariano, antes 
del golpe del 73, como a los que se habían recibido durante el go-
bierno de facto y no habían conocido más Universidad que la de la 
Intervención.

En esta circunstancia tan especial, cada uno pudo presentarse al 
concurso para el grado docente que pensó le correspondía, en con-
sideración de sus méritos. Y esto, aunque el último grado obtenido 
no fuera inmediatamente anterior a aquél al que ahora se aspiraba. 

Fueron concursos realizados en toda ley. En el caso de los grados 
superiores, a veces con la participación de docentes extranjeros de 
otras universidades. En alguna oportunidad, el tribunal lo integró el 
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mismo Decano -que en aquel primer período de la democracia era 
el Prof. Adolfo Gelsi Bidart.

Los profesores que habían ejercido la docencia durante la dicta-
dura no fueron discriminados por esa razón. En algún caso hubo 
impugnaciones, pero no por motivos políticos sino académicos.

Fue en esos concursos que Brito obtuvo el grado 5 de Profesor 
Titular de Derecho Administrativo, en atención a su trayectoria y a 
sus méritos.
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En el aula

Habíamos propuesto como segundo aspecto a considerar en la ac-
tividad docente de Mariano Brito, su arte en el acto mismo de en-
señar. 

Que es, a la vez, transmisión de conocimientos a un público con-
creto y ejercicio de mayor profundización en lo mismo que se en-
seña. 

Cuentan los que lo vieron que, en este preciso aspecto, Mariano 
Brito era, hablando con propiedad, un maestro. Los que asistían a 
sus clases percibían la ejecución de una obra de arte. Pues «el saber 
y el entender pertenecen al arte… y lo que distingue al sabio del 
ignorante es poder enseñar».57 

En los testimonios que he podido leer, los alumnos recuerdan a 
un maestro extraordinario. Y en sus recuerdos hay, sin duda, una 
mezcla de objetividad y de leyenda. Describen a «ese hombre en-
corvado, de lentes oscuros, que tomaba entre sus manos el libro, se 
levantaba de su escritorio y venía a ponerse, de pie, entre las filas de 
las mesas de los alumnos, y empezaba a hablar en un susurro, casi 
inaudible, con una claridad y una precisión extraordinarias…».

Aunque pueda señalarse aquí un punto de admiración tal vez 
exagerado, cuando esto sucede debemos sospechar que había algo 

57 Aristóteles, Metafísica, 981a a 981b
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extraordinario en el sujeto real, en el original. Algo que invita a la 
mitificación, ya que el narrador entiende que si no lo hace, no podrá 
transmitir al personaje tal y como era realmente, con ese plus que, en 
cierta forma, lo situaba en una categoría superior y distinta. 

El punto -el modo particular de dar clase- no está, pues, sujeto a 
discusión.

Por otra parte, buscaba llegar a las personas a las que enseñaba. Es 
decir, no sólo transmitir un contenido, sino educar y elevar a las per-
sonas, a través de esa transmisión. Había en él una intencionalidad 
educativa y un modo profundo de entender la educación.

El Dr. Luis Lacalle Pou, Presidente de la República al momento 
de escribirse estas líneas, recuerda el último día y la última hora 
de clase que tuvo como estudiante de Derecho en la Universidad 
Católica. Fue precisamente con Mariano Brito, en la asignatura de 
Deontología Jurídica. 

 «Cayó a la clase con un grabador y con un cassette -después los más 
grandes les van a explicar lo que es un cassette-, lo prendió y empezó 
a sonar Cambalache: Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé./ 
En el quinientos seis y en el dos mil también… Yo la había escuchado, 
pero cuando nos preguntó quién la había compuesto, nadie sabía… Era 
de Discépolo… ¿Y cuándo había sido compuesta?… Porque Cambala-
che es un himno al relativismo, al da todo igual… ¡Era de la década del 
treinta!… Esa clase era la última, la que todos estábamos esperando que 
pasara para irnos rápido… Pero no fue tiempo perdido y al terminar me 
quedó grabado que, desde el principio de la Historia existieron el rela-
tivismo, y los relativistas, a los que les da lo mismo hacer las cosas bien 
que hacer las cosas mal…».58

58 https://youtu.be/-D_dGWt5P0Y
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Me parece que el cuento es muy aprovechable desde varios puntos 
de vista. Revela la habilidad del profesor para aprovechar el tiempo 
hasta en esa última clase que tan fácilmente se convierte en un espa-
cio desperdiciado. Pero, más importante aún, es notable cómo, de 
un modo gracioso, agradable y ligero, sin cargar las tintas, Mariano 
introduce en sus alumnos un concepto, el del relativismo, que cruza 
la historia del pensamiento y de las civilizaciones, desde Sócrates 
y los sofistas, hasta Nietzsche, Ratzinger o Discepolín. Luego, será 
responsabilidad de cada uno el profundizarlo.

Transmitir y educar no eran para él actividades superpuestas. 
Comprendía que la capacidad de conocer, la inteligencia, no es en 
nosotros una cosa más, junto a otras, sino aquella que, junto con la 
capacidad de amar, nos identifica como personas. De este modo, 
cuando conocemos, cuando entendemos algo, estamos haciendo 
mucho más que llenar con información un disco duro -según la es-
pantosa metáfora invertida, tan al uso hoy-: en el acto de aprender y 
de entender nos hacemos más humanos. Pues al tiempo que ejerce-
mos la inteligencia, nos disponemos a amar aquello que conocemos. 
Desde esa óptica, enseñar se convierte en una actividad de enorme 
trascendencia. Un acto tal que (por usar términos de un famoso ar-
gumento en la historia de la Filosofía), es difícil imaginar otro mayor. 

Santo Tomás de Aquino afirma59 que Dios ha querido asociar, es-
pecialmente a los seres humanos al gobierno divino, dándoles la po-
sibilidad de ayudarse mutuamente a alcanzar su perfección propia. 
Así, de diversas maneras, nuestros destinos están entrelazados. Pero 
hay una actividad humana en la que esta ayuda mutua se hace más 
evidente, y es precisamente en la educación y la enseñanza. Educar 

59 Cfr. S.Th., I, q. 103 y ss.
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es una de las acciones espirituales más profundas que existen. Si la 
Providencia es el plan mediante el cual Dios conduce todas las cosas 
hacia su perfección, enseñar es una participación muy íntima en el 
plan de Dios.

Mariano era un maestro en esas profundidades. Y eso se notaba 
también en los esfuerzos que hacía por no dejar de hacer nada de 
lo que estuviera a su alcance para que la experiencia educativa de 
sus alumnos fuera completa, es decir, no omitiera sus aspectos más 
trascendentes. 

«Su labor docente estuvo singularizada siempre por el acento en la 
centralidad de la persona del alumno, procurando cada año -de diversas 
maneras- neutralizar la masificación y teniendo en cuenta no sólo su 
dimensión individual sino también social, con actitud positiva, respeto 
de la libertad, y procura de la mejora personal de cada uno».60

Y un alumno recuerda: 

«Se preocupaba por nuestra formación integral, como personas, y no 
solamente como razonadores jurídicos. Recuerdo cómo reunía a sus es-
tudiantes, fuera de horario de clase, sea en la Facultad de Derecho o en 
su estudio profesional. En ambiente más distendido, aprovechaba para 
dictarnos alguna clase extraordinaria sobre temas de fondo con más con-
tenido antropológico como familia, educación, vida humana, ley natu-
ral. Nos hacía pensar y hablar. Sin embargo, sabía presentar los temas de 
manera que nadie se sentía discriminado. Siempre escuchaba con mucha 
atención nuestras opiniones y daba razones de lo que él exponía, sin 
imponer nociones. Daba formación cristiana sin decirlo expresamente, 
de manera muy natural, a partir de conceptos fundamentales como ley, 

60 Delpiazzo, Carlos., Op. Cit.



163

MARIANO BRITO. PRIMER RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE MONTEVIDEO 

justicia, libertad, moral, bien común, autoridad, persona. En los últimos 
años, había tomado la costumbre de quedarse luego de clase en el aula, 
para que cualquiera de los alumnos pudiera plantearle sus inquietudes. 
Muchas veces -por la confianza y respeto que generaba- no sólo le plan-
teaban dudas académicas, sino también cuestiones personales. Llamaba 
la atención cómo en su trato personal habitual, elevaba el tono de la 
conversación hacia lo trascendente de manera muy natural»61. 

Muchos recuerdan que aquel rincón del aula se llegó a conocer 
graciosamente entre los estudiantes como el confesonario.

Tenemos ahí, de nuevo, una muestra de algo que ya hemos señala-
do muchas veces porque aparece, una y otra vez, en la vida de Brito: 
su voluntad de servir. Pero especialmente a aquellos hacia quienes 
tiene una obligación profesional. De este modo, rompía los límites 
de la mera prestación y los de la justa relación que esta prestación es-
tablecía -en este caso su obligación de transmitir ciertos contenidos 
al grupo de alumnos que el azar le ponía enfrente-, y la ampliaba. La 
justicia se desbordada en servicio, que es una de las formas del amor.

Esa humanidad y cercanía en el trato, era una característica per-
manente en su trato con todos.

«Tuve el privilegio de conocerlo desde joven, cuando fue mi profesor 
de Derecho Administrativo en la Universidad de la República. Fue a 
fines de los años 70 o comienzos de los 80. Pausado, siempre afable, cor-
dial y paciente, muy paciente con todos, Mariano estaba tan pendiente 
de sus alumnos como de sus colaboradores en la docencia. Nunca lo vi 
alterado, de mal humor u ofuscado. Molesto y enojado muy pocas veces, 
y cuando se dieron esas situaciones fue por muy justas razones. Pero lo 
normal en Mariano fue la tranquilidad, la serenidad, la calma. Sin dudas 

61 Montano, Pedro.
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esto era reflejo de una gran paz interior, una paz que contagiaba a cual-
quiera que estuviera cerca de él.

En esos primeros años en los que nuestra relación fue de docente con 
alumno, fui captando el enorme respeto que tenía a todos y cada uno de 
los que le rodeaban. Tenía un don de gentes que siempre combinaba el 
respeto con una gran afabilidad. Trataba a todas las personas con mucha 
delicadeza sin importar el rango o función que desempeñaran».62 

62 Etcheverry, Nicolás.
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Enseñar en libertad

No es casi necesario decir que Brito siempre profesó un gran afecto, 
-hasta con un componente sentimental-, hacia la Universidad de la 
República, y hacia la cátedra de Derecho Administrativo en la que 
trabajó durante cerca de 40 años. 

Desde chico, había sido educado por un padre batllista de la 14, 
y una madre maestra vareliana, en la devoción y la admiración hacia 
la enseñanza pública. En casa de los Brito era natural pensar que el 
Estado tenía una especie de sagrada exclusiva en ese terreno, y que 
las instituciones educativas privadas eran sólo amables concesiones 
estatales, pro bono pacis, sin que las asistiera, en realidad, derecho 
fundamental alguno. 

Algo de eso debió de pervivir un tiempo en el desván del intelecto 
de Mariano, al menos durante sus primeros años de docencia. Pues 
no es fácil desprenderse de lo que uno asimila en su hogar y en su 
casa.

A fines de los años 60, mientras ahondaba sus reflexiones en tor-
no a rol concesionario del Estado, con ocasión de su tesis, empezó 
a preguntarse por la posición de la persona frente al Estado. Luego 
el interés por la persona fue, poco a poco, independizándose de su 
origen y constituyéndose en objeto autónomo de estudio. De hecho, 
de un modo creciente y central, la persona y su dignidad estarán 
trasversalmente presentes en toda su obra. Y serán también el eje de 
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sus intervenciones y su trabajo en favor de la familia o de la vida hu-
mana, desde el momento de su concepción hasta su muerte natural.

 Otro tema (necesariamente emparentado con aquél) que ocupó 
sus reflexiones, fue el de la libertad. La libertad de las conciencias, 
pero también la libertad en la educación y en la enseñanza. 

Y cuando digo que estos temas ocuparon su reflexión, no estoy 
haciendo una suposición sin fundamento. En aquellos años, Brito 
había escrito algunas de sus reflexiones sobre la educación y el papel 
del Estado, y las había reunido en un fascículo. Se ve que empezaba 
a no estar cómodo en su posición original, al tiempo que empezaba 
a conocer, con mayor profundidad, la doctrina cristiana sobre éstas y 
otras cuestiones -lo que tradicionalmente se conoce como Doctrina 
Social de la Iglesia. 

En algún momento, colisionaron en su cabeza las ideas que siem-
pre había dado por sentadas con la novedad del Evangelio. Eran 
los primeros tiempos de su vocación en el Opus Dei, tiempos de 
intensa formación en la fe y en las enseñanzas de la Iglesia. De este 
modo, a través de conversaciones con personas doctas y, como será 
siempre una constante en él, a través de lecturas profundas y sis-
temáticas, incluso de extensas obras teológicas, fue haciéndose un 
criterio personal, distinto y más amplio, que el que había sostenido 
hasta entonces. Más de uno recuerda a Brito en esos años llevando 
consigo, bajo el brazo, un enorme libro de difícil lectura: La cuestión 
social, del jurista y teólogo austríaco Johannes Messner. Y sabemos 
que, en 1973, dictó a jóvenes estudiantes de todas las carreras, un 
curso dedicado a este tema. 

Me parece que hace a la comprensión del personaje -y de su evo-
lución- detenernos un poco en estas cuestiones. No sólo en el hecho 
de que fueron objeto de su consideración, sino en aquello que fue 
objeto de su consideración: la perspectiva en la que la persona y 
su libertad están en el centro, y todo lo demás en la periferia. Es el 
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momento en el que, en el pensamiento de Brito, la persona empieza 
a ocupar su lugar definitivo.

Claro que estas cuestiones, aunque relativamente nuevas para él, 
habían sido extensamente debatidas desde antiguo. El tema de fon-
do es, en realidad, qué es la persona humana, y cuáles son sus capa-
cidades y su dignidad. 

Los filósofos clásicos habían afirmado, por un lado, la existencia 
de Dios (la necesidad de su existencia) y su trascendencia respecto de 
todas las cosas que no son Él. Pero afirmaron igualmente la realidad 
plena de las cosas creadas y -según la naturaleza propia de cada una- 
lo que podemos llamar su capacidad operativa. Quiere decir que, 
una vez creadas, las cosas actúan por sí mismas, sin necesidad de que 
Dios intervenga todo el tiempo.63 Esto se aplica eminentemente en 
el caso del hombre y la mujer, hechos a imagen y semejanza de su 
Creador.

Empezamos a ver aquí algo de la dignidad de la persona humana 
que, establecida en la existencia, no es un títere en manos de nadie 
-ni siquiera de Dios, que no tiene vocación de titiritero-. Se espera 
de ella que actúe, según lo que es.

Por eso, cualquier intento de expropiación de las capacidades y 
competencias propias de la persona -ya sea a manos del Estado, de 
ideologías, de grupos de poder o incluso de empresas privadas-, es 
profundamente injusto y debe resistirse. Aunque no siempre resulta 
fácil de identificar, salvo por un síntoma inocultable: la disminución 
o la cancelación de la libertad.

63 Sostener, por el contrario, la incapacidad operativa de las cosas creadas, requiere 
de un que Dios que actúe todo el tiempo en su lugar, tras bambalinas, anulando así 
a su criatura. Esta doctrina se llama ocasionalismo. Fue sostenida inicialmente por 
algunos filósofos musulmanes medievales.
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En varios momentos y circunstancias de la historia, se ha produci-
do, o se ha intentado llevar a cabo este tipo de expropiación. En los 
años 20 del siglo pasado, Giovanni Gentile, uno de los principales 
pensadores del fascismo italiano, había afirmado hegelianamente: 
«Todo por el Estado y todo para el Estado». No fue el primero en de-
cirlo, ni el más recordado por la historia, pero fue ocasión para que 
el obispo de Roma, el entonces Papa Pio XI, enunciara el llamado 
Principio de Subsidiariedad, en una encíclica de 1931: 

«Así como no se puede quitar a los individuos y darlo a la comunidad 
lo que ellos pueden realizar con su propio esfuerzo e industria, así tam-
poco es justo, constituyendo un grave perjuicio y perturbación del recto 
orden, quitar a las comunidades menores e inferiores lo que ellas pueden 
hacer y proporcionar y dárselo a una sociedad mayor y más elevada, ya 
que toda acción de la sociedad, por su propia fuerza y naturaleza, debe 
prestar ayuda a los miembros del cuerpo social, pero no destruirlos y 
absorberlos».64

Hay actividades, y la educación es una de ellas, que corresponden 
primariamente a «los miembros del cuerpo social», a las personas, a 
los padres, a las familias. La intervención del Estado aquí se requiere 
sólo si los responsables primarios no son capaces de cumplir con su 
cometido. Pero, incluso entonces, los padres y las familias siguen 
teniendo derecho a determinar qué tipo de educación quieren para 
sus hijos. El Estado, entonces, lejos de ser dueño de la educación, es 
(o debe ser) servidor e instrumento de las familias. 

Más allá de los tecnicismos filosóficos, lo que el Principio de Sub-
sidiariedad enfatiza es la primacía del ser humano (también frente al 

64 Pio XI, Quadragesimo anno, 79.
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Estado65) y su libertad esencial. Esta luz de la centralidad del hom-
bre y de la libertad, que Brito descubre y profundiza a finales de los 
años 60, iluminó desde entonces su pensamiento. Quizá recordando 
esos años de reflexión y de formación solía decir: «Yo aprendí lo que 
es la libertad en el Opus Dei». 

Cuando, con el correr del tiempo, se enfrentó a situaciones en las 
que la libertad o el mismo principio de subsidiariedad se ponían en 
duda o se veían amenazados, no dudó en sostenerlos públicamente 
o en defenderlos, con energía. La historia de algunos conflictos entre 
la Universidad de Montevideo y las autoridades de la UdelaR o el 
Ministerio de Educación, tienen este trasfondo.

Para poder valorar estos conflictos y la actuación de Brito, es im-
portante entender que los principios enunciados, no son propiedad 
de la Iglesia Católica y de su Doctrina Social -si bien ésta los enuncia 
de un modo particularmente claro-. Se encuentran expresados en 
importantes textos que nada tienen que ver con la Iglesia Por ejem-
plo, en la Constitución de la República. Ateniéndonos, en concreto, a 
la educación y la enseñanza, podemos leer allí:

«Artículo 41.- El cuidado y educación de los hijos para que éstos 
alcancen su plena capacidad corporal, intelectual y social, es un de-
ber y un derecho de los padres. 

Artículo 68.- Queda garantida la libertad de enseñanza.

65 Aunque esta preposición, frente, no debe ser entendida en clave de oposición sino 
para marcar que ambas instituciones no se identifican, sino que se complementan, 
subordinándose el Estado a la familia. En esta subordinación precisamente consiste 
el orden natural.
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La ley reglamentará la intervención del Estado al solo objeto de 
mantener la higiene, la moralidad, la seguridad y el orden públi-
cos».66

Es de notar que el texto no dice que «el cuidado y la educación de 
los hijos es, en primer lugar, un deber y un derecho de los padres». 
Sino que describe ese deber y ese derecho en un único sujeto: los pa-
dres. Pero, además -ya que el diablo sabe más por viejo que por diablo, 
como decía mi abuela- algo llevó a los constituyentes a señalarle al 
Estado, en el Art. 68 ciertos límites. 

Una vez más, no es el Papa, ni son los curas: es la Constitución de 
la muy laica República Oriental del Uruguay.

La suprema ley es muy clara: los padres están a cargo y el Esta-
do intervendrá muy limitadamente. Lo que sucede es que muchas 
veces leyes de menor rango, costumbres abusivas pero toleradas o 
reglamentaciones menores pueden obrar en sentido opuesto a unos 
principios que, sin embargo, son claros en su formulación. Hasta 
que un conflicto obliga a repensar las cosas y reconducir lo que se 
venía torciendo. 

La Dra. Graciela Bianchi -actualmente Senadora de la República- 
recuerda varias ocasiones en las que Brito tuvo que reaccionar enér-
gicamente ante el desconocimiento de estos fundamentos esenciales 
de nuestra República por parte de diversas autoridades educativas. 
En todos los casos actuó en conciencia y valerosamente, aunque no 
siempre logró que triunfara la razón o la verdad.

En 2008, el CODICEN, la máxima autoridad en Educación no 
universitaria -del que Bianchi era entonces Secretaria Administrati-
va-, se había negado a otorgar la habilitación del Instituto de For-

66 Constitución de la República, en https://parlamento.gub.uy/documentosyleyes/
constitucion
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mación Docente de la UM. Brito preparó entonces una acción de 
nulidad ante el Tribunal de lo Contencioso Administrativo, conven-
cido de que la negativa carecía de asidero alguno. Pero antes, «siendo 
coherente con su calidad de hombre de bien, habló personalmente 
con los integrantes del Consejo y conmigo, tratando de que se en-
tendiera que teníamos la obligación legal de otorgar la habilitación». 
La situación refleja su modus operandi habitual juntando en el mis-
mo acto una gran firmeza para sostener sus convicciones y una extre-
ma amabilidad para agotar las vías amistosas antes de desenterrar el 
hacha de la guerra. Y es de notar que, en su argumento, subraya «la 
obligación legal»: se ve que había leído la Constitución.

En este caso, el diálogo dio sus frutos y bastó la buena disposición 
de todos para encontrar un acuerdo y que el punto quedara solu-
cionado.

En otra oportunidad, fue el Consejo Consultivo de Educación 
Terciaria Privada -que asesora al Ministerio de Educación y Cultura 
en todo lo relativo a universidades privadas- el que, presionado por 
la Universidad de la República, por el Ministerio de Educación y 
Cultura de la época y la Dirección de Educación, le negó a la UM la 
habilitación de la carrera de Traductorado de inglés, a pesar de que 
cumplía con todos los requisitos y contaba con una generación de 
estudiantes que habían ya culminado la carrera. Las conversaciones 
fueron intensas y los representantes gubernamentales volvieron a 
sostener posturas opuestas a los derechos constitucionales. Pero esta 
vez no cedieron y el Consejo mantuvo su negativa. (La sangre llegó, 
como se dice, al río y, a consecuencia del conflicto, renunciaron al 
Consejo, conjuntamente, la Dra. Bianchi y el actual Ministro de 
Educación y Cultura, Dr Pablo Da Silveira). 

Como vemos, Brito no ganó todas sus batallas. En esta oportuni-
dad hubo que esperar un tiempo para obtener la aprobación oficial 
a la carrera de Traductorado de la UM.
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Para terminar de tener un panorama de la mentalidad estatista en 
gran parte de los responsables de la educación y de la educación pú-
blica en Uruguay -aún después de que el legislador abriera el camino 
a las instituciones privadas de ámbito universitario-, es interesante 
detenernos en la siguiente historia, que sucedió en los primeros años 
de funcionamiento de la Universidad de Montevideo.

«En 1998, se produjo un cortocircuito institucional. Concretamente 
la Universidad de la República entendía que el nombre Universidad de 
Montevideo le pertenecía por derecho propio, y no a la institución de la 
que Mariano era Rector. 

El Consejo de la UdelaR nombró una comisión que estudió el tema y 
notificó a la UM que debía cambiar el nombre.67 

Cuando la notificación llegó a la UM, la reacción fue de sorpresa y 
preocupación. Aunque no tenían dudas sobre el núcleo de la cuestión 
y pensaban tener razón, estar en conflicto con la UdelaR es lo último 
que querían. Piénsese que la actividad universitaria privada era todavía 
relativamente reciente en Uruguay. Y que no pocos profesores de la UM 
eran Profesores Titulares de sus materias en la UdelaR.

Desde el punto de vista legal, en aquel entonces, la educación tercia-
ria privada se regía por la ley 15.661 de 1984, que simplemente estable-
cía un registro de títulos para las universidades privadas, y señalaba que 
éstos tendrían igual efecto legal que los de la Universidad de la Repúbli-
ca, una vez registrados. 

Luego de un intenso diálogo entre el Ministerio de Educación y Cul-
tura, la Universidad de la República, la Universidad Católica y ORT, la 
ley se había reglamentado mediante el decreto 308/995. Pero subsistía 

67 Ya en 1989, cuando el Dr. Juan Manuel Gutiérrez Carrau, entonces responsable 
de la coordinación docente del IEEM registró la marca Universidad de Montevideo 
en la Oficina de Marcas y Patentes del Ministerio de Industria, el Consejo Directivo 
Central de la Universidad de la República se había opuesto.
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una inercia histórica que daba una especie de precedencia a la Universi-
dad de la República sobre las demás. De hecho, el decreto 308/995 fue 
recusado por la UdelaR, que reclamó para sí la potestad de control sobre 
las instituciones privadas.68 

Esto explica también el tono o el modo de comportamiento de la 
UdelaR notificando directamente a la UM de lo que debía hacer, como 
lo hace un organismo regulador de última instancia, cuando era en rea-
lidad sólo una de las partes en aquel conflicto.

El caso es que, con motivo de este asunto, en varias oportunidades, 
Brito se reunió, acompañado por otras personas de la UM, con el Rector 
de la Universidad de la República, Ing. Rafael Guarga. 

Puso todo de sí para que las reuniones se desarrollaran en un clima 
de distensión y entendimiento. Cedió hasta donde pudo, poniéndose en 
el lugar del Rector de la UdelaR para buscar una solución de consenso 
que satisfaciera a ambas partes. Incluso se llegó a un preacuerdo, donde 
la UM seguiría utilizando el nombre Universidad de Montevideo, pero 
debajo, en letra chica, se añadiría: Universidad Privada. Sin embargo, 
cuando el Rector de la UdelaR trasladó la propuesta a su Consejo, ésta 
no fue aceptada y, en cambio, se iniciaron inmediatamente acciones le-
gales contra la UM.

Mariano lamentó que no se hubiera conseguido el acuerdo porque 
siempre consideró que en este caso, la solución de consenso hubiera sido 
lo mejor para ambas partes. Habría preferido que no hubiera juicios, 
pero los sobrellevó con paz y con la convicción de haber hecho todo lo 
posible de su parte para que no hubiera vencidos ni vencedores. Pero 
al mismo tiempo sostuvo en todo momento con claridad y firmeza los 
argumentos que consideraba justos y que respaldaban la posición de la 
Universidad de Montevideo en el conflicto.

68 Fernández, Julio, Comentarios sobre el decreto 104/2014, en Debate Universitario 
CAEE-UAI ,  Año 2014, Vol. 3, Número 5, artículo “La regulación de la Educación 
Superior Privada en Uruguay: análisis y discusión del Decreto 104/14” ,
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Posteriormente, tanto en el Tribunal de lo Contencioso Administra-
tivo como en dos instancias ante el Poder Judicial, se le reconoció razón 
a la UM y se rechazaron definitivamente las demandas de la UdelaR. El 
asunto quedó así definitivamente zanjado».69 70 

Es importante volver a subrayar que cuando defendía aquí los 
intereses, por otro lado legítimos, de la Universidad de Montevideo, 
no estaba actuando de un modo limitado y, por así decirlo, partidis-
ta. Sino que estaba defendiendo principios generales y fundamenta-
les que estaban más allá de su posición en este caso particular, tanto 
en la Constitución de la República como en la Doctrina Social de la 
Iglesia. Esta defensa no se produjo simplemente a un nivel teórico, 
sino que exigió de él que diera la cara y actuara con coherencia. 

Los principios fundamentales no son una cosa que está ahí, flo-
tando en el éter, como algo que requiere únicamente un asentimien-
to intelectual o formal. Deben ser vividos y aplicados. 

Brito enseñó durante muchos años, en las aulas, cuáles eran estos 
principios. El Dr. Agustín Prat, que fue su alumno en la Facultad 
de Derecho, ha dicho que de él aprendió «que el verdadero Derecho 
y la Justicia son mucho más que la norma escrita; especialmente en 
todo lo relacionado con el rol subsidiario del Estado, su finalidad 
para el bien común y la trascendencia de la personalidad humana».71

Pero, como hemos visto, en ciertos momentos históricos, toca a 
cada uno defenderlos de los abusos y de los abusadores. Sean quie-
nes sean. 

69 Por otra parte, también la pretensión de la UdelaR de ser el regulador de las 
instituciones privadas, fue rechazada por sentencia del Tribunal de lo Contencioso 
Administrativo en 1998. 
70 Peirano Basso, Jorge.
71 Prat, Agustín.
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Cuando ese momento llegó para él, Mariano se manifestó como 
un hombre valiente y enérgico. 
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Méritos y deméritos

Volvamos ahora a su labor en el mundo de la educación y la inves-
tigación, que se extendió mucho más allá de los muros de su tan 
querida Universidad de la República.  A lo largo de su extensa ca-
rrera, Brito fue también Profesor de Deontología Jurídica en la Uni-
versidad Católica del Uruguay, Director del Instituto de Derecho 
Administrativo en varios períodos, Primer Rector de la Universidad 
de Montevideo, Fundador del Anuario de Derecho Administrati-
vo… Tuvo además una actuación internacional destacadísima, sien-
do miembro fundador de distintas asociaciones internacionales. Por 
lo cual mereció honores en universidades de distintos países. 

Sin embargo, su carrera docente en la Universidad de la Repúbli-
ca, a la que siempre se refirió en términos agradecidos y afectuosos, 
concluyó con una nota de tristeza y humillación.

El 15 de abril de 2004, Mariano cesó voluntariamente en el cargo 
de Profesor Titular de la Facultad de Derecho en la Universidad 
Mayor, tras 40 años ininterrumpidos de servicio, recibiendo mues-
tras generales de gratitud. Algún tiempo después, el Instituto de 
Derecho Administrativo elevó a la entonces Decana de la Facultad, 
Profª Dora Bagdassarián (2006-2014) la petición de otorgarle el tí-
tulo de Profesor Emérito -conjuntamente con el Prof. Dr. Daniel H. 
Martins que también había cesado como Catedrático-. Dicho título 
es un grado honorífico que se concede a un profesor que ha tenido 
una larga trayectoria «con detalles de destaque sobresaliente» (es la 
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expresión que utiliza la ordenanza universitaria). Es el Consejo de la 
Facultad quien, por una mayoría especial, concede el título. Se trata 
de un honor distinto, e inferior, al doctorado Honoris Causa que 
otorga la Universidad.72 

En la petición que el Instituto de Derecho Administrativo, por 
carta del Prof. Juan Pablo Cajarville, hace a la Decana, puede leerse:

«Ambos han sobresalido en el desempeño de la docencia y la inves-
tigación en el ámbito del Derecho Administrativo. Sus largas y valiosas 
actuaciones, que han merecido el reconocimiento tanto a nivel nacio-
nal como internacional, constan en las relaciones de antecedentes que 
se acompañan. Todos los actuales integrantes del Instituto de Derecho 
Administrativo hemos sido en mayor o menor medida formados por sus 
enseñanzas (…)

Por su ser y por su hacer, el reconocimiento y el afecto a la persona-
lidad de Mariano Brito ha trascendido en mucho el ámbito de nuestro 
Instituto e incluso las fronteras de nuestro país.

En señal de reconocimiento y gratitud, pero valorando con objetivi-
dad sus merecimientos, la Sala de este Instituto, por unanimidad de sus 
integrantes, ha entendido que ambos reúnen sobradamente los requisitos 
exigidos para el otorgamiento del título de Profesor Emérito de nuestra 
Facultad de Derecho».73

Sin embargo, una vez recibida en el Decanato, la petición no se 
tramitó inmediatamente, ni se sometió a consideración del Consejo 
de la Facultad. Aunque no se daban razones claras para esta demora.

72 Cabe señalar que la UdelaR y sus Facultades han sido sumamente sobrios a la hora 
de conceder tales honores.
73 Cajarville, Juan Pablo. Carta de solicitud de nombramiento como Profesor Emérito 
del Prof. Dr. Daniel H. Martins y del Prof. Dr. Mariano Brito.
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Con motivo de incorporarse al Consejo como miembro titular 
por el cuerpo docente, el Prof. Carlos Delpiazzo actualizó la pro-
puesta. Y entonces se hizo explícita la oposición de la Decana. En la 
superficie adujo trabas burocráticas, pero se veía claramente que se 
oponía a la designación. 

No obstante, los impulsores del proyecto no se desanimaron y 
fueron resolviendo las objeciones de manera que el expediente se 
conformara en todo con las exigencias, razonables o menos razona-
bles, del Decanato. Finalmente -casi diríamos que forzadamente-, se 
incluyó la cuestión en el orden del día del Consejo, pero por una u 
otra razón siempre se la dejaba sin tratar. Hasta que el Prof. Delpia-
zzo protestó enérgicamente por el trato (o destrato) que se le estaba 
dando a la cuestión y planteó que se retiraría del Consejo hasta tanto 
el tema fuera objeto de consideración. Ante el planteo, y habiendo 
agotado todos los límites de tiempo razonables, el Consejo se vio 
obligado a tratar el tema en la reunión inmediatamente posterior.

Aunque las sesiones fueron secretas, trascendió en los medios de 
prensa cuál había sido el desarrollo y el tratamiento de la cuestión. 

Ante la designación propuesta, se produjo una inmediata oposi-
ción por parte de algunos Consejeros del orden estudiantil y docen-
te, que acusaron al Dr. Brito y al Dr. Martins de haber desempeña-
do cargos de gestión -más allá de su actividad docente- durante la 
dictadura y la Intervención. Y no debían, por tanto, recibir el título 
honorífico solicitado.

Sin embargo, tal acusación era falsa y no respondía a la verdad. 
Los Consejeros que defendían la designación explicaron enton-

ces los hechos -que por otra parte, eran de público conocimiento-. 
Ciertamente ambos candidatos, en distintos momentos, habían sido 
coordinadores docentes en la Facultad. Pero no durante la Interven-
ción, como denunciaban los acusadores, sino en la transición a la 
democracia. En aquel momento, se ofrecieron a ayudar al Decano 
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Transitorio, Prof. Blas Eugenio Rossi Masella -Titular de Derecho 
Romano, de firmes convicciones democráticas- que trabajó intensa-
mente para la reinstitucionalización de la Universidad. ¿De qué se 
acusaba entonces a los candidatos?

Algunos Consejeros del orden de egresados y de los docentes con-
formaron su opinión, y su voto, a la evidencia presentada. Pero los 
grupos radicales que habían sostenido la falsa acusación, se atuvie-
ron a sus conclusiones aunque las premisas se hubieran demostrado 
falsas. Se ve que su objetivo, en este caso, no era establecer la verdad. 
Cuando el punto se sometió a votación, se produjo, de hecho, un 
empate. La Decana debió desempatar con su voto y lo hizo en con-
tra de la propuesta.

La Dra. Graciela Bianchi, que siguió el episodio muy de cerca, 
piensa que la negativa se debió a que los candidatos no formaban 
parte del partido en cuyas filas militaba la entonces Decana. Re-
cuerda que, posteriormente, se les hizo un acto de desagravio en la 
sede departamental de un partido de la oposición. Esto habla de la 
notoriedad que tomó el caso.

 Es lógico que el episodio le haya dolido a Brito en el corazón. No 
porque con ello se le negara un honor que pretendía, pues no era así. 
Camino de tener 80 años y con la trayectoria de realizaciones que 
podía exhibir, el título de Profesor Emérito de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de la República, no añadía casi nada a su ya com-
pleto cursus honorum. Pero era un golpe de desafecto y de rechazo, 
por parte de los suyos. 

Nada de esto fue motivo, sin embargo, de quejas, ni resentimien-
tos. Ni de comentarios hirientes o de juicios sobre nadie.  

Y asumió el daño con la silenciosa entereza que lo caracterizaba.
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El trabajo en la vida de 
Mariano

Mariano Brito gozó de algunas cualidades y capacidades naturales 
de las que otros carecían. Y careció visiblemente de muchas perfec-
ciones de las que otros gozaban. Esta combinación es el contenido 
mismo de su vida, y el de esta breve biografía. Pero interesa no per-
derse en los detalles y focalizarse ante todo en los grandes ejes que 
atravesaron toda su existencia.

En este ida y vuelta que estamos practicando por las líneas del 
tiempo, hemos podido observarlo en acción. Con un quehacer de 
trabajo, y con una intención de servicio. Evidentemente aquél y ésta 
tienen mucho que ver entre sí, porque las personas que quieren ser-
vir pero poseen capacidades limitadas, no van por los aires con una 
capa roja salvando al mundo: su único medio es trabajar. El trabajo 
es el quicio sobre el que gira toda la vida de una persona normal. Y 
el caso de Mariano no fue una excepción. 

Desde muy joven la vida lo tironeó con sus exigencias. Vive en 
un hogar de modestos recursos y, en cuanto tiene la edad suficiente, 
ayuda como puede en su casa, es decir, trabajando. En cuanto se 
recibe de abogado, abre un estudio en la Ciudad Vieja para ganarse 
el sustento, y se dedica con alma y vida a su profesión. Al mismo 
tiempo, enseña en la Facultad de Derecho. Y, para hacer realidad la 
versión uruguaya del American Dream, busca la manera de entrar en 
la administración pública.
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Con el tiempo, trabajando, perfecciona estas tres líneas de actua-
ción profesional. Hasta que las responsabilidades en la administra-
ción pública no le dejan espacio para el libre ejercicio de la profe-
sión. En cambio, no renunciará nunca a la enseñanza.

Pero, en cualquier momento de la línea de tiempo en que nos pa-
remos, lo vamos a encontrar trabajando. Estudiando para formarse 
como trabajador, y estudiando las cuestiones que como trabajador 
debía resolver. Con un enorme sentido del deber.

El trabajo estuvo, pues, en el centro de la vida de Mariano Brito. 
Y creo que podemos decir, sin exagerar ni dar lugar a malentendi-
dos, que fue un trabajador ejemplar.

Ejemplar, ya lo hemos dicho, no porque hiciera cosas extraor-
dinarias, sino por la seriedad con que las hacía. Y cuando alguien 
simplemente hace lo que hay que hacer, de un modo regular y cons-
tante, a lo largo de toda una vida, sin concesiones a las tertulias es-
pontáneas, a las largas pausas del mate y los bizcochos -en definitiva, 
a la pereza-, estudiando las cuestiones que le tocan y evitando la 
improvisación, su comportamiento puede ser advertido como ex-
traordinario, aunque realmente en sí no lo sea tanto. 

Recuerdo a este propósito la película Big, una de las primeras de 
Tom Hanks. Es la historia de Josh Baskin, un adolescente de 13 
años, frustrado e infeliz, perseguido por el acné e ignorado por las 
chicas, al que Zoltar, un adivino mecánico de feria, que se activa 
con monedas, le concede su deseo de ser grande. ¡Pum! De un mo-
mento a otro, adiós acné, adiós pubertad, adiós ¿qué será de mí?, 
adiós frustraciones. Vemos a Josh aterrizar en el mundo de la gente 
grande, muy concretamente como data entry en algún lugar del de-
partamento administrativo de una gran juguetería de Nueva York. 
Hay, en la comedia, un divertido período de ajuste ya que, en su 
realidad interior, Josh sólo tiene 13 años, y no posee ni ciencia ni 
experiencia de casi nada. Su primer día de trabajo no es muy bri-
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llante. Se sienta frente a una computadora y empieza a escribir, con 
enorme lentitud: tecla… pausa… deliberación… tecla… pausa… 
deliberación… Pero aparentemente, tal exasperante lentitud -que, 
de continuar, daría por tierra con el entero sistema capitalista-, no es 
suficiente. Alertado por el ruido cansino de las teclas, se asoma sobre 
la mampara el ocupante del box contiguo, presa de pánico: 

-¿Qué hacés escribiendo tan rápido? ¡Nos vas a delatar a todos!
Brito era todo lo opuesto al compañero de oficina de Josh Baskin. 

Se esforzaba, en cambio, por trabajar bien. Desde la escuela, a juzgar 
por los boletines de calificaciones que se conservan y por los recuer-
dos de sus compañeros de grado, fue un alumno aplicado que sacaba 
muy buenas notas. Y sabemos que, durante toda su vida, gozó de lo 
que podemos llamar prestigio profesional.

Es difícil saber cuánto, en él, puede atribuirse a la naturaleza y 
cuánto al esfuerzo personal. Pero poseemos los suficientes testimo-
nios como para aventurar que -fueran cuales fuesen sus cualidades 
naturales- nunca se consideró un iluminado, ni exento de la obli-
gación de empujar el lápiz. En distintos momentos de su vida, en 
distintas posiciones y responsabilidades, quienes trabajaron a su lado 
recuerdan en él un instinto de desconfianza hacia los juicios espon-
táneos, hacia el estudio insuficiente, hacia la tendencia a ahorrarse la 
consideración detallada de los asuntos. 

Ya hemos visto cómo analizaba los temas en el Ministerio de De-
fensa. Y cuando era Rector de la Universidad de Montevideo, solía 
decir a sus colaboradores que, antes de poner algo por escrito -algo 
destinado a un tercero o a ser publicado-, había que mirarlo más 
veces. Animando así a una última pausa reflexiva y atenta antes de 
apretar la tecla de Enviar.

Este modo de proceder seguramente no lo convertía en un supe-
rejecutivo para ejemplo de los libros de management, ni tampoco 
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garantizaba que no se equivocara nunca. Pero refleja que se tomaba 
sus tareas en serio y daba en ellas lo mejor de sí mismo.

Pienso que, en parte al menos, aquel prestigio del que gozó se 
debió al empeño que ponía en hacer con normalidad, sin abando-
narlas, hasta el final, de acuerdo a las reglas del juego, las tareas 
normales que le tocaron en suerte. Podemos decir, para sintetizar, 
que trabajó en serio. Y en él destacó más este aspecto, como en otras 
personas sobresalen la brillante ejecución u otras cualidades.

Pero esto, siendo el mundo lo que es, implicó ir a contracorriente 
del extendido facilismo y de la extendida tolerancia con la pereza y 
la imperfección. En resumen, que hiciera lo ordinario resultó a veces 
extraordinario, aunque de suyo no lo fuera. 

Vivir bien la vida de todos los días es hacer obras que, aunque 
no están por encima de lo natural, escapan sin embargo a la famosa 
curva en forma de sombrero de la distribución normal. Por eso los 
héroes son lo que nosotros -que no somos héroes- deberíamos ser si 
quisiéramos simplemente ser hombres comunes.

Como fácilmente se comprenderá, una figura así, llama la aten-
ción y puede resultar muy inspiradora; porque enseña que la medio-
cridad y la chapuza no son un destino inevitable. Y que la perfección 
debe buscarse, aunque -parafraseando a José Bergamín- siempre la 
persigamos y nunca la alcancemos. 
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Trabajo de Dios

El ejemplo de Mariano abre los ojos sobre un lugar de la vida que ge-
neralmente está en un ángulo ciego. Cuando abrimos los ojos a esa 
realidad menuda, hecha de muchos pocos casi invisibles, pero reales 
y valiosos, podemos descubrir que todo lo que antes nos parecía pe-
queño e insignificante, sólo está esperando a que un hombre común 
se lo tome en serio y lo convierta en algo grande y significativo.

Este descubrimiento que tal vez podemos nosotros realizar miran-
do la vida de Brito, el mismo Brito lo realizó al entrar en contacto 
con la persona y las enseñanzas de San Josemaría Escrivá. 

Efectivamente, en torno a la época de su casamiento, es decir, 
cuando todavía no se había manifestado el potencial que luego flo-
recería de manera impresionante, Mariano conoció el Opus Dei, a 
través de un amigo suyo, Alejandro Clavier. Y empezó entonces a 
asistir a algunos medios de formación espiritual en una residencia 
que había en Br. Artigas y Canelones. 

De aquellos tiempos se sabe muy poco. Con certeza absoluta ha 
llegado a nosotros sólo una afirmación suya sobre el carácter e iden-
tidad de los uruguayos, que tal vez sea también una descripción de 
sí mismo: «Racionalistas, sí; pero de corazón católico».

En la residencia de Br. Artigas vivía un ingeniero español del 
Opus Dei, Jesús Paniagua Arellano, con quien Mariano había hecho 
amistad y con quien hablaba frecuentemente de su vida espiritual. 
Un día habían quedado en que Paniagua lo pasaría a buscar por 
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su casa, para conversar. Pero ambos habían olvidado que era 1º de 
mayo y no había servicio de ómnibus. Mariano estaba viviendo en 
el Prado en ese momento. Sin embargo, a pesar de la ausencia de 
transporte, Paniagua no dio de baja el plan y se presentó tal y como 
habían quedado, en lo de Mariano, luego de una larga caminata. 
Esta muestra de compromiso, por algún motivo, impresionó a Bri-
to. Y se sintió llamado a pedir la admisión en el Opus Dei.

Mariano abordó alguna vez, en ese lenguaje elaborado que es pro-
pio de los académicos de su generación, lo que había significado 
para él su vocación al Opus Dei:

«Tal vez, a la hora de este testimonio, sea conveniente replantearme 
un interrogante fundamental: ¿cómo situarme yo -un cristiano corrien-
te- cuya vida transcurre ordinariamente en el entretejido de su quehacer 
profesional, para ir al encuentro personal con Dios del que tanto nos 
hablara Josemaría Escrivá?

Así, sin circunloquios, enfrento la cuestión que animara y anima toda 
mi vida, con reclamos del tiempo que se gasta sin retorno posible. Desde 
ella veo una experiencia vivencial que procuraré narrar.

El encuentro con el Fundador del Opus Dei -persona y pensamien-
to- introdujo en mi vida (concreta existencia) aquella dimensión nueva, 
con reclamos de respuesta en términos de operación y responsabilidad 
personal. Aquel encuentro me planteó un panorama insospechado: la 
grandeza de la vida corriente, ordinaria y cotidiana.

La existencia cristiana no habría de ser ya, también para mí, “… algo 
solamente espiritual -espiritualista, quiero decir-, propio de gentes puras, 
extraordinarias, que no se mezclan con las cosas despreciables de este mundo, 
o, a lo más, que las toleran como algo necesariamente yuxtapuesto al espíritu 
mientras vivimos aquí”, según lo expresado por San Josemaría Escrivá.

Me alcanzó entonces un reto personal, porque -uno más entre miles 
y millones- me llegó esa palabra llamando a la audacia de huir de toda 
forma de evasión de las honestas realidades diarias, porque de éstas dijo: 



193

MARIANO BRITO. PRIMER RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE MONTEVIDEO 

“Sabedlo bien: hay un algo santo, divino, escondido en las situaciones más 
comunes, que toca a cada uno de nosotros descubrir”.

Y transcurrieron décadas, mostrando San Josemaría que podía rea-
lizar la apuesta a la búsqueda de Dios e ir a su encuentro en mi propio 
ambiente, a través de mi profesión, afirmando vigorosamente, con su 
fe y su gallardía también humana, que “… es posible una fidelidad sin 
paliativos, sin eufemismos, que llegue hasta sus últimas consecuencias, sin 
medianías ni componendas” para con Dios y con los hombres.

Y el quehacer profesional me brindó y brinda hasta el presente un 
ámbito singularmente oportuno y cierto para aquella búsqueda y en-
cuentro: la docencia universitaria».74

Este texto, sentimentalmente neutro, es, sin embargo, precioso. 
Y lo más parecido a una confesión -en la tradición agustiniana- que 
haya salido de la pluma de Brito. El argumento es simple: un tipo 
común, un uruguayo de a pie, un oriental más, por sus antecedentes 
y por su devenir, por su mentalidad y su geografía, descubre a Dios, 
a través de la persona y el pensamiento de San Josemaría.

En cuanto a la persona, Brito la conoció sobre todo a través de 
la lectura de Camino, su clásico libro para la oración. Detrás de las 
palabras, descubrió al autor. Y, por lo que dice, le atrajo especial-
mente su valentía «también humana» a la hora de testimoniar la fe 
cristiana. Creo que, a estas alturas de su biografía, no resulta difícil 
advertir en Mariano este mismo modo de actuar, no sólo haciendo el 
bien, sino poniendo energía y vigor al hacerlo -especialmente cuan-
do tuvo que enfrentar dificultades objetivas.

En cuanto a la doctrina y al pensamiento -esto es, que se puede 
ser santo en la vida ordinaria, y convertir el trabajo en oración- era 

74 Brito, Mariano. Josemaría Escrivá y mi quehacer profesional, en El Opus Dei y los 
uruguayos. Págs. 74 y 75.
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prácticamente imposible que Brito no quedara inmediatamente 
deslumbrado. Si hay un momento casi poético en su testimonio es 
cuando habla de buscar a «Dios e ir a su encuentro en mi propio 
ambiente, a través de mi profesión…». 

Muchos de los testimonios de las personas que lo conocieron lo 
describen, como un gran trabajador. Otros, como un cristiano ejem-
plar. En realidad, era ambas cosas, pero en una sola.

Su espiritualidad consistía en esa unidad, en ese deseo en cierta 
forma insensato: encontrar a Dios y santificarse precisamente en el 
trabajo profesional y en el cumplimiento de los deberes ordinarios 
del cristiano, convirtiendo todos los momentos y circunstancias de 
su vida en ocasión de amar a Dios y de servir a los demás, ilumi-
nando los caminos de la tierra con la luminaria de la fe y del amor.75 
De forma tal que su relación con Dios y su vida de trabajo y familia 
tendían a formar una suerte de unidad. 

Si tenemos eso en cuenta, entenderemos mejor la intensidad y 
la seriedad con que trabajaba. No como consecuencia de un tic o 
una manía de workaholic, sino por amor a Dios. Es decir que lo que 
estaba en el centro de su vida no era su trabajo, sino su Dios y sus 
hermanos los hombres. ¡Qué descubrimiento: el trabajo como el 
lugar donde Dios y los hombres se encuentran! 

Hay una teología nueva de la Creación, a partir de la luz que Dios 
quiso dar al mundo al fundar el Opus Dei. Y en esa narrativa, los 
hombres son los encargados, los que pueden descubrir y realizar la 
perfección que Dios quiso para su Creación. Dios no es como los 
adorables animalitos del bosque que se encargan del trabajo duro, 
mientras Blancanieves tararea por el living las preciosas canciones 

75 Cfr. Oración a San Josemaría, en https://opusdei.org/es-uy/article/oracion-2/
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de Frank Churchill. Quiere que nosotros lavemos los platos, y ha-
gamos las cosas con nuestra mente y con nuestras manos y que, 
haciéndolas, seamos felices: cocinando, estudiando, sembrando y 
cosechando, curando, alimentando y esquilando, haciendo versos 
y canciones, cebando los mates de la madrugada, aconsejando y le-
gislando, componiendo sinfonías y coros para festejar el regreso de 
los hijos, fotografiando las caras de los niños o las estaciones de tren 
abandonadas, mirando caer la lluvia detrás de los cristales…

No: Dios no necesita anular a su criatura para ser Dios. Pero ha 
querido necesitar que el hombre, su criatura (como bellamente nos 
llama Péguy), haga su trabajo para llevar el mundo creado a su per-
fección.

Uno de los primeros escritores del cristianismo, Ireneo de Lyon, 
creó una fórmula que atravesó la historia hasta nuestros días: la glo-
ria de Dios es que el hombre viva. Generalizando, podríamos decir 
que la gloria de Dios es su Creación. Ireneo menciona al hombre 
porque, en los seres humanos, la Creación encuentra su última y 
más alta expresión.  

Ése es el sentido y el contexto en el que trabajó Mariano. Cuando 
ponía manos a la obra, muchas veces pensaría que estaba participan-
do en la obra prodigiosa de la creación, llevándola a término por 
mandato del mismo Creador. Y así como el Creador, para ser fiel a 
sí mismo, se convirtió en Redentor, así Mariano se sentiría también 
colaborador en la obra de la Redención y aplicaría a ella todas sus 
fuerzas.
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Junto a las familias

Cuando en agosto de 1993 presentó su renuncia como Ministro de 
Defensa Nacional, Brito tenía ya la edad (y los aportes necesarios) 
como para jubilarse. En el servicio público había ocupado altos car-
gos (Letrado y Secretario de Presidencia, Procurador del Estado y 
Ministro) y su desempeño en el ejercicio de la profesión le había 
procurado los recursos para encarar un apacible retiro.   

Su cese como Ministro habrá supuesto para él un llamado de 
atención. Por primera vez, en los últimos ocho años, podía de algún 
modo elegir qué es lo que quería hacer y, seguramente como en otras 
oportunidades, habrá transformado esa incógnita en una pregunta 
aún más personal: ¿Qué debo hacer? ¿Qué quiere Dios de mí ahora? 

Aunque sentía que su vida como funcionario había concluido y 
eso podía constituir para él un motivo de nostalgia, esa circunstancia 
creaba, al mismo tiempo, las condiciones necesarias para una mayor 
dedicación a la docencia. Actividad que había sufrido por su mayor 
dedicación a la cosa pública. Vuelve entonces con todo a su trabajo 
como Profesor Titular en la Facultad de Derecho, al tiempo que 
retoma la Dirección del Instituto de Derecho Administrativo. 

Es entonces también el tiempo de su mayor dedicación a im-
pulsar actividades para formar a los padres y fortalecer la familia. 
Aprovechó aquel hueco en su agenda para volver activamente sobre 
ese tema que tanto le apasionaba y que había estado tanto tiempo 
en el centro de sus preocupaciones cuando, a fines de los años 60, 
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profundizó en la Doctrina Social de la Iglesia. Que aquello no fue 
algo pasajero en su pensamiento, lo atestiguan todos los que lo han 
estudiado. El Dr. Felipe Rotondo señala la presencia de estos mis-
mos temas en su obra más tardía:

«En la Prospectiva del  Derecho Administrativo, destacó 
-que la familia “participa de la dignidad incondicional e inalienable de 

la persona humana”; 
-que el Estado debe subordinarse a ella “en cuanto hace a los fines pro-

pios de la familia como organismo natural fundamental”; 
- que “no se agota en la dimensión privada o de interioridad”, “antes 

bien es, además, parte del bien común más general, a él concurre como sujeto 
social y de él es partícipe, debiendo consecuentemente ser reconocida en su 
protagonismo político, cultural, económico y educativo”».76

El Papa San Juan Pablo II había revolucionado personalmente 
el esfuerzo para ayudar a las familias, al punto de ser considerado 
como el Papa de las familias. Ya en 1981 había escrito:

«La familia, en los tiempos modernos, ha sufrido quizá como nin-
guna otra institución, la acometida de las transformaciones amplias, 
profundas y rápidas de la sociedad y de la cultura. Muchas familias vi-
ven esta situación permaneciendo fieles a los valores que constituyen 
el fundamento de la institución familiar. Otras se sienten inciertas y 
desanimadas de cara a su cometido, e incluso en estado de duda o de ig-
norancia respecto al significado último y a la verdad de la vida conyugal 
y familiar. Otras, en fin, a causa de diferentes situaciones de injusticia se 
ven impedidas para realizar sus derechos fundamentales.

76 Brito, Mariano, Derecho Administrativo. Su permanencia, contemporaneidad, pros-
pectiva (2004).
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La Iglesia, consciente de que el matrimonio y la familia constitu-
yen uno de los bienes más preciosos de la humanidad, quiere hacer 
sentir su voz y ofrecer su ayuda a todo aquel que, conociendo ya 
el valor del matrimonio y de la familia, trata de vivirlo fielmente; 
a todo aquel que, en medio de la incertidumbre o de la ansiedad, 
busca la verdad y a todo aquel que se ve injustamente impedido 
para vivir con libertad el propio proyecto familiar. Sosteniendo a 
los primeros, iluminando a los segundos y ayudando a los demás, la 
Iglesia ofrece su servicio a todo hombre preocupado por los destinos 
del matrimonio y de la familia (Constitución Pastoral del Concilio 
Vaticano II Gaudium et Spes, nº 52).

De manera especial se dirige a los jóvenes que están para empren-
der su camino hacia el matrimonio y la familia, con el fin de abrirles 
nuevos horizontes, ayudándoles a descubrir la belleza y la grandeza 
de la vocación al amor y al servicio de la vida».77

En la misma línea, San Josemaría, el fundador del Opus Dei, 
había dicho: 

«El amor, que conduce al matrimonio y a la familia, puede ser tam-
bién un camino divino, vocacional, maravilloso, cauce para una com-
pleta dedicación a nuestro Dios. Realizad las cosas con perfección, os 
he recordado; poned amor en las pequeñas actividades de la jornada; 
descubrid —insisto— ese algo divino que en los detalles se encierra: 
toda esta doctrina encuentra especial lugar en el espacio vital en el que se 
encuadra el amor humano».78

Mariano no necesitaba más para lanzarse con todo lo que tenía 
a batallar por las familias. Entre otras cosas, en colaboración con 

77 Juan Pablo II, Familiaris Consortio, 1.
78 https://multimedia.opusdei.org/pdf/es/amar_al_mundo_apasionadamente.pdf
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algunas otras personas, creó, puso en marcha y dirigió el capítulo 
uruguayo de una Asociación Mundial para la Familia y la Educa-
ción (AMFE) que fue una iniciativa multinacional en favor de las 
familias y el matrimonio natural entre un hombre y una mujer. De 
su esfuerzo en esa época, hay muchísimos testimonios. Es muy con-
movedor considerar que Mariano y su mujer, Susana, eran ambos, 
cuando empezaron estas actividades, ya mayores.  

La creación y dirección de AMFE supuso para ellos tener que 
asistir a congresos sobre la familia en diversas partes del mundo y 
viajar y trabajar juntos. Hasta entonces, la razón de sus viajes, espe-
cialmente en Latinoamérica, había sido el Derecho Administrativo. 
Y representar al país en distintos actos, como Ministro de Defensa.79 

El Dr. Fernando Motta conoció a Brito en aquellos años. Sus 
recuerdos ilustran bien la intensidad con que se dedicó a esta tarea 
de formar y fortalecer a las familias y a los padres, y transmiten con 
espontaneidad la impresión que Mariano dejaba en muchas de las 
personas con las que se cruzaba:

«Conocí a Mariano en una reunión en la casa de unos amigos. Nos ha-
bíamos juntado para organizar un viaje a Monterrey, en México. La razón 
era asistir a un Congreso de Familia que daría a luz, a nuestro regreso, a 
la versión local de la Asociación Mundial para las Familias y la Educación 
(AMFE), de la que Mariano sería Presidente, durante muchos años.

Había entre nosotros una diferencia de edad importante: era 30 años 
mayor que yo. Él era abogado y yo médico. Profesionalmente no tenía-
mos puntos en común. Pero sí coincidíamos y mucho, en la importancia 

79 Mariano llevaba siempre consigo a Susana a todos los viajes exigidos por su trabajo 
profesional. Pero cuando vio que Susana, debido a sus enfermedades, no estaba ya 
en condiciones de subirse a un avión, decidió que él tampoco viajaría ya más. Eso 
es cariño.
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del amor de la familia en la vida de los hombres. Así que entablamos una 
amistad y aprendí a disfrutar de su compañía. También a discrepar con él 
más de una vez en los distintos planteos sobre la conducción de AMFE. 
Mariano manejaba siempre las situaciones con gran habilidad y amor.

 Vi a Mariano tratar con mucho cariño a personas que yo sabía que 
pensaban completamente diferente a él. Aún después de discutir, esas 
mismas personas continuaban siendo sus amigos. Se acercaban a Ma-
riano como si él irradiara luz. Hoy comprendo que lo que irradiaba era 
santidad. Todas sus acciones tenían un fin sobrenatural, y acompañaban 
su cristiana forma de vivir.

En una oportunidad concurrimos a un congreso de familia en Toron-
to y luego decidimos visitar Quebec. Recorrimos en auto la larga distan-
cia que hay de una ciudad a otra. Llegamos a Quebec poco después del 
mediodía. Nos alojamos en el hotel y quedamos en que una hora más 
tarde nos veríamos en el lobby, para salir a recorrer la ciudad. Le comenté 
a mi señora que era bravo viajar con dos personas mayores como Maria-
no y Susana porque seguramente estarían cansados. A la hora acordada, 
bajamos y nos encontramos con Mariano y Susana de pie, esperándonos. 
Caminamos y conocimos Quebec a la par. Sinceramente me avergoncé y 
todavía lo hago hoy cuando recuerdo este episodio. 

Otra vez, hubo un congreso de familias en Roma. Además de parti-
cipar activamente en las deliberaciones, realizamos un viaje en auto por 
el norte de Italia. Visitamos distintos pueblos y ciudades. Cuando en-
contrábamos una iglesia, entrábamos a visitar al Santísimo. Terminada 
la visita, nos encontrábamos en el pórtico de la iglesia para continuar 
nuestro viaje. No hubo una sola iglesia en que Susana no entrara a sacar 
literalmente a Mariano, que estaba siempre perdido en su oración.

Fue un ejemplo de vida, un verdadero Cristiano. Enseñó a los que 
lo trataban a vivir por el prójimo, quererlo y obrar por él. Su secreto: 
alegría, alegría, rezar, rezar y trabajar, trabajar.

Fue un buen profesor de la vida. Santificó su trabajo diario, vivió 
ofreciendo sus éxitos y fracasos a Dios, según el espíritu del Opus Dei. 
Los que lo conocimos tratamos de emularlo y llegar a parecernos a él.
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Mariano no tuvo hijos. Desconozco la causa, pero luchó siempre por 
lo hijos de todos nosotros y por la familia. No puedo terminar este relato 
sin evocarlo con enorme cariño y decir con el más profundo sentimien-
to: Mariano, nosotros somos tus hijos».80

El Esc. Eduardo Pérez del Castillo había conocido a Brito en 
1965, cuando rindió la asignatura de Derecho Administrativo, en la 
Facultad de Derecho. Muchos años más tarde, tuvo la oportunidad 
de viajar al exterior en su compañía, con ocasión de actividades de 
la Asociación Mundial para la Familia y la Educación. Pero recuerda 
también algunos viajes al interior del país. Un detalle simpático es 
que llevó alguna vez en esos periplos a su ahijada Marianne, en aquel 
entonces una niña pequeña. En las jornadas de trabajo, al hacer uso 
de la palabra, «Mariano la presentaba siempre dándole condición de 
hija espiritual. De una manera muy tierna y amable que provocaba 
fuertes aplausos».81 

Un testimonio especialmente revelador de su amor y su preocu-
pación por las familias, me lo dio el Ing. Enrique Frontini, en una 
entrevista con motivo de este libro.

Enrique había coincidido con Mariano en alguno de los medios 
de formación del Opus Dei. Pero no habían tenido un trato cercano. 
Fue solamente hacia 1979 ó 1980 que empezaron a frecuentarse 
más. En aquellos años, Enrique y Cora, su mujer, junto con otros 
matrimonios, habían puesto en marcha dos colegios -Los Pilares y 
Monte VI-. Y consultaron con él algunos temas legales. Recuerdan 
su insistencia en el cumplimiento estricto de todo lo referente a con-

80 Motta, Fernando.
81 Pérez del Castillo, Eduardo.
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tratos laborales, aportes a la seguridad social, etc. A partir de enton-
ces se conocieron mejor y se trataron durante muchos años.

Y dice Enrique que, siendo ya Brito bastante anciano, quizá en 
su última época de Rector en la Universidad de Montevideo, un día 
le pidió que lo visitara. Enrique acudió efectivamente y, cuando se 
sentaron, Mariano le expresó su preocupación por los matrimonios 
jóvenes. Como sabía que Enrique tenía relación con aquellos cole-
gios de los que hemos hablado más arriba, le planteó la conveniencia 
de organizar reuniones con padres jóvenes, «para escucharlos y saber 
qué necesitan, qué pensaban y en qué había que ayudarlos».82

Estas cosas rondaban la mente de Mariano Brito pocos años antes 
de fallecer. Ya se ve que, aunque había envejecido para muchas cosas, 
no había envejecido su preocupación por los demás.

82 Frontini, Enrique.
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Buscando a un Rector

Hemos recordado ya que, al presentar su renuncia como Ministro 
de Defensa, además de su actividad en AMFE, Mariano había reto-
mado con gran intensidad la actividad docente, en la Universidad de 
la República y en la Universidad Católica. Fueron años de madurez, 
más aún, de maestría, como docente. 

Llamativamente, no hay en él el menor atisbo de querer aferrarse a 
una gloria ya pasada, de mantenerse cercano a los círculos del poder. Se 
fue a su casa sin patalear, con voluntad actual de servir, en el presente. 

Me permito, en este sentido, lo que podríamos llamar una Nota 
de Autor. Porque es precisamente en esos años que el autor de estas 
líneas -como suele decirse- recuerda haber visto a Mariano por úl-
tima vez. 

No es que lo conociera ni lo hubiera tratado mucho, pero lo ubi-
caba perfectamente. Mi padre había asistido con él durante años a un 
círculo de formación cristiana organizado por el Opus Dei y se tenían 
en mutua estima. En una época en que no había teléfonos celulares, 
un día que mi padre no había podido asistir al círculo, Mariano lo 
visitó en casa, preocupado por aquella ausencia inusual. (Por cierto, 
recuerdo que me impresionó su pequeño y algo destartalado automó-
vil). Luego, siendo él Ministro y mi padre embajador de Uruguay en 
Israel, tuvieron la oportunidad de volver a verse en aquel querido país. 

Diez o doce años después de aquella visita, en enero de 1995, 
estaba yo de vacaciones en el balneario Solís, con mi familia, y supe 
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que cierto día habría un sacerdote del Opus Dei confesando en la 
iglesia de La Floresta. Cuando ese día aparecí por allí, Mariano es-
taba -pantalón oscuro y camisa blanca- esperando a los que llegába-
mos, dándonos la bienvenida y organizando el orden de la actividad, 
como si aquello fuera su misión en la vida. La humildad de la tarea 
no se condecía con alguien que, hasta poco tiempo antes, había sido 
Ministro.

Cierro el paréntesis personal. El recuerdo quería ilustrar el retor-
no de Mariano a una normalidad anónima y modesta. Cerca ya de 
cumplir 70 años, lo que tenía por delante empezaba a presentarse a 
sus ojos con rasgos predecibles, como la consecuencia de todo lo que 
ya había dejado atrás. 

Pero una vez más -luego de toda una vida de trabajo, de toda 
una vida de servicio mediante ese trabajo, y habiendo entrado ofi-
cialmente en la tercera edad-, la Providencia le reservaba a Mariano 
Brito algunas sorpresas. 

Efectivamente, durante el tiempo primero de la renacida demo-
cracia, mientras él se dedicaba más intensamente a su trabajo en la 
función pública, un grupo de gente, al mismo tiempo muy prepara-
da y muy audaz, había creado el Instituto de Estudios Empresariales 
de Montevideo (IEEM). Mariano conocía la iniciativa porque, entre 
sus fundadores 83, se contaban algunos fieles del Opus Dei, y alguno 
de sus alumnos -ahora ya prestigiosos profesores- en la Facultad de 
Derecho de la UdelaR-.

A fines de los 80, su oferta incluía algunos Postgrados en Dere-
cho que, durante los primeros años 90, se fueron transformando 
en Programas Máster. A lo que se sumaron el Máster en Dirección 

83 Carlos Delpiazzo, Alberto Fayet, Pedro Montano, Ricardo Olivera, Jorge Peirano 
Basso, Santiago Pérez del Castillo y Juan Antonio Pérez Pérez.
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y Administración de Empresas (MBA) y algunas carreras de grado: 
licenciatura de Dirección y Administración de Empresas, Economía 
y Humanidades. Mariano Brito fue docente en alguno de aquellos 
programas.

Pero entonces, los hechos se precipitaron. 

«El 29 de abril de 1997, la Asociación Civil IEEM fue autorizada 
a funcionar como Universidad privada por decreto 358/997 y pasó a 
denominarse «Universidad de Montevideo», de acuerdo al decreto nº 
308/995 del 11 de agosto de 1995 dictado por el Poder Ejecutivo, que 
creó el marco legal para el funcionamiento de universidades privadas en 
el Uruguay».84 

Aquel proyecto educativo que había nacido y crecido como un 
sueño que se iba haciendo realidad ante la mirada misma de los que 
lo estaban soñando y de algunas mujeres que se habían sumado po-
cos años antes85, tuvo que dar un paso institucional sin precedentes 
y nombrar a su primer Rector.

Puede que retrospectivamente la opción de Mariano Brito para 
ese cargo nos parezca obvia, pues todo lo que ha sucedido tiende a 
proponerse a nuestros ojos como necesario. Pero en aquel momento 
no era así. De hecho, se barajaron otras opciones. 

Para empezar, Mariano no se contaba entre los Miembros Acadé-
micos más asiduos que durante aquellos primeros años acompaña-
ron y prestigiaron al IEEM -antecedente inmediato de la UM-. Esto 
tiene una explicación muy sencilla y es que mientras el IEEM nacía 
y se desarrollaba, Brito estaba prestando a la Patria los servicios que 

84 https://www.wikiwand.com/es/Universidad_de_Montevideo
85 Renée Gómez, Daniela Paseyro, Luisa Peirano, Mercedes Rovira, Patricia Schroe-
der, Marta Faral y Laura Gallinal, entre otras.
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sabemos. En cambio, mucho más cercanos, estaban los catedráti-
cos más prestigiosos de todas las disciplinas más importantes de la 
Facultad de Derecho de la UdelaR: Eduardo Jiménez de Aréchaga, 
Jorge Peirano Facio, Ramón Valdés Costa, Américo Plá Rodríguez, 
Adolfo Gelsi Bidart, Enrique Véscovi, etc. Más aún, en Derecho 
Administrativo estaba Daniel Hugo Martins, y no Brito. 

Si bien él también había colaborado en algunos Programas de 
Máster, cualquiera de los profesores que hemos nombrado antes te-
nían una mayor familiaridad con el proyecto educativo en marcha. 
Y cualquiera de ellos habría podido ser un excelente Rector.

Por supuesto, Mariano era un reconocido profesor, estimado por 
colegas y estudiantes, y se distinguía por la relación cercana y afec-
tuosa que mantenía con todos ellos. Si desde el punto de vista de 
la ciencia del Derecho era o no el profesor más destacado, es una 
cuestión de matices que conviene dejar para los debates académicos. 
Pero no existían dudas respecto de su seriedad, competencia, lealtad 
y humildad: era una persona de bien.

Además, su pasaje por el Ministerio de Defensa le había dado 
reconocimiento y notoriedad pública. Era respetado por todos los 
partidos políticos. Para una naciente universidad, la aceptabilidad 
de su Rector en todo el espectro político era un aspecto importante 
a considerar.

Puede parecernos hoy que, en una institución recién nacida, nada 
es menos adecuado que contratar, como imagen visible, a un «vie-
jo» de 67 años. La gente grande suele tener un carácter más rígido 
y modos que son más bien moldes. Aunque aportan una cuota de 
respetabilidad, su adaptación a una organización joven es, por defi-
nición, una apuesta incierta. Pero en el Uruguay de hace 25 años, la 
edad jugaba a favor y no en contra. Es más, se consideraba adecuado 
que ese tipo de cargos lo ejercieran personas con años y experiencia. 
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Por último, era importante asegurar que el espíritu del Opus Dei, 
que animaba a la naciente institución académica perdurara en el 
tiempo. Pero, para eso, era importante empezar con buen pie, con 
un Rector que conociera y viviera aquel espíritu de la llamada a la 
santidad en la vida ordinaria, en la familia, mediante la realización 
amorosa y cara a Dios del trabajo profesional y las actividades más 
comunes. Tal era el caso de Mariano.

No podemos cerrar estas consideraciones sobre la adecuación del 
perfil de Brito al del buscado Rector de la UM, sin mencionar sus 
capacidades de liderazgo. Hemos dicho ya -pero este es un buen 
momento para recordarlo-, que en él convivían dos cualidades que 
pueden parecer contrapuestas. Por un lado, su audacia para hacer el 
bien, jugando sin reservas todo lo que era y lo que tenía, y enfren-
tando sin estados de ánimo las dificultades que pudieran presentar-
se. Y, por el otro, la tendencia a reflexionar sobre las cosas siempre 
un poquito más, un poquito más…

Como sea, luego de éstas y otras deliberaciones, los fundadores 
y promotores de la UM decidieron que Mariano tenía, en aquellas 
circunstancias, el mejor perfil para ser su primer Rector. Sabían que 
no estaban poniendo al frente de su proyecto sólo una cara visible, 
una figura meramente representativa. Sino alguien que iba a trabajar 
y se iba a arremangar las pocas camisas que tenía para que aquella 
joven Universidad fuera una realidad.

El pormenor de los acontecimientos que se sucedieron en la Uni-
versidad de Montevideo durante los doce años en que Mariano Brito 
fue Rector, pertenecen, pienso, más a una historia de la Universidad 
que a la biografía que nos ocupa.

Hemos contado ya algunos episodios en los que tuvo una especial 
intervención, tanto en relación con su valiente defensa de la libertad 
de enseñanza y de los principios constitucionales que la sustentan, 
como en la de la vida de los niños no nacidos, cuando la amenaza de 
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leyes abortistas asomó en el horizonte de nuestro país. Brito convir-
tió entonces la UM en una plataforma visible incondicionalmente 
alineada con la defensa de la vida humana desde el momento mismo 
de su concepción. Se sucedieron invitaciones, conferencias y publi-
caciones, en la UM y desde la UM. Por supuesto, no lo hizo solo, ni 
fue el único que luchó esa guerra. Pero desde su lugar, hizo mucho. 
Puso en juego en favor de la vida, sin dudarlo, todo su prestigio 
personal.

En los años de su rectorado, lo que había nacido como un sueño, 
en modestos programas para empresarios, en locales prestados y con 
profesores traídos del exterior, se fue materializando, golpe a golpe, 
verso a verso, como en el poema de Machado, hasta que pareció que 
la UM había existido desde siempre y resultaba inimaginable un 
Uruguay sin ella.

Repasando simplemente, en una línea de tiempo, los aconteci-
mientos más destacados, vemos que se sucedieron las inauguracio-
nes y las ampliaciones de los edificios de Prudencio de Pena y de 
Luis P. Ponce. Que se concedieron doctorados Honoris Causa. Que 
algunos premios Nobel, presidentes en ejercicio y otras celebrida-
des visitaron sus aulas y sus instalaciones. Pero sobre todo, durante 
minutos que se hicieron horas, durante horas que se hicieron días, 
durante días que se hicieron meses, durante meses que se hicieron 
años, se enseñó y se aprendió, con todo el amor a las personas y el 
amor a la sabiduría que, dentro de las limitaciones humanas, son el 
sello distintivo de una buena Universidad.

Al cumplirse 25 años de vida de la UM, uno de los más antiguos 
impulsores de la institución desarrolló esta misma idea en una entre-
vista, citando a un prestigioso médico y profesor español.

«Don Eduardo Ortiz de Landázuri dijo en una ocasión: “Esto es lo que 
hace grandes a las Universidades: el estudio, el trabajo. Pero, sobre todo, por 
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encima de todo, ¡una Universidad tiene que irradiar amor! Tiene que querer 
a toda la gente que esté a su alrededor. Tiene que querer a los estudiantes…, 
tiene que quererlos. Si una Universidad no tiene este sello, le falta lo más 
importante”.

Eso es lo que se pretende en la Universidad de Montevideo. Que 
sea un lugar donde se irradie ese Amor (con mayúscula), ese espíritu de 
convivencia, de comprensión, de encuentro; donde profesores, estudian-
tes, personal y todos los que de alguna manera u otra se acerquen a la 
Universidad o estén a su alrededor, se sientan genuinamente queridos».86

Que este espíritu estaba presente en la UM y en la cabeza de 
Mariano Brito queda atestiguado en un precioso recuerdo de quien 
fuera, a su lado, Secretaria General de la institución.

 «La primera vez que tuve un encuentro personal y particular fue 
cuando me citó en su casa para manifestarme el interés de que yo me 
sumara al quehacer de la UM. La sensación que tuve era la de estar ha-
blando con una persona que estaba más allá del bien y del mal. Su ama-
bilidad y caballerosidad eran sutiles pero imposibles de pasar desaper-
cibidas. Sin preámbulos abordamos la tarea que tendría que realizar de 
ahora en adelante. Y recuerdo que me dijo: Quiero que seas la mamá de 
la universidad, que siempre estés a disposición para todos y para todo».87 

Pensamos que esto es precisamente lo que se buscaba cuando se 
nombró a Brito como primer Rector de la UM. Pero me impresionó 
escucharlo, por así decirlo, de sus propios labios. Porque indica un alto 
grado de identificación con el espíritu y los fines de la Universidad.

Mariano trató de mantenerse siempre en contacto con la gente: 
los docentes, los estudiantes, los directivos, los administrativos y el 

86 Peirano Basso, Jorge.
87 Amato, María Celia.
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personal de limpieza y mantenimiento. Y, por eso mismo, trató tam-
bién de seguir dando clase, en la medida en que sus fuerzas físicas y 
su apretada agenda se lo permitieran.

«Su voz tenía una peculiar característica: era tan suave y delicada que 
me parecía casi un susurro. Así en sus clases de Derecho Administra-
tivo, como en las charlas personales. Nunca levantaba la voz. Cuando 
escuché todas las grabaciones de sus clases para ordenarlas para su digi-
talización, no solamente aprendí, sino que descubrí su forma de enseñar 
algo tan árido como el Derecho Administrativo, destacando siempre a 
los estudiantes que intervenían, haciéndoles comprender los conceptos, 
resaltando sus opiniones, sin jamás desmerecerlas, aunque fueran des-
acertadas».88

Y siguiendo con el tema de la proximidad con las personas, «se le 
planteó al Dr. Brito si no estaba dispuesto a asumir personalmente 
la tutoría de algunos estudiantes de Derecho. Si bien me consta que 
su agenda era muy apretada y el tiempo le era escaso, no dudó en 
aceptar el desafío, que encaró con gran entusiasmo. Los chicos salían 
felices de los encuentros con él y en cierto modo se sentían privile-
giados de que fuera el propio Rector su tutor de carrera».89

Insisto en estos detalles porque manifiestan una actitud estable y 
visible de caridad en el protagonista de esta historia.

Cuando el Fundador del Opus Dei se preguntaba cuál era, en 
una Universidad, el trabajo más importante, si el del Rector o el de 
un empleado de la limpieza, solía responder: «El que esté hecho con 
más amor de Dios».

88 Gargano, Susana
89 Amato, María Celia
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Porque una Universidad no se hace sólo con rectores. Están las 
horas y horas, no siempre gloriosas, de los docentes, en la prepara-
ción de las clases y en las aulas. Las horas y horas, no siempre glo-
riosas, de estudio de los alumnos, tantas veces robadas al sueño. La 
coordinación imposible de los horarios y de las actividades docentes. 
Y la formación espiritual. Y la administración y la búsqueda de me-
dios económicos para los becarios… ¡Y la limpieza! 

Pero con el amor por delante. 
San Josemaría solía rezar:
«Jesús, que sea yo el último en todo… y el primero en el amor».90

Sin embargo, en este suelo sublunar, ni siquiera el amor basta 
para hacer de la tierra un Paraíso. Pienso que, como en todo lugar 
donde conviven muchas personas, con puntos de vista distintos -y, 
por qué no, contrapuestos-, seguramente hubo en aquellos años que 
tendemos a idealizar, roces e incomodidades, incomprensiones y 
equivocaciones, también por parte del Rector. 

Hay que considerar que gran parte del staff de la naciente Univer-
sidad poseía un marcado perfil docente y entrepreneur, pero carecía 
de experiencia alguna en la gestión de una institución de esa com-
plejidad. Aunque Brito compartía el lado más académico, pues con-
taba con más de 30 años de docencia en la UdelaR, como persona de 
edad tenía un sesgo más realista, pero también algunas perspectivas 
difíciles de cambiar. No en vano venía de dirigir un enorme Minis-
terio de fuertes estructuras jerárquicas. 

El plato estaba servido para que se produjeran algunas diferencias.
Por lo que he investigado -aunque no es mi objetivo entrar en 

el detalle y todo esto es más que opinable-, aunque la gestión de 

90 San Josemaría, Camino 430.
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Mariano fue muy buena, seguramente se equivocó muchas veces. 
¿Quién no? Es lógico pensar que sus decisiones o su modo de to-
marlas, o el modo de ejercer la autoridad de Rector, no siempre 
resultarían acertadas, ni siempre gustarían a todos.

Pienso por mi parte -si de algo sirve mi propia opinión, que sólo 
se ha ido cualificando al leer y escuchar una y otra vez los recuerdos 
y testimonios que están en la base de este libro-, que el carisma de 
amar a Dios y a sus semejantes, en la vida ordinaria y especialmente 
a través del ejercicio del trabajo bien hecho, se hizo al mismo tiempo 
más intenso y más visible en Mariano Brito durante los años de su 
rectorado en la Universidad de Montevideo. Pero lo que ahora des-
tacaba no era ya tanto su admirable exigencia por trabajar bien, sino 
su actitud de servicio, su subordinación a los demás.

«Se interesaba muchísimo por todos en la Universidad, hasta el punto 
de que quería que se le informase si sabíamos de alguien que estuviese pa-
sando por un momento especial, tanto bueno como malo, lo cual siempre 
se veía reflejado de algún modo en su tarjeta de Navidad, que se convirtió 
en un «clásico» que todo el personal esperaba a fin de año. Nunca firmaba 
una tarjeta sin antes saber un poco de la persona a la que iba dirigida. Se 
notaba el cariño y el respeto que inspiraba en todos los que lo visitaban. 
Cuando tenía que corregir, lo hacía con gran educación y amabilidad. 
Destaco su aplomo en toda circunstancia, por más compleja que fuese. Y 
esa serenidad, la irradiaba a los demás en su entorno».91

«Vivió para servir y servir bien a todos los que lo rodearon. Ese espíri-
tu de servicio se reflejaba en su disponibilidad para atender a cualquiera 
que llegara a su despacho, dejando inmediatamente lo que estaba ha-
ciendo para atender al visitante con absoluta concentración».92

91 Gómez, Elena.
92 Etcheverry, Nicolás.
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Es refiriéndose precisamente a su modo de trabajar -a este combo 
de trabajo y cariño- que escuché al Dr. Carlos Delpiazzo decir: «Las 
virtudes heroicas de Mariano Brito están fuera de toda duda». 

Y Delpiazzo no es la única persona que, con más o menos suti-
leza, sugiere la santidad de Mariano. Puedo decir que la mayoría 
de los testimonios que he leído o escuchado lo que atestiguan es 
precisamente la alegre experiencia de haber conocido a alguien que 
reflejaba, en su humilde medida, la santidad y el amor de Dios.

Si, entre todos ellos, tuviera que quedarme con uno, elegiría el de 
mayor contenido teológico. Cuando el Dr. Tabaré Vázquez cerraba su 
evocación póstuma de la figura de Mariano, lo hacía con estas palabras 
que incurren en todas las exageraciones que son propias del cariño:

«Tengo el mejor de los recuerdos de ese hombre. Si tuviera que re-
sumirlo en una sola frase diría: era un hombre esencialmente bueno».93

El Dr. Vázquez no lo sabía entonces, pero Jesús había aclarado 
en una oportunidad que sólo Dios es bueno y que lo que nos toca a 
nosotros es parecernos a Él94. Así que Brito no es que fuera esencial-
mente bueno, sino que luchaba por serlo.

Claro que, como hemos enfatizado quizá en exceso, no siempre 
lo conseguiría. Después de todo él tampoco era más que un hombre 
destinado a morir, según la preciosa expresión de Tolkien -y no un 
semidiós al gusto de los escritores de biografías baratas-.

93 Vázquez, Tabaré.
94 Cfr. Marcos 10, 18 y Mateo 5, 48.
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Las últimos tiempos

En 2009, Mariano Brito dejó el cargo de Rector de la UM a manos 
del Dr. Santiago Pérez del Castillo, uno de los fundadores de la Uni-
versidad. Tenía entonces casi ochenta años y, ahora sí, había llegado 
el momento de dar un paso al costado.

Mientras sus fuerzas y su capacidad se lo permitieron, siguió ase-
sorando en distintas tareas. Aunque en 2004 se había retirado de 
la docencia en la UdelaR, siguió dando clases en la UM, con una 
agenda decreciente y adaptada a sus posibilidades. 

«Me acuerdo del Dr Brito cuando iba a las clases, en la casa de la 
sede de Carrasco, ya en sus últimos años, con mucho esfuerzo. Siempre 
llegando puntual, con ánimo, siempre educado y cariñoso, y muy atento 
con todo el mundo, con los alumnos. Fue un placer tenerlo en la facul-
tad como profesor, una maravilla. Un ejemplo de vida. Nunca levantó 
el volumen de voz en sus conversaciones. Tenía dificultad para subir las 
escaleras y, le ofrecíamos ayuda y él decía: «No, yo puedo solo, muchas 
gracias». Y se agarraba de los pasamanos de las escaleras y de las paredes 
para poder subir y seguir su trayecto».95

Por el lado doméstico, el panorama también se había puesto más 
complejo ya que Susana, su mujer, podríamos decir que sincrónica-

95 Andregnette, Victoria.
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mente, unía sus propios problemas a los de Mariano. Habían vivido 
muy unidos y ahora encaraban juntos la despedida. Si bien, la unión 
del matrimonio Brito siempre fue extraordinaria, en aquel tramo fi-
nal se hizo más extraordinaria aún. Vivían ahora en un apartamento 
en la calle Ponce, no lejos de la UM, y Mariano solía ir a almorzar 
todos los días con ella. A veces le compraba, en la cafetería de la Uni-
versidad, alguna cosa que sabía que le gustaba. Y esperaba siempre 
sus llamadas, a determinadas horas. Vivía pendiente de ella.

En la casa, como en la Universidad, la vida diaria se iba haciendo 
más difícil. Y Brito, que odiaba singularizarse, llamar la atención o pedir 
favores, tuvo que aceptar una creciente dependencia de los demás. De-
talles como tener que solicitar ayuda para levantar las persianas o mover 
algo de lugar. O dejarse llevar a su casa cuando alguien «que justo tenía 
que salir» lo llevaba a su casa en auto porque era visiblemente incapaz de 
caminar sin riesgo las pocas cuadras que lo separaban de su domicilio. 

«Ya en el tramo final de sus días de trabajo en la universidad, su salud 
estaba en franco retroceso. Ni bien llegaba lo ayudábamos a subir la es-
calera. No le gustaba demasiado, pero igual lo hacíamos, casi como para 
que pareciera un cumplido. A continuación la secretaria del rectorado le 
llevaba su té muy poco cargado y alguna cosa dulce, liviana, para comen-
zar la jornada que a esa altura era corta. Si ella estaba ocupada, lo hacía 
yo, y aprovechaba a charlar un ratito con él. Le entretenía que en esos 
momentos lo acompañara, para no tomar su tecito solo.

Seguía con la ilusión de organizar alguna actividad académica an-
tes de finalizar el año. Claramente no quería entregar las armas. Me 
inspiraba enorme respeto, pero al mismo tiempo veía la tristeza que 
no disimulaba. En esos días le habían confirmado el diagnóstico de 
una aneurisma de aorta que le habían detectado a su mujer, Susana. 
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Estoy segura que ahí comenzó el final de esa persona buena, que me 
había enseñado mucho».96

Una de las últimas actividades académicas en las que participó 
fue, en 2013, la presentación del libro Veto al aborto, en el Hotel 
Radisson, de la que ya hemos hablado.

A las limitaciones físicas debidas a la edad, paulatinamente se 
sumó el deterioro intelectual. En realidad, se mantuvo bastante 
tiempo en una meseta aceptable, y luego al final, el declive fue muy 
pronunciado, pero muy concentrado en unos pocos meses.

Durante el último tiempo en la UM, muchos advirtieron que su 
unión con Dios se hacía más evidente 

«Lo alegraba la vida en Dios, como hombre de fe. Recuerdo su figura 
alta y delgada, en el Oratorio, con su conversación con el Señor: era la 
fuente que lo abastecía para enfrentar su trabajo como docente, profe-
sional y rector».97

«Era un hombre que amaba muchísimo a Dios».98

«En cuanto a la fe, lo vi en muchas ocasiones mirando absorto la 
imagen de la Virgen en su despacho. También, admiraba el recogimiento 
interior con el que participaba en la Misa».99 

Una persona que había tenido algunas muy serias discrepancias 
con Brito años atrás, coincidió un día con él en misa y comentó que 
había quedado muy impresionada por su piedad.

Lo mismo ocurría por parte de quienes eran particularmente cer-
canos. Esta vez, su ahijada Marianne:

96 Amato, María Celia.
97 Gargano, Susana.
98 Báldriz, Mónica.
99 Gómez, Elena
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«Día tras día, año tras año, en la Iglesia de las Padres Dominicos o 
en la capilla de la UM, siempre acudía con la concentración de quien se 
sabe presente de algo sobrenatural y con un recogimiento que impactaba 
(a veces le veía tan encorvado que pensaba que ese recogimiento hasta 
ya se había hecho carne en él). Muchas veces me daba casi vergüenza 
interrumpir ese diálogo de amor con Jesús que tenía al finalizar la Santa 
Misa, simplemente para saludarle. Y él con mucha serenidad me daba un 
beso y me dedicaba una sonrisa. 

Y así fue hasta el último día, hasta el desgaste físico total. Los años 
dejaban en evidencia su encorvadura y a poco su caminar -por caídas 
y la edad- era dificultoso. Su última caída había sido brutal y le dejó 
bastantes secuelas, no obstante iba caminando a Misa en la Universidad 
a las 12.35 puntual. Tanto miedo me dio un día verle por esas pocas -y 
eternas- cuadras que le separaban de su casa que lo reté y le dije que me 
avisara que yo lo buscaba. Y así lo hice un par de días de ese último di-
ciembre. Y él me reprochaba que no era necesario, que él iba despacito, 
que yo tenía muchas cosas para hacer…».100 

Algún tiempo después de fallecer Mariano, parte de su biblioteca 
privada llegó a la UM. Un buen amigo, entretenido en examinar 
aquellos volúmenes, encontró en uno de los libros una oración al 
Espíritu Santo que él solía repetir, porque le gustaba mucho. Al-
guien que trabajaba en el rectorado se la hizo llegar impresa y a él le 
gustó tanto que la hizo propia. Alguna vez, hablando de esa oración 
y él hacía hincapié en la primera frase, que repetía como jaculatoria.

100 Schneeberger, Marianne.
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ORACIÓN

(para los que trabajamos en tareas de dirección en la U.M.)
¡Ven Espíritu Santo, que te quiero tanto, tanto!
Te pido los dones de Sabiduría, de Fortaleza y de Consejo
Te pido las virtudes de la Humildad, la Prudencia, 
la Mansedumbre y la Paciencia
Te pido la Comprensión y la Ubicación
Y que crezca en el Cariño
Para querer, querer
Para servir, servir
¡Ayúdame a amar hasta que duela!

Siendo una persona tan reservada, es casi un privilegio saber que 
esa oración le gustaba. Y nos da una pequeña pero preciosa pista so-
bre su interioridad, y sobre el modo en el que se estaba preparando 
para el final.

Pasó el último diciembre y empezó el último enero. Con Mariano 
ya recluido en su casa, el hogar de los Brito se convirtió en lugar de 
despedidas.

Carlos Delpiazzo, uno de los fundadores de la UM, y su mujer, 
Nancy, tienen grabada en la memoria la conmovedora amabilidad 
de Mariano en aquellos días. A pesar de las circunstancias y de las 
limitaciones, era evidente la preocupación por atender a los visitan-
tes y porque la conversación girara en torno a sus temas e intereses. 

También Jorge Peirano Basso acompañó muy de cerca a Mariano 
en sus últimos meses.

«Las circunstancias de la vida hicieron que estuviera muy cerca de él 
en los meses previos a su partida. 
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Era un ser humano normal y corriente. No se entregaba, ni se resig-
naba a abandonar su trabajo, hasta el momento en que no se lo permitió 
su organismo. En un momento tuvo que dejar de ir a la UM y poco 
después, ya tampoco pudo seguir trabajando en su casa. 

Cuando dejó de ir a la Universidad, yo iba por su casa varias veces por 
semana y el último mes, prácticamente a diario. Fui testigo del cariño 
y cuidado por él, de Susana, su esposa, y también del cariño y amor de 
él por ella.

Como es lógico, le costó llevar el progresivo deterioro físico y mental 
de los últimos meses, y de los últimos días, porque fue consciente de ese 
deterioro, prácticamente hasta el final. 

Al mismo tiempo, su profunda Fe, le ayudó a abandonarse y aceptar 
lo que le tocaba vivir hasta el último momento».101 

«Ya en sus últimos días, cuando la cabeza no le funcionaba del todo 
bien, lo visité en varias oportunidades. En alguna de ellas, rezamos jun-
tos el Rosario o las Preces del Opus Dei. Las rezaba con una intensidad 
tremenda, se posesionaba e incluso a veces “me robaba” la parte que 
me correspondía. Aunque esos momentos no eran los normales para 
él, igualmente reflejaban como quería vivir una piedad profunda de ni-
ños».102

«Tuve la fortuna de tratar a Mariano en su último lecho, antes de que 
nos abandonara físicamente. Sufrí mucho cuando padeció la enferme-
dad que lo llevó a la muerte, pero cuando finalmente murió, me invadió 
una gran felicidad. Sabía que estaba frente a frente con Dios, ese Dios 
en el que creyó y para el que santificó cada acto de su vida, irradiando su 
cristiana forma de vivir».103

101 Peirano Basso, Jorge.
102 Ferrés, Jaime.
103 Motta, Fernando.
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Mariano murió el 31 de enero de 2014. Enrique Frontini está 
seguro de haber sido el último que lo vio con vida, aunque ya no co-
nocía a nadie. Las enfermeras decían: «Este hombre es estupendo».

Su velorio y su entierro fueron muy impresionantes. La situación 
se hizo más dolorosa por la condición de Susana. Pero, al mismo 
tiempo, había un clima sereno y lleno de esperanza. 

En aquellos días, unos a otros se dijeron mutuamente, por prime-
ra vez, muchas de las cosas que se han escrito en este libro. Y se tomó 
mayor conciencia del efecto y la influencia que la vida de Mariano 
había tenido sobre las vidas de muchos.

Ya que no se puede decir todo -y decirlo sería en parte repetir lo 
que ya se ha escrito- elijo solamente, entre los cuentos, uno.

«En el velorio entró un hombre que no parecía conocer a nadie y se 
sentó solo. Me acerqué a recibirlo, a saludarlo y a estar con él. Espontá-
neamente se presentó: se trataba de un exguerrillero tupamaro que había 
pasado mucho tiempo en la cárcel. Y me dijo, muy conmovido: Este 
hombre sí era bueno. Con él se podía hablar».104 

 

104 Frontini, Enrique.
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Epílogo

Creo que Mariano Brito no fue, ni mucho menos, perfecto. Pero sí 
que se hizo responsable, con vigor y entereza, de su vida, y del signi-
ficado que descubrió en su vida.

A medida que, mediante documentos o testimonios, avanzaba 
en el conocimiento de su vida y de su persona, mi perspectiva iba 
cambiando. Al principio, confieso que buscaba en él al superhéroe: 
una perfección sobrehumana, asentada en algunos hechos notables 
o extraordinarios que, por otra parte, no aparecían por ninguna 
parte. Pero, en la misma consideración y reconsideración de estas 
cosas y, sobre todo, en la continuada reflexión sobre la persona de 
Mariano, dejé de buscar el efecto sorpresa, y todo apareció bajo una 
luz más amable y natural. Hasta que un día entendí que, antes de 
ser una persona admirable, Mariano Brito había sido, sobre todo, 
una persona normal. Un hombre que hizo lo que pudo, con lo que 
tenía -aunque no lo tenía todo-. Pues nadie posee todas las perfec-
ciones naturales. Ni siquiera las perfecciones que se requerirían para 
realizar las tareas más normales que se supone tiene encomendadas. 
Supongo que Mariano también sentiría en su interior el deseo de 
poseer las perfecciones que le faltaban. Pero estos deseos, aunque 
no son vanos, no nos son otorgados mágicamente. Así que su vida, 
como la de todos, consistió en ir adelante y hacer lo que pudo. Con 
lo que tenía, y con lo que no tenía. 
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He sabido que Billie Holiday, la célebre cantante, tenía un regis-
tro vocal muy limitado. Con eso se las tenía que arreglar. El hecho 
de que con eso haya llegado a ser Billie Holiday añade una nota de 
optimismo a esta consideración.

Creo que me quedo más tranquilo ahora, comprendiendo a Ma-
riano Brito como quien fue: no un superhéroe, sino alguien con un 
registro limitado, que se esforzó en cantar, en la octava que le cupo 
en suerte, la melodía que Dios había compuesto para él.
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Apéndice: Testimonios

Escribir una biografía es un proceso necesariamente selectivo que 
deja de lado casi todo y se construye con casi nada. Cuando la redac-
ción concluye, el redactor, que ha vivido examinando cada pequeño 
detalle y sopesando su inclusión a los efectos de su misión, puede re-
petir con desconsuelo -parafraseando un famoso final de la narrativa 
del siglo XX-: «Ahora lo conozco, pero eso es todo…» 105.

Tal frustración sólo podría ser mitigada, sigue pensando entonces 
el redactor, si pudiera poner al lector, frente a frente, sin su penosa y 
torpe intervención, con el héroe de la historia, tal y como lo presen-
tan los que lo conocieron en persona, en carne y hueso.

Con este propósito, he elegido algunos testimonios que podrán 
leerse a continuación, entre todos los que yo mismo tuve a disposi-
ción. No es que sean los mejores. Pero fueron escritos por personas 
que trataron y quisieron al biografiado a lo largo de muchos años. 
En conjunto, permiten echar un vistazo al verdadero protagonista 
de estas líneas si, como sospecho, el Mariano Brito que yo he des-
crito, ha sufrido mi autoría más allá de los límites de lo razonable.

105 Cfr. Scott Fitzgerald, F. A este lado del Paraíso.
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FERNANDO AGUERRE

Mis primeros recuerdos de Mariano Brito se remontan a los años en 
que yo asistía a los medios de formación en la Residencia Universi-
taria Montefaro, promediando los años setenta del siglo XX, si bien 
el contacto en esos años fue reducido y esporádico. Recuerdo que 
estando yo encargado de las actividades culturales de esa residencia 
universitaria invité en varias oportunidades a Mariano Brito, en su 
calidad de profesor universitario, a ofrecer una charla a los estudian-
tes de Derecho, a lo que siempre accedió con la amabilidad que lo 
caracterizaba. Algunos años después, continuó colaborando con los 
eventos culturales de esa casa, en particular en la etapa en la que 
sirvió al país como ministro de Estado; en ese tiempo, a pesar de 
sus graves ocupaciones, estuvo siempre dispuesto a colaborar con la 
residencia, invitando a personalidades del gobierno de esos años a 
conocer ese centro, y él mismo asistiendo en esas oportunidades. En 
particular, recuerdo que se encargó de invitar al Dr. Gonzalo Aguirre 
Ramírez, entonces vicepresidente de la República, para que conocie-
ra la residencia y ofreciera una charla que resultó muy concurrida.

Sin duda, la mayor parte de los recuerdos que puedo dejar por 
escrito se refieren a los años en los que trabajé junto a él, en el Rec-
torado de la Universidad de Montevideo. De ese tiempo puedo des-
tacar algunos aspectos de su personalidad. En primer lugar, confiaba 
plenamente en las personas que colaboraban con él, y así se lo hacía 
saber. Valga este ejemplo: a las pocas semanas de que yo fuera de-
signado secretario académico de la Universidad, en el año 2003, me 
pidió que lo representara en una actividad programada en la UM, en 
la que estaba previsto que el Rector dirigiera unas palabras y saludara 
a los profesores y a las personas que trabajaban en otras áreas de la 
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institución, ya cercanas las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Recuer-
do que él tenía a una hora aproximada una audiencia con una auto-
ridad de gobierno. Preparé unas pocas palabras para decir en aquel 
que sería el primer acto protocolar en el que representaba al Rector. 
En el momento en que estaba a punto de comenzar a hablar, ingresó 
Mariano Brito en el recinto universitario, por lo que le insinué que, 
estando él allí, le cedía la representación. Pero me respondió que el 
programa debía continuar como estaba previsto y que saldría todo 
muy bien. Incluso, antes de que yo comenzara a hablar, él se retiró 
a una ubicación discreta y secundaria dejando todo en mis manos. 

Otro aspecto de su personalidad era su carácter tenaz y la segu-
ridad con la que asumía los compromisos y responsabilidades, sin 
hacer nunca dejación de derechos, aunque siempre lo hacía con 
una sonrisa y sin despertar recelos. En oportunidad de que desde 
el MEC se organizase un viaje a Buenos Aires para participar en 
una reunión de ministros de educación del MERCOSUR, Mariano 
Brito fue designado para acompañar la misión oficial por un espe-
cial pedido de la entonces directora del Educación, la Dra. Helena 
Costábile. Recuerdo que en la jornada principal de trabajo que se 
desarrolló en la sede del Ministerio de Educación de la República 
Argentina, estuvieron presentes los directores de Educación de los 
respectivos países, algunas autoridades argentinas y los asesores, en-
tre ellos Mariano Brito. La sala era amplia, con una enorme mesa 
ovalada a la que se sentaban los participantes. A mí me pidió que lo 
acompañara y recuerdo que estuve sentado detrás de Brito al igual 
que otros secretarios. En un momento determinado, luego de hablar 
los directores de Educación, Brito pidió la palabra y se dirigió a los 
responsables de la educación regional en los términos que enten-
dió era conveniente hacerlo de acuerdo a sus convicciones y lo que 
creía era el interés de aquellas jornadas. Lamento no tener presente 
el asunto en particular. En un momento determinado, el anfitrión 



argentino lo interrumpió y preguntó con alguna sorpresa en su ex-
presión quién era la persona que estaba hablando. De inmediato 
Mariano Brito respondió que había sido invitado a participar en la 
delegación oficial de Uruguay y a esta respuesta se unió la confirma-
ción de la Dra. Costábile. Acto seguido, Mariano Brito continuó 
con su exposición como si nada hubiese ocurrido. Luego la reunión 
continuó hasta hacerse un cuarto intermedio.  En ese momento, el 
anfitrión argentino, vino personalmente a disculparse al lugar que 
ocupaba Mariano Brito y a modo de reconocimiento nos llevó a 
visitar su despacho y la importante pinacoteca que ese palacio mi-
nisterial albergaba. Al término de la amable charla que mantuvieron 
regaló a Mariano Brito un libro, creo recordar que estaba relaciona-
do con la historia del arte argentino, de buen formato y láminas a 
color. Mariano Brito, quien en el momento del desencuentro había 
demostrado una firmeza absoluta, sin dejar de ser cortés, terminó 
aquel encuentro en un clima de amable camaradería con quien una 
hora antes había protagonizado un momento de tensión.

Otro aspecto a señalar en Mariano Brito es cómo siempre tra-
taba de ir por el camino de la serenidad con todas las personas, 
tratando de disculpar o de comprender las situaciones que se habían 
producido o las opiniones diversas…tanto cuando se trataba de en-
frentar asuntos propios de la universidad con personas que estaban 
muy lejanas de sus opiniones y forma de vida o cuando tenía que 
enfrentar los desvíos de personas cercanas que comprobadamente 
habían actuado fuera de sus competencias. De los numerosos en-
cuentros con autoridades nacionales, del gobierno de la educación, 
diplomáticos, de la banca, en los que acompañé a Mariano Brito, 
tengo muy presente la cortesía, la consideración y el respeto con 
que era siempre recibido, más allá de posiciones políticas, creencias 
o gustos diversos; era el reflejo de los gestos de amabilidad con que 
Mariano Brito recibía a todas las personas que se acercaban a él, 
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desde el presidente de la República hasta los porteros y guardias en 
el edifico de la Universidad. Tengo muy presente el respeto con que 
era recibido, p.ej., por los otros rectores de universidades privadas, 
también por los sucesivos ministros de Educación y Cultura, varios 
directores de Educación, etc. para mencionar a personas que por su 
forma de pensar estaban seguramente muy lejos de las creencias y 
opiniones de Mariano Brito. Recuerdo alguna reunión que se llevó 
a cabo en el rectorado con senadores de diversos partidos políticos, 
especialmente seleccionados para enseñar la pluralidad con la que 
la universidad trabajaba y el esfuerzo que ponía en que reinase la 
cordialidad. También fui testigo de encuentros con personas que 
trabajaban en la Universidad y que con su conducta habían causa-
do perjuicio o promovido, conscientemente o no, situaciones que 
podrían ser catalogadas como desleales. Siempre eran recibidos con 
serenidad y si bien les hacía notar con claridad el disgusto que le 
había producido la situación ocurrida, lo hacía sin perder la paz y 
olvidando pronto las diferencias. 

Le costaba tolerar la impuntualidad.
Es indiscutible que Mariano Brito sabía estar en los lugares más 

diversos y con personas muy distintas, pero cuando era necesario no 
dejaba de ejercer la autoridad que representaba pero lo sabía hacer 
con elegancia y por esa razón no caía nunca mal. En los aspectos 
protocolares de la vida universitaria y de la vida académica era siem-
pre muy dócil a lo que se establecía, rara vez revisaba lo dispuesto, 
sino que en general acataba lo que había sido pensado por otras 
personas y confiaba en el buen juicio de sus colaboradores. Como 
excepción recuerdo que alguna vez al comienzo de una ceremonia 
indicó que las banderas (el pabellón nacional y el de Artigas) estaban 
ubicadas en lugares equivocados, lo que para los organizadores del 
acto era totalmente desconocido.
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Una enseñanza de Mariano Brito que no eché en saco roto es el 
consejo que me dio de pensar mucho antes de poner algo por escrito 
en un mensaje o correo electrónico, advertía que no podíamos dejar-
nos llevar por la primera impresión ante un suceso o un mensaje, ya 
fuese por disgusto como por alegría, que convenía detenerse, pensar 
bien y luego escribir.

Tres máximas de vida que se podían deducir de la conducta de 
Mariano Brito:

-Nunca hablaba mal de nadie.
-Siempre buscaba algo bueno en las personas.
-Siempre lo primero eran las obligaciones con Dios.
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CARLOS DELPIAZZO106

SOBRE MARIANO BRITO,
UN SANTO DE NUESTRO TIEMPO

Datos biográficos
Mariano Romeo Brito Checchi nació en Montevideo el 24 de enero 
de 1930 y falleció en la misma ciudad el 31 de enero de 2014.

Cursó la enseñanza primaria en el Colegio del Sagrado Corazón 
(de los Hermanos Corazonistas), continuando luego su formación 
en instituciones públicas: el Liceo José Enrique Rodó, el Instituto 
Alfredo Vázquez Acevedo y la Universidad Mayor de la República.

Egresó de la misma con el título del Doctor en Derecho y Cien-
cias Sociales en el año 1962.

Se casó con Susana Molinari (fallecida el 7 de octubre de 2015), 
con quien constituyó un matrimonio ejemplar.

Si bien desde la juventud ejerció la docencia del idioma Inglés 
en la enseñanza secundaria, apenas graduado, el Dr. Mariano Brito 
inició la actividad docente a nivel superior en la Facultad de Dere-
cho y Ciencias Sociales de la Universidad de la República, primero 
en Práctica Forense (entre 1964 y 1974) y, poco después, paralela-
mente, en Derecho Administrativo (desde 1965).

106 Aunque como el lector advertirá enseguida, gran parte de este testimonio se ha 
citado ya con anterioridad, la cercanía y la empatía del autor con Mariano Brito 
aconsejan su íntegra reproducción.
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En el año 1967 un tribunal integrado por los Profesores Alberto 
Ramón Real, Héctor Barbé Pérez y Julio A. Prat aprobó su tesis so-
bre “Concesión de Servicios Públicos” (1968), como consecuencia 
de lo cual el Consejo de la Facultad lo designó Profesor Adscripto 
de Derecho Administrativo y dispuso la publicación de su trabajo.

El 17 de junio de 1971 fue designado por concurso Profesor Ad-
junto de la asignatura, accediendo interinamente al cargo de Profe-
sor Titular según resolución de 7 de abril de 1975 y obteniendo la 
efectividad por concurso en diciembre de 1991.

El 15 de abril de 2004 cesó voluntariamente en el cargo tras 40 
años ininterrumpidos de servicio fecundo, recibiendo la gratitud 
del Decano, del Consejo de la Facultad en pleno, del Instituto de 
Derecho Administrativo, de sus colegas Profesores y de múltiples 
generaciones de alumnos.

Paralelamente se desempeñó como Profesor de Deontología Jurí-
dica en la Universidad Católica del Uruguay.

Su labor docente estuvo singularizada siempre por el acento en 
la centralidad de la persona del alumno, procurando cada año -de 
diversas maneras-  neutralizar la masificación y teniendo en cuenta 
no sólo su dimensión individual sino también social, con actitud 
positiva, respeto de la libertad, y procura de la mejora personal de 
cada uno.

Su enfoque humanista y abierto de la enseñanza universitaria del 
Derecho se tradujo en su labor de conducción como Director del 
Instituto de Derecho Administrativo cuando le tocó dirigirlo (entre 
1984 y 1989 y entre 1993 y 1997), así como en los múltiples tribu-
nales, grupos de trabajo y comisiones asesoras que le tocó integrar.

Asimismo, su talante de Profesor ha dejado huella en su labor 
como Rector de la Universidad de Montevideo, cargo que ejerció 
entre 1996 y 2009, haciéndolo con sabiduría y ecuanimidad.
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En la medida que el Dr. Mariano Brito fue un docente nato, ló-
gico resulta advertir que su categoría de tal se haya proyectado más 
allá del aula de clase.

En primer lugar, son múltiples sus trabajos escritos, publicados 
tanto en Uruguay como en el exterior, en todos los cuales se trasunta 
su preocupación permanente por la defensa del Derecho y de los 
más altos valores que el mismo debe encarnar para que el hombre 
sea cada vez más hombre, no se cosifique, y pueda alcanzar la perfec-
ción a la que está llamado por naturaleza y por vocación.

En segundo lugar, su apertura a los demás se concretó en iniciati-
vas tales como el Anuario de Derecho Administrativo, fundado por 
él y que hasta hoy sigue siendo herramienta de insuperable valor 
para magistrados, profesionales y estudiantes.

En tercer lugar, su relacionamiento internacional  -fruto de la 
amistad franca y altruista con otros Profesores-   le ha valido una 
presencia destacada en múltiples ámbitos.

Tuvo activa participación en múltiples congresos y seminarios, re-
cibiendo múltiples reconocimientos: Profesor Honorario del Colegio 
Mayor Nuestra Señora del Rosario de Bogotá (Colombia), Profesor 
Extraordinario de la Universidad del Norte Santo Tomás de Aquino 
de Tucumán (Argentina), Profesor Extraordinario de la Universidad 
Santo Tomás (Chile), Miembro Titular del Instituto de Derecho Ad-
ministrativo de la Universidad Notarial Argentina, y Profesor Invita-
do del Instituto Nacional de Administración Pública (España), 

Además, fue miembro fundador de la Asociación de Derecho Pú-
blico del Mercosur, de la Asociación Internacional de Derecho Ad-
ministrativo, y del Instituto Iberoamericano de Derecho Adminis-
trativo. Asimismo, fue el primer Presidente del Foro Iberoamericano 
de Derecho Administrativo.

En el ejercicio de la función pública, le correspondió ocupar im-
portantes cargos.
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Así, durante varios años se desempeñó como Asesor Letrado de la 
Presidencia de la República.

En 1989 fue designado Procurador del Estado en lo Contencioso 
Administrativo, traduciendo en sus dictámenes las enseñanzas de 
toda la vida.

En 1990 fue nombrado Ministro de Defensa Nacional, desem-
peñando dicho cargo público con la sencillez y distinción que sólo 
cabe a los grandes. En el ámbito de las Fuerzas Armadas y de los 
partidos políticos, su gestión es recordada por la ejemplaridad de sus 
decisiones y rectitud de obrar. El expresidente Luis Alberto Lacalle 
destacó esos rasgos de su personalidad en el acto del sepelio.

Durante los años en que mantuvo abierto su despacho profesio-
nal, tanto quienes trabajaron con él como sus clientes y colegas pu-
dieron aquilatar la coherencia entre su enseñanza, sus convicciones 
y su vida.

El atractivo de su entrañable personalidad radicaba en que -siem-
pre con una sonrisa- procuraba hacer bien lo que tenía que hacer, 
sin alardes ni estridencias, con constancia y rectitud de intención, 
cultivando todas las virtudes.

Como verdadero Maestro que fue, el Dr. Mariano Brito creó es-
cuela, imprimiendo su impronta en todos aquellos docentes y abo-
gados que se formaron a su lado.

Por eso, no debe extrañar que su obra -especialmente la recogi-
da en el libro “Derecho Administrativo. Su permanencia, contem-
poraneidad, prospectiva” (2004) -haya trascendido el tiempo y las 
fronteras.

Fue beneficiario de múltiples homenajes en vida. Más de 50 Pro-
fesores de diversos países participaron en el volumen de Estudios 
Jurídicos en su homenaje (2008), el Instituto de Derecho Adminis-
trativo le dedicó un acto académico de sentido homenaje (2008), y 
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el Tribunal de lo Contencioso Administrativo hizo lo propio en sus 
IV Jornadas Académicas (2010).

Su fallecimiento mereció el homenaje de publicaciones jurídicas 
tales como El Derecho (Buenos Aires, febrero de 2014), Ius Publi-
cum (Santiago de Chile, 2014) y toda la prensa nacional y regional.

El Foro Iberoamericano de Derecho Administrativo celebró una 
sesión solemne en su honor el 13 de octubre de 2014 en ciudad de 
México.

El Instituto de Derecho Administrativo le dedicó su Semana Aca-
démica del año 2014. 

Asimismo, varias obras se han publicado en su homenaje: “Estu-
dios Jurídicos en Homenaje al Prof. Mariano Brito” (Universidad 
Católica del Uruguay, 2014); “Jornadas en homenaje al Prof. Dr. 
Mariano R. Brito (Anuario de Derecho Administrativo, 2014); Nº 
25 de la Revista de Derecho (Universidad de Montevideo, 2014); y 
“El Derecho Administrativo en Iberoamérica” (Universidad Pana-
mericana, 2015) conteniendo aportes de más de 50 Profesores en 2 
volúmenes.

Un santo de verdad
En un Congreso Internacional de Derecho Administrativo reali-

zado en Foz de Iguaçú, el Prof. Romeu Felipe Bacellar Filho  -enton-
ces Presidente del Instituto Brasileiro de Direito Administrativo-  al 
presentar a Mariano Brito, tras reseñar los principales atributos de 
su curriculum académico, lo definió como un santo.

Quizá sea la mejor definición que pueda hacerse de Mariano por-
que, verdaderamente, procuró cada día de su vida hacer bien lo que 
tenía que hacer, sin alardes y sin estridencias pero con constancia y 
rectitud de intención, esforzándose en el cultivo de las virtudes hu-
manas, que son el fundamento de las sobrenaturales. 
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Su permanente sonrisa y sus gestos amables traducían el amor a 
lo que hacía y a los que le rodeaban. Así, se realizó en el trabajo y 
no a pesar de él, procurando también la realización de los demás a 
partir de la consideración del trabajo como una cualidad o atributo 
inherente a la persona humana, que es rasgo de su ser peculiar y que 
revela al hombre en su aptitud creadora.

Sin que se lo propusiera, se notaba que vivía cara a Dios.

El confesonario
El rasgo más distintivo de Mariano Brito fue su ser docente. Su 

labor de enseñanza estuvo singularizada siempre por el acento en 
la centralidad de la persona del alumno, procurando cada año -de 
diversas maneras- neutralizar la masificación y teniendo en cuenta 
no sólo su dimensión individual sino también social, con actitud 
positiva, respeto de la libertad, y procura de la mejora personal de 
cada uno. Para decirlo con sus palabras, “la aspiración primera del 
quehacer docente se halla en la formación personalizada del estu-
diante” (así: Mariano R. BRITO - “Educación y personal humana”, 
en Cuaderno de la Facultad de Derecho, Segunda serie, Nº 7, Mon-
tevideo, 1988, pág. 41 y sigtes.).

A fin de concretar ese propósito de personalización, se preocupa-
ba no sólo de conocer a cada alumno por su nombre sino también 
dedicarle a cada uno el tiempo que necesitara para conversar mano a 
mano con el Profesor. Para ello, se quedaba un rato después de la cla-
se (o algunos años llegaba antes de la hora) a fin de tener un espacio 
de tiempo para charlar con los que querían plantearle inquietudes, 
dificultades o consultas que, por la confianza que inspiraba, muchas 
veces excedían los temas del curso y trascendían a otros aspectos de 
la vida.

Con los años, los estudiantes fueron llamando a ese espacio que 
ofrecía Mariano Brito, con el nombre del “confesonario” ya que se 
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sentaba en algún banco o con dos sillas en algún rincón del patio 
para generar la intimidad necesaria en el medio del bullicio de los 
recreos. 

El espíritu universitario
La concepción de Mariano Brito acerca de la docencia se inscri-

bía en una más amplia visión de la misión formadora de la Uni-
versidad, alentando el desarrollo de la aptitud pensante, radicada 
singularmente en la persona humana, y apuntando a la búsqueda 
de la verdad. Según escribió: “De la búsqueda de la verdad en tér-
minos de misión y apertura en libertad, dimana necesariamente el 
pluralismo y la diversidad de los actores universitarios, excluyentes 
de la unicidad política, partidaria, económica, social o ideológica. 
Su piedra de toque se halla en la libertad intelectual y en el respeto 
acendrado del pluralismo de los integrantes de la Universidad. Pero 
aquella búsqueda de la verdad, en términos de misión formadora de 
pensamiento, es ajena a un sincretismo conciliador aparente de doc-
trinas diferentes; se trata, en cambio, de reflexionar sobre ellas para 
alcanzar el conocimiento de la verdad. De aquí una exigencia fun-
damental para la Universidad: la información sin retaceos…” (así: 
Mariano R. BRITO - “Universidades formadoras de pensamiento”, 
en “Derecho Administrativo. Su permanencia, contemporaneidad, 
prospectiva”, U.M., Montevideo, 2004, pág. 159 y sigtes.).

En la Universidad Católica del Uruguay se incluye en la Guía del 
Estudiante que se distribuye a quienes ingresan a la Facultad de De-
recho hasta hoy una página espectacular de Mariano de 1999, que 
se titula precisamente “El espíritu universitario”, donde enfatiza que 
“El espíritu universitario, respetuoso de la libertad del alumno y los 
reclamos de su ser, convoca una auténtica educación para la libertad. 
Esta se ejerce, ante todo, en el fuero de la conciencia personal, que 
podrá elegir cuando ha sido correcta y plenamente informada. Lleva 
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consigo, tras ello, un continuo proceso de mejora personal, inten-
cional, referido a los dones esenciales del ser humano. De la íntima 
relación de esos dones y el acendrado espíritu universitario que los 
conoce, acepta y respeta, nace la unidad del proceso educativo”.

Así era Mariano: muy libre y predicador respetuoso de la libertad 
de los demás.

A dar vuelta la manzana
Tuve el privilegio de acompañar a Mariano Brito como Subse-

cretario durante el primer año de su desempeño como Ministro de 
Defensa Nacional a partir del 1º de marzo de 1990.

Fue un período muy difícil. Terminaba el primer período de 
Gobierno posterior a la dictadura y la estructura del Ministerio era 
íntegramente militar ya que el Ministro anterior, el Teniente Gene-
ral Hugo Medina, lo había configurado como una suerte de estado 
mayor. Siendo así, la llegada de dos civiles, provenientes del mundo 
jurídico, despertaba grandes recelos y justificadas dudas.

Eran muchos los temas pendientes de resolución en el propio Mi-
nisterio y en la Justicia, donde habían avanzado muchos procesos 
vinculados a diversas violaciones de los derechos humanos.

Frente a mi ansiedad, la prudencia del Ministro me parecía mu-
chas veces pasividad… y se lo hacía saber. Entonces, antes de re-
solver, me decía: “Carlos: te invito a dar vuelta a la manzana”. No 
le podía decir que no. Salíamos y, a los pocos pasos, me proponía 
rezar el Rosario para que la Santísima Virgen nos iluminara para 
discernir la mejor decisión. Terminadas las letanías, me miraba 
con una sonrisa y me decía: “Ahora sí que estamos prontos para 
resolver”.

Con similar talante, a veces me sugería: “¿Por qué no dejamos 
esto para resolverlo mañana y así lo llevamos a la oración?”.
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Llorando sobre un expediente
Recuerdo vivamente un día en que entro a su despacho ministe-

rial y lo encuentro llorando frente a un voluminoso expediente. Se 
trataba de un asunto relativo a graves violaciones de los derechos 
humanos, que se estaban ventilando en Sede judicial. Estaba con-
movido.

Su reacción fue inmediata. Llamó por teléfono al Juez que estaba 
entendiendo en la causa y le pidió que lo recibiera. Me pidió que 
lo acompañara a la entrevista pero no me trasmitió lo que estaba 
pensando.

En el Juzgado respectivo estaban avanzadas varias causas en las 
que se reclamaban indemnizaciones por los daños derivados de tra-
tamientos denigrantes (para decirlo de un modo delicado). Su idea, 
a la luz de las pruebas existentes, era no dilatar más las causas sino 
ponerles fin, haciendo justicia en cada caso concreto.

Consecuentemente, con el aval del Presidente de la República, 
sin trascendencia periodística ni barullo alguno, compareció perso-
nalmente a cada audiencia para pedir perdón en nombre del Estado 
y alcanzar la mejor transacción posible. Lo logró en todos los casos.

Promotor familiar
Aunque no tuvo hijos de su matrimonio con Susana, Mariano fue 

un hombre de familia y un gran promotor y defensor de la vida y la 
institución familiar.

Predicó con el ejemplo y a través de múltiples instituciones tales 
como AMFE (Asociación Mundial para la Familia y la Educación), 
insistiendo siempre en que “La familia debe ser vista a la luz de sus 
raíces naturales; en ellas y desde ellas se conocerá la presencia inelu-
dible del matrimonio, cuya raíz, a su vez, se halla en la naturaleza 
personal del hombre (varón y mujer)” (así: Mariano R. BRITO - “El 
cuidado de la familia por el Estado y la procuración del bien común 
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en nuestros países”, en Rev. de Derecho Público, Santiago de Chile, 
1995, Nº 57-58, pág. 169, y en A.A.V.V. - “Valores, Familia y Edu-
cación”, México, 1995, pág. 157).

Es imposible pensar en él sin referencia a su familia; primero a la 
de origen, con la que convivió entre la vida de barrio en Montevideo 
y las vacaciones en La Floresta durante la niñez y la juventud; luego 
a la que formó con su esposa, Susana, proyectada generosamente en 
amplios círculos a hermanos, sobrinos, cuñados, y muchos hijos y 
nietos “adoptivos”, queridos como tales.

Yo siento a Mariano como un padre y, en muchos aspectos, debo 
confesar que ocupó el lugar de papá cuando éste ya no estuvo. Su 
alegría por el nacimiento de mis hijos, su satisfacción cuando Ga-
briel se recibió de abogado y muchas vivencias similares hablan -sin 
palabras- de su sentido generoso de familiaridad.

Es que la familia -como enseñaba en sus clases, levantando la 
voz para enfatizar la importancia de lo que decía- es “la” base de la 
sociedad y no “una” base más de la misma (ver: Mariano R. BRI-
TO - “Funciones del Estado en relación a la familia”, en A.A.V.V. 
- “El Derecho y la familia”, F.C.U., Montevideo, 1998, págs. 204 y 
205).	
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MARIANNE SCHNEEBERGER MALLO

Al pensar en Mariano lo primero que me viene a la cabeza es cuánto 
le debo. Para empezar, mi nombre. Somos una familia de descen-
dientes de alemanes y españoles y, pese a que las últimas genera-
ciones somos bien orientales, mi madre decidió que nuestros nom-
bres debían acompasar el ritmo germano, por lo que todos tenemos 
nombres alemanes. 

Por el año 1983 mi padre fue a ver a Mariano, a decirle que que-
ría fuese mi padrino, y como un gesto de cariño le dio la derecha a 
elegir mi nombre. Y esta soy: Marianne Schneeberger Mallo. 

Pienso en Mariano y el alma se me va al balneario La Floresta, 
donde pasábamos los veranos en mi infancia. Allí, a pocas cuadras, 
siempre estaba él, con Susana, su esposa. Era un binomio insepa-
rable, por lo que, si bien no era mi madrina, le tenía tanto cariño 
como a él: eran una cosa sola. Ella era muy reservada, sencilla, pero 
entre pitada y pitada de cigarrillo, largaba una guiñada y una son-
risa. Tenía siempre una salud muy endeble: problemas de columna 
que le suponían muchos dolores de los cuales no se quejaba mucho y 
menos aún se le escuchaba a él comentar. Si acaso un apenas “Susana 
no se encuentra bien”, con el cariño entrañable de quien justifica a la 
persona amada. La admiración que sentía hacia Susana era exquisita: 
siempre la trataba con mucha caballerosidad, cariño, le dedicaba pi-
ropos y una eterna sonrisa serena. Ella era una gran persona, siempre 
atenta a encargarse de un regalo, una atención, de proponer progra-
mas y llamadas, apenas susurrando, pues nunca jamás le escuche 
hablar en voz fuerte. 

Él nunca quería preocuparla y sabía abandonar sus preocupacio-
nes para acompañar las de ella, pues por momentos no pasaba bue-
nas semanas o meses. Así fue que quizás su casa permanecía largos 



246

FERNANDO DÍAZ GALLINAL

días con las persianas bajas, pero él no se quejaba de que no entrara 
el sol. No había necesidad. Él irradiaba suficiente luz. Una vez no-
más le pregunté porque me llamaba la atención y por momentos, 
queriendo darles una visita sorpresa, al ver las persianas siempre ba-
jas, pensaba que no estarían. No era el caso. Y sin embargo, sin 
explicaciones que pudieran sembrar sospecha de cuán bien o mal 
estuviera su esposa, cambiaba de tema. Y una no se daba cuenta y 
terminaba hablando de otras cosas y todo parecía simplemente bien. 

Él lograba eso, transformar preocupaciones, problemas en sereni-
dad, discreción y sonrisa. 

Volviendo a La Floresta. Solía visitarlos en su casa, sobria, con 
poco muebles y adornos pero con lo que ellos sabían que a mí me 
hacía feliz: un vaso de cocoa y galletitas. Por ese entonces, en casa 
éramos una familia numerosa y atravesábamos -sin muchas veces 
saberlo los hijos- problemas económicos varios. Además, por ese en-
tonces, en la mayoría de las casas, lo común para merendar era café, 
leche y pan con algo para untar. El vaso de cocoa era para mí un 
mimo al alma. Y lo sabían. Así como tantas veces que me pasaban a 
buscar para ir a tomar un helado, para comer unas pizzas en el Bar 
El Timón o el Club Costa Azul o simplemente pasear en su Lada. 

Hoy volviendo atrás no recuerdo que habláramos de él, de sus 
gafas negras, del dolor que le supondría la luz estival; sino que me 
veo a mí misma en el centro, contándoles de mis hermanos y mis 
padres, de las rutinas entre la playa, las salidas en bicicleta o las idas 
a casa de amigas. 

En el verano del 91, impresionada de ver a “mi padrino, el minis-
tro” en el diario, recuerdo que le pedí a mis padres que me guardaran 
los recortes. Ahí fui juntando, uno a uno, artículos de su actividad 
diaria como Ministro de Defensa, fotos con personalidades, titula-
res, notas de prensa. Por esos días, pasábamos unos días en una casa 
con un gran quincho y me tocaba dormir en una suerte de buhardi-
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lla con mi hermana. Escondida, había armado un álbum con todo 
ese material para regalárselo. Con qué ilusión lo armé, porque, sin 
saber bien qué hacía, estaba segura de que lo hacía muy bien. No 
se me borra su cara el día que se lo regalé. Lo abrió casi sonrojado, 
pudoroso. Él no era de sentirse o saberse importante. Pero lo recibió 
con muchísimo cariño, valorando la admiración que causaba todo 
aquello en una niña pequeña. 

Recuerdo también las idas al Ministerio de Defensa: para una 
niña de esa edad ir a almorzar allí con su padrino simplemente era lo 
máximo. Sin embargo, el recuerdo más fuertemente grabado no es 
la pomposidad del asunto sino el cariño con que cada subalterno le 
saludaba. Había una gran amabilidad en el trato con ellos, se saluda-
ba con nombre incluso a quienes hacían la guardia en la puerta. En 
una ocasión, me regaló un sombrero que le había a su vez regalado 
un guardia. ¡Cuánta emoción tenía al llegar a casa y mostrárselo a mi 
familia! Aunque rápidamente lo escondí para salvarlo de los juegos 
de lucha que hacían mis hermanos. 

Con Mariano uno siempre la pasaba bien y él siempre, sin que-
rerlo, predicaba con el ejemplo. En una ocasión me invitaron con 
Susana a acompañarles a la ciudad de Minas a una serie de char-
las que habría en el anfiteatro, organizadas por AMFE (Asociación 
Mundial por la Familia y la Educación). Llovía como pocas veces y 
la ruta no era demasiado amigable, por lo que el tiempo de viaje fue 
mayor al esperado; y entre conversación y conversación me vino un 
pensamiento a la cabeza: qué les motivaba ir una y otra vez -pues 
trabajaban arduamente en pro de la familia- a este tipo de eventos 
siendo que no tenían hijos. 

Y me daba vueltas y vueltas. Se fueron dando las ponencias, las 
fui masticando en mi interior, fui viendo cómo al terminar, trataban 
a uno u otro matrimonio, hacían suyas sus preocupaciones, aconse-
jaban, trataban con cariño… Y a poco me fui dando cuenta -con su 
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ejemplo y sin mediar razones- que si bien no tenían hijos biológicos, 
sí tenían hijos espirituales. Que no hace falta tener hijos para hablar 
de educación, que el matrimonio es familia y que la familia de Dios 
es la comunidad que te rodea. 

Mariano era de esas personas que saben querer bien, que saben 
abrazar cosas grandes, ideales nobles, y de forma desinteresada. 

Tenía varios amores y su vida fue testigo de ello. Como ya comen-
té, un amor entrañable por Susana. No era empalagoso sino más 
bien simpático escucharle hablar de cuánto la quería. Creo que hasta 
lo hacía un poquito por gusto para hacerla sonrojar y así contaba de 
cuando la conoció, de las cosas lindas que hacía ella, de lo mucho 
que le significaba. 

Sin duda ese amor era reflejo de su gran Amor: a Dios y la Euca-
ristía. Día tras día, año tras año, en la Iglesia de las Padres Domini-
cos o en la capilla de la UM, siempre acudía con la concentración de 
quien se sabe presente de algo sobrenatural y con un recogimiento 
que impactaba (a veces le veía tan encorvado que pensaba que ese 
recogimiento hasta ya se había hecho carne en él). Muchas veces me 
daba casi vergüenza interrumpir ese diálogo de amor con Jesús que 
tenía al finalizar la Santa Misa, simplemente para saludarle. Y el con 
mucha serenidad me daba un beso y me dedicaba una sonrisa. 

Y así fue hasta el último día, hasta el desgaste físico total. Los años 
dejaban en evidencia su encorvadura y a poco su caminar -por caídas 
y la edad- era dificultoso. Su última caída había sido brutal y le dejó 
bastantes secuelas, no obstante iba caminando a Misa en la Univer-
sidad a las 12.35 puntual. Tanto miedo me dio un día verle por esas 
pocas -y eternas- cuadras que le separaban de su casa que lo reté y le 
dije que me avisara, que yo lo buscaba. Y así lo hice un par de días de 
ese último diciembre. Y él me reprochaba que no era necesario, que 
él iba despacito, que yo tenía muchas cosas para hacer...
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Su otro gran amor fue la Universidad de Montevideo. Con cuánta 
ilusión siempre contaba los proyectos de la UM y, sin duda, el que 
mayor interés me causó fue el de la creación de la Facultad de Co-
municación. No lo niego, era evidente. Desde muy chica supe que 
quería dedicarme a ello: me gustaba el cine, escribir, los medios. Así 
que cuando me comentó que justo saldría para cuando me tocaba 
elegir carrera supuso en mí una alegría enorme. 

Ponía interés, conciencia y empeño por sacarla toda ella adelante; 
a pesar de las dificultades propias que suponía crear una universi-
dad privada en un país donde no existía tal cosa; una universidad 
abrazada por el Opus Dei, en un país obsesivamente secular; una 
obra apostólica con los medios humanos y económicos que siempre 
eran invariablemente menos que los deseados. Uno repasa su vida y 
entiende que el éxito fue sin duda una profunda visión sobrenatural, 
un ardiente afán apostólico y un cariño, discreción y serenidad tal 
que no le hacían temblar el pulso ni el temple. 

Recuerdo haberle visitado, ya recibida y trabajando fuera de la 
universidad, para comentarle un mal episodio laboral. Me atendió 
con oído y corazón. Pero no le escuché ni una palabra de quien toma 
partido -quizá en el momento me hubiera gustado pero seguro no 
hubiera aprendido de discreción como me demostró su silencio-. 
Me saludó con cariño y yo me despedí con muchos kilos menos 
de amargura, habiendo soltado en alguien más prudente, toda mi 
frustración. 
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MARÍA INÉS PINTOS

Yo trabajé en casa de don Brito y de Susana, su mujer, en la casa de 
Franzini y Dighiero.

Susana era muy linda persona. Siempre amable, siempre sonrien-
te. Le gustaba arreglarse cuando salían para un evento o a cosas ofi-
ciales.

Cuando era ministro, lo invitaban siempre a los casamientos de 
los hijos de los coroneles y las autoridades del ejército, pero él me 
mandaba a veces a mí con Susana, a la iglesia, porque nunca iban a 
la fiesta. Me mandaba en representación, porque no le gustaba para 
nada hacer vida social. A Susana un poquito más, pero a él no.

Hacían todos los días una vida muy parecida. Comían casi siem-
pre lo mismo. Por ejemplo, de postre, una gelatina de frutillas, siem-
pre. Todavía hoy cuando la tengo que preparar, me acuerdo de ellos. 
Él comía muy poco, poquísimo: pan tostado y comida muy sana. 
Cocinaba siempre Susana, para mí y para ellos. Una cosa que me 
acuerdo que hacía era una especie de budín, con un quesito blando. 
Eso con maíz y jamón cocido. Susana comía un poco más, pero no 
mucho. Lo que sí tomaba muchísimo café, todo el día. Y fumaba 
mucho, y él la rezongaba. Él, en cambio, tomaba té con un poquito 
de leche -me parece-. 

Era muy afectuoso con ella. Era muy dulce con Susana.
Cuando era ministro viajaron mucho, a China, a Israel, a Italia… 

A ella le gustaba mucho viajar. Me acuerdo de ayudarla a preparar la 
valija. Después cuando volvía me contaba todos los detalles. Siem-
pre me trataron como a un pariente.

Con don Brito -porque yo siempre lo llamaba así- se podía hablar 
de todo. De cualquier cosa, personal o de otro tipo. Me explicaba 
con calma todo. Me escuchaba con santa paciencia. Era un profesor. 
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Y me acuerdo que charlábamos mucho de las noticias porque cuan-
do era ministro leía todas las noticias y de noche las comentábamos.

Los días que estaba en casa eran todos iguales. Se levantaba muy 
temprano. Desayunaba. Iba a misa. A veces con Susana. Cuando iba 
solo, después Susana iba por su cuenta. Después estaba siempre en 
el escritorio. Estudiaba siempre. No era una persona que perdiera el 
tiempo mirando televisión. A veces me preguntaba a mí por alguna 
noticia que salía en la televisión. Escuchaba música clásica, canto 
gregoriano. Le habían regalado el aparato para escuchar CD’s y tenía 
los discos de Mozart. Escuchaba a un volumen muy bajo y siempre 
música clásica.

Siempre rezaban el Rosario con Susana. Era muy piadoso.
Nunca lo vi enojado, ni siquiera con los periodistas. Me acuer-

do que un periodista del diario La República lo perseguía mucho. 
Siempre fue amable con él. Nunca lo escuché decir una cosa fuera 
de lugar. Siempre fue muy correcto.

No tenían mucha vida social. Susana tenía su grupo de amigas del 
Crandon. Una que recuerdo que iba mucho por la casa se llamaba 
Susana Lorenzo. Era de las pocas personas que frecuentaba la casa. 
Muy simpática y muy linda persona.

Don Brito tenía dos hermanas. Coca y Beba. Coca no era casada y 
de cabeza era como una niña. Vivía en una residencia de ancianos en 
el Prado. Murió bastante joven: tendría 60 años. Él la traía siempre 
los sábados y la cuidaba. Siempre que tenían tiempo la iban a bus-
car. También se iba con ellos a La Floresta. La otra hermana, Beba, 
tenía dos hijos: Hugo y José Ignacio. Don Brito los quería mucho. 
Con Hugo hablaba de muchas cosas. José Ignacio murió muy joven. 
Era el preferido de Susana, tenía predilección por él. Era un chico 
muy dulce, muy especial, y muy frágil. Iba siempre, con la esposa y 
la niña chiquita -que ahora será grande-, a almorzar con ellos. Les 
dedicaba tiempo y hablaba con ellos. Falleció cuando yo ya me había 
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ido. Susana me llamó para pagarme la liquidación, porque yo no la 
había pedido y ella no sabía que tenía que hacerlo, pero don Brito le 
dijo. Y entonces me contó que José Ignacio había muerto.

Susana tenía una hermana, Goly, casada con Colacce, que vivían 
en la calle Sarmiento, al lado del puente que cruza sobre Bulevar 
Artigas y tenía por ese lado dos sobrinos, que también los quería 
mucho.

La casa de Franzini y Dighiero era muy linda pero, fuera de la 
familia, don Brito no recibía mucho. Tampoco amigos. Era una casa 
muy chiquita. La mesa para comer era para dos personas. Y en la co-
cina había un solo lugar en el que a veces comíamos por turnos. La 
casa era linda pero no era para recibir gente. No eran muy sociables, 
para nada. No les interesaba.

Me acuerdo que se compró un auto, una Lada ruso. ¡Parecía el 
auto de los Picapiedra! Se habrían podido permitir un auto mejor, 
pero no les interesaba. No eran de gastar. No le daban mucha im-
portancia a la apariencia. Igual que en la ropa. Él era muy simple. 
Estaba siempre impecable. Pero siempre igual. Tenía dos o tres ca-
misas y dos o tres trajes. Y con eso iba. De esas personas que se dice 
que son franciscanas. En todo era así. 

Como era abogado, me enseñó algunas cosas. Por ejemplo, a no 
firmar nunca los documentos dejando espacios, porque alguien po-
dría añadir texto después. La firma había que ponerla bien arriba, 
pegada al texto.

Tengo un regalo que me hicieron: una Virgen de Guadalupe, de 
cuando fueron a México, siendo ministro. Ahora se la presté a mi 
hijo que estaba con unos exámenes.

Don Brito era muy respetuoso, muy educado. Yo vivía en la casa 
con ellos y tenía mi cuarto arriba. Era una de esas casas con clarabo-
ya. En verano la cubríamos con una lona, porque si no se hacía muy 
caluroso. Y él a veces tenía que subir. Como tenía que pasar por mi 
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cuarto, siempre me pedía permiso. Si yo tenía que salir, me hablaba 
antes de que me fuera.

-¿Después puedo pasar por tu cuarto para ir arriba?
-Pero, don Brito -le decía yo-, la casa es suya. No me tiene que 

pedir permiso…
-Hay que respetar la privacidad de cada uno.
Yo no tenía mucho trabajo. La casa era chica. Y Susana cocinaba. 

Me dejaban ir a estudiar. Cuando dejé de trabajar con ellos igual los 
seguí viendo, porque cuando se iban de viaje, o a La Floresta, yo iba 
a quedarme en la casa. A veces también iba con ellos a La Floresta. 
Yo iba a la playa, pero ellos no. Él salía a caminar. Le gustaba la tran-
quilidad de la casa. Estudiaba y rezaba. Alguna vez íbamos a comer 
afuera o a tomar el té, a Piriápolis, o a un restaurante de un griego 
que había en La Floresta.
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En enero de 2024 se cumplirán 10 años desde la muerte 
del Dr. Mariano Brito, primer Rector de la Universidad de 
Montevideo.

A lo largo de este tiempo, su figura y su ejemplo han 
crecido en la conciencia de los que lo conocieron. Los que 
llegaron después han podido beneficiarse de los frutos de 
su trabajo en beneficio de las familias y de la Universidad. 
Además, su obra académica ha sido motivo de estudio 
y homenajes por parte de especialistas en Derecho 
Administrativo y en otras disciplinas jurídicas.

Nos pareció entonces que era, al mismo tiempo, un acto 
de justicia y de agradecimiento publicar un pequeño libro, 
con el objetivo de dar a conocer su vida. Arrojando luz, 
en la medida de los posible, sobre aspectos más íntimos y 
personales que, hasta ahora, sólo pocos conocían.

“Al leer los testimonios o conversar con las personas que 
lo conocieron más cercanamente, se puede descubrir en 
su vida un Leitmotiv, constante a lo largo de los años. 
Podemos enunciarlo así: en los ámbitos más diversos, 
fuera cual fuera el asunto del que se tratara, Mariano no 
fue casi nunca beneficiario, sino benefactor. No siempre 
del modo más elegante o natural, ni exento de errores, 
pero sí muy intencionalmente. En cada anécdota o 
episodio al que nos asomemos, se le puede buscar e 
identificar en aquel que está queriendo servir y ayudar; no 
en el que está siendo servido o ayudado. Creo que de él 
se puede decir, con verdad, que quiso hacer el bien.”.
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