“LA CUEVA DE MONTESINOS
O EL UMBRAL DEL DESENGANO”

Gustavo Martinez
Instituto de Profesores Artigas, Uruguay

Aporreado pero incélume

Si algo ha caracterizado el andar errante de Don Quijote por
el mundo a lo largo de la Primera Parte de la obra ha sido su in-
alterable fe en su condicién de caballero andante y en los valores
que la inspiran y por los que lucha. Ni las caidas, ni las golpi-
zas, ni los rotundos y reiterados desmentidos que la realidad le
propinaba pricticamente en cada aventura conseguian cuartear
siquiera su conviccién de quién era ni de la vigencia absoluta de
los ideales caballerescos. Por mds que fuera derribado, no duda-
ba ni se cuestionaba. El mundo no se ajustaba, ciertamente, a
los libros (los de caballerfas, por supuesto) pero estos no cesaban
de acudir en ayuda del vapuleado caballero para recomponer la
realidad y compaginarla una vez mds con las lecturas donde ha-
bfa nutrido su fe. De all{ que, en dicha Primera Parte, asistamos
a un doble proceso de ficcionalizacién del mundo por parte de
Don Quijote:

1) Al inicio de cada aventura, lo “lee” a partir de lo que ya

ley6 (castillo por venta; gigantes por molinos; “fermosa
y alta sefiora” por Maritornes, etc.). Su mente funciona
como un proyector de cine y el mundo es (deberfa ser) su
pantalla.

2) Una vez que el desencuentro se produce, esto es, que la
realidad resulta ilegible, Don Quijote la redacta (la corri-
ge) en funcién de sus libros: el mundo ha sido trastornado
por los encantadores, esos enemigos que, a decir verdad,
tan serviciales le son, aunque él jamds lo admitirfa, en
cuanto lo ayudan a mantener inc6lume su fe.
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Este doble proceso de “lectura” y “reescritura” caballeresca
del mundo explica por qué Don Quijote, en el transcurso de sus
dos primeras salidas, se mueve siempre sobre el terreno que le
proporcionan sus lecturas por lo que, cuando cae o es derribado,
no siente ningdn “olor de ajos crudos” que le encalabrine y ato-
sigue el alma. Ninguna inquietud, ninguna duda, acerca de si y
su misién. Su fe resiste la prueba de los hechos porque ninguno
de estos logra alcanzar y mucho menos resquebrajar los funda-
mentos de esa fe. Al contrario, son asimilados por ella hasta el
punto de que no hacen otra cosa que confirmarla a posteriori,
una vez que el personaje reconvierte cada aventura en una de-
mostracién de lo leido, bloqueando asi el acceso a la decepcion
latente en el resultado de ella.

Por este motivo, puede afirmarse que en lo referente al dm-
bito de la caballerfa, la mentalidad de Don Quijote funciona de
manera anacrénica, medieval y dogmadtica. Sin embargo, su afin
de vivir en el mundo lo que ha leido, de confrontar la realidad
(no de poner a prueba en ella, aunque eso sea lo que verdadera-
mente ocurre) con los valores en los que cree, ya es plenamente
renacentista. No permanecer encerrado en el “monasterio men-
tal” de lo creido y sabido, sino vivir la experiencia de ello en el
mundo. Lanzarse a los caminos, meterse en las ventas, vérselas
con arrieros, prostitutas y galeotes. Por algo Cervantes eligié La
Mancha como espacio donde situar la accién de su protagonis-
ta. Una regidn sin prestigio histérico alguno, sin connotaciones
heroicas de ningin tipo. Un paisaje dspero, casi yermo, poco
propicio para los despliegues (y los desplantes) de la fantasfa,
pero mds que apropiado para representar una realidad hostil a
todo ideal (puesto que este no da de comer), a todo actuar desin-
teresado, esto es, “loco”.

No obstante, esta estructura bdsica de la accién que se man-
tiene a lo largo de la Primera Parte, a pesar de las variantes que
va introduciendo en ella su autor, la mds famosa (y polémica)
de las cuales es la de las historias que se cuentan en la venta, no
habrfa podido prolongarse sin mds en la Segunda Parte (aun-
que los escribidores de best sellers de nuestra época no habrian
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dudado en intentarlo, adeptos y adictos como son a las recetas
exitosas y al cliché vendedor) por lo que es licito imaginar que
no solo es el personaje quien regresa a su casa enjaulado sobre
el carro de bueyes, al final del capitulo XLVI, sino también su
autor, si es que a esa altura ya no habia imaginado la forma de
conducir su novela por otros derroteros que no fueran una mera
repeticién de lo narrado en la Primera Parte. Todo lo que ocurre
a partir de la marcha de Don Quijote a Sierra Morena sumado a
las ya mencionadas historias que se cuentan en la venta son un
claro indicio de que Cervantes no pretendfa transitar indefinida-
mente por ese camino (aunque, seguramente, en 1605, ignorara
qué otros senderos podria emprender en una segunda parte ni
siquiera concebida por entonces) lo cual habria ocasionado sin
duda que la novela, en cuanto género, se perdiera por los cam-
pos, no de La Mancha, sino del yermo y tedioso estereotipo. En
definitiva, se echara en brazos de los encantadores que, hasta hoy
dfa, encabezan las listas de best-sellers con sus gastados pases de
magia, mediante los que simplemente transforman ahora moli-
nos en stper villanos y polvaredas de rebafios en vueltas y mds
vueltas de tuerca sin otro afin que el de aumentar las ventas, no
el valor literario de lo escrito.

La aventura del novelar creativo

La Segunda Parte de “Don Quijote” es, por lo tanto, la pri-
mera de la novela moderna, cuyo embrién ya palpitaba, por su-
puesto, en el “Quijote” de 1605. En este, Cervantes ya habia
comenzado a explorar los que serian los dos grandes ejes del
novelar moderno o, lisa y llanamente, de la novela sin ninguna
restrictiva adjetivacién temporal:

1) La novela en cuanto proceso de creacién verbal de la fic-

cién.

2) La novela en cuanto recreacién ficticia de lo real (no solo

de la simple realidad objetiva).

En lo referente al primer eje, ya en la Primera Parte, Don
Quijote funcionaba como autor de segundo grado creando, a par-
tir de sus lecturas, apasionadas y fértiles, un mundo de ficcién
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del que él mismo se estatuia como personaje protagénico. Si algo
resulta sorprendentemente innovador ya en el capitulo inicial
de la novela es que presenciamos la auto-creacion del personaje
ficticio que, sin otro fundamento que el de la palabra, forja su
propia identidad asi como su papel en el mundo. Creacién verbal
al cuadrado: el personaje ficticio “Quijada” o “Quesada” o “Qui-
jana”!, de un no tan famoso autor en ese momento, Miguel de
Cervantes, dentro de lo que podriamos llamar ficcién de primer
grado, se crea, a su vez, como el personaje ficticio Don Quijote de
la Mancha. Y todo eso con el Gnico sostén de la palabra.

No obstante, ni a ese personaje (ni a su autor) le basta con
vivir en la soledad de si mismo esas fantasfas, sino que se lanza
al mundo para experimentar verdaderamente lo que imagina,
para recrear la realidad segin la suefia y, para eso, no dispone
de otro medio que del poder creativo de la imaginacién y de su
instrumento por excelencia: las potencialidades expresivas del
lenguaje. ;Qué otra cosa ha sido el Realismo, el ya cldsico del
siglo XIX o sus variantes posteriores, que una recreacion ficticia
mediante la palabra, a pesar de las pretensiones fotogrificas de
algunos de sus exponentes mds radicales, de la realidad exterior,
para extraer de ella la significacién que, en medio de su trifago
incesante y cadtico, se nos escapa una y otra vez? La innovacién
genial de Cervantes (una de ellas) fue hacer de la cruda y miope
realidad de La Mancha (de todo el mundo, en definitiva), sin
mds horizonte que el del logro practico y seguro asi como el de
las creencias ya consagradas, la pdgina, no en blanco, sino ya
escrita y desde la perspectiva y con el tono de lo incuestionable,
en la que Don Quijote tratard de escribir, a su vez, a modo de
imposible palimpsesto, su propia aventura, animada por ideales
anacrénicos en s{ mismos, cierto, pero aun asi perturbadores por
cuanto cuestionan, a raiz de ser sencillamente lo que son, idea-
les, la pretendida unicidad de lo real, su obtusa negacién de que
la vida pueda ser concebida y vivida de una manera distinta a la

1 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha (Madrid: Alfaguara,
2004), 28.
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establecida, origen y fundamento en todas las épocas y lugares
de la intolerancia mds cerrada.

La tarea de la literatura consiste precisamente en eso, en tra-
tar de desentrafiar mediante la ficcién los significados profun-
dos de la realidad, ocultos y distorsionados por las cegatas y
apremiantes exigencias del dfa a dia, y exponerlos criticamente
mediante el empleo de un lenguaje creativo, esto es, molesto,
que no permite al lector recalar placidamente en la venta de lo
previsible a comer el salpicén de lo ya creido y desde siempre
colectivamente digerido.

De alli el problema, al que antes nos referfamos, que debi6
de plantedrsele a Cervantes (sea por via intelectual, intuitiva, o
por ambas): al emprender la redaccién de la Segunda Parte de
su novela: cémo mantenerse fiel a si mismo y a su personaje, a
su voluntad creativa y al idealismo fecundamente irritante de su
protagonista, sin caer en la mera repeticién de los procedimien-
tos empleados en la Primera Parte, cuya misma reiteracién ador-
meceria al publico en la pldcida somnolencia de lo ya conocido.
Y se puso de inmediato a la tarea, puesto que en el capitulo II de
esa Segunda Parte ya introduce a través de Sancho y de lo que a
este le dijo el bachiller Sans6n Carrasco la sorprendente novedad
(no sélo para el escudero) de que ha sido publicado un libro ti-
tulado el “Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha”, cuyo
autor “se llama Cide Hamete Berenjena!”?. Mucho antes de que
el Realismo se constituyera como corriente literaria, Cervantes
ya lo habfa superado al utilizar la realidad (el libro efectivamen-
te publicado) para “ficcionalizar” y problematizar la ficcién, para
cuestionar la cémoda aceptacién (entrega) del puablico, durante
el transcurso de la lectura, a la ficcién como si se tratara de una
experiencia real, como algo que estd sucediendo ante nuestros
propios ojos, aunque estos sean los de la imaginacién hdbilmen-
te seducida por las cualidades estilisticas del autor °.

2 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 565.
3 El tema puede ayudar, sin duda, a la identificacién del lector con la historia
narrada, pero sin la capacidad verbalmente persuasiva del escritor, de nada servird.



1214 EL QUIJOTE DE LA MANCHA - EDICION CONMEMORATIVA

Pero también pone en entredicho lo que habitualmente pare-
ce incuestionable y no suele ser cuestionado: el propio estatuto
real del lector, como ya lo sefialara J. L. Borges con su habitual
lucidez critica®. Porque si los personajes ficticios se saben per-
sonajes de una novela que nosotros hemos leido y seguramente
sostenemos en nuestras manos (en las ediciones corrientes de las
dos partes en un solo volumen) ¢;qué somos nosotros? ;En qué
lado de la frontera realidad-ficcién nos hallamos? Preguntas que
la literatura meramente digestiva de consumo evita a toda costa
suscitar, no sea cosa de perder clientes.

Pero no solo el publico verd cuestionados en esta Segunda
Parte de la novela los fundamentos mismos de su ser, sus convic-
ciones y, en definitiva, su tranquila existencia de disfrute lector
sino que, ademds, el propio protagonista tendrd que lidiar, no ya
con “gigantes” o “ejércitos”, sino con la corrosién de su ideal ca-
balleresco, el mismo que, en la Primera Parte, salfa incélume de
su calamitosa confrontacién con la realidad mds cruda. Ni apa-
leos, ni pedradas, ni caidas podfan con él ni con la fe del caballero
en él. A todo sobrevivian, de todo se rehacian gracias a sus mds
que convenientes enemigos: los encantadores. Del mismo modo
que Satands legitima muy cristianamente la existencia del mal en
un mundo que, por ser creacién divina, deberfa estar libre de €l,
los encantadores son los ayudantes, los pilares, tomados del pro-
pio mundo caballeresco en el que Don Quijote fundamenta su fe
(y el sentido mismo de su vida y su hacer, por eso cuando aquella
se desmorona no le queda otra cosa que regresar y morir) que le
permiten seguir adelante a pesar de todos los pesares, de todos los
desmentidos que la realidad le propina a su ideal.

La primera derrota del caballero

Si solo nos atenemos a las caidas y golpizas que sufre Don
Quijote a lo largo de la accién, la primera derrota, no cabe duda,
es la paliza que recibe del mozo de mulas de los mercaderes al

4 “...silos caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, noso-
tros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios”, J. L. Borges, Otras inquisi-
ciones (Madrid: Alianza Editorial, 1981), 55.
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final del capitulo IV de la Primera Parte. De esas, con todas las
variaciones del caso, hay muchas durante la novela. Pero de to-
das ellas, podria decirse que el protagonista sale, en un sentido
profundo, vencedor, por cuanto su fe en s mismo y en su ideal
emerge intacta., encantadores mediante, verdaderos salvaguar-
das de dicha fe.

Sin embargo, en el capitulo X de la Segunda Parte, no es una
simple aventura caballeresca la que los encantadores transfor-
man en mezquina e irredimible realidad (poniendo asf a cubier-
to su fe de lector) sino, ateniéndonos siempre a la perspectiva de
Don Quijote durante el episodio, a la propia Dulcinea, suprema
imagen del ideal, sin la cual nada se sostiene: ni el universo
caballeresco del que se nutre la fe del protagonista ni el senti-
do mismo de la vida aventurera emprendida por este. Por algo,
segtin confesién del propio Don Quijote, el “olor de ajos cru-
dos” que sinti6 cuando se acercé a ayudar a la supuesta Dulcinea
“me encalabring y atosigé el alma”.” Nunca antes, ni cuando el
mozo de mulas de los mercaderes “le molié como cibera” con
los pedazos de su propia lanza ni cuando los galeotes le aciertan
“no sé cudntos guijarros en el cuerpo” y encima el estudiante le
quita la bacfa y le da “con ella tres o cuatro golpes en las espal-
das”, por mencionar dos ejemplos particularmente humillantes
de fracaso, ninguna derrota le habfa atosigado (envenenado) el
alma hasta ahora. Porque ninguna, en definitiva, habfa tocado el
ntcleo de su ideal. Pero si Dulcinea vuelve a ser una tosca cam-
pesina (una Aldonza Lorenzo), si los encantadores tienen poder
incluso sobre ella, entonces nada tiene sentido. El téxico de la
duda (tan propio del Manierismo) y del desengafio (tan barroco)
se han infiltrado dentro del dnimo y la fe del caballero y se ali-
mentardn del hecho de no lograr desencantar a Dulcinea, de no
poder recuperar ya la inocencia inicial de idealista convencido
que lo habfa impulsado a lanzarse al mundo y a salir interior-
mente indemne de sus embates.

5 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 622.
6 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 54.
7 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 210.
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La gran ironfa consiste en que el “encantador” ha sido San-
cho, que no ha leido ninguna novela de caballerfas pero si ha
sabido “leer” a su amo (desde el episodio de los molinos, su pri-
mera aventura con él, ya demuestra haberlo hecho®). La realidad
(representada por Sancho) se vale de la fantasfa para sus propios
fines, mientras que esta no ha sido capaz de transformarla por
ser demasiado anacrénica y ajena a ella. A partir de este momen-
to, comienza la consuncién interior de Don Quijote, su lento
e irremediable retorno al ignoto lugar de la Mancha de donde
salié. Porque si no es capaz de rescatar a Dulcinea de los encan-
tadores, él vuelve a ser, en lo mds hondo de si, aquel apocado
hidalgo de identidad incierta que ni siquiera se habfa atrevido a
declararle su amor a Aldonza Lorenzo. Si Dulcinea vuelve a ser
una campesina, solo le queda a Don Quijote la vida de “salpi-
c6n las mds noches™ de Alonso Quijano a la que, sin embargo,
tendrd la grandeza de no reintegrarse cuando recupere la razén
pero no, gracias a Cervantes, el conformismo de volver a ser un
mero hidalgo “de los de lanza en astillero”'’. Reconoce y abjura
de la locura de un idealismo (no del idealismo) al margen de la
realidad, pero tampoco se abandona a la sensatez de las “lantejas
los viernes”'". No debido a que Cervantes es su autor. De haber
sido Lope, tal vez si...

La creacion del personaje moderno

A partir del encantamiento de Dulcinea asistimos a un cam-
bio interior en Don Quijote, que ahonda y vuelve mds complejo
al personaje que conocimos en la Primera Parte. Porque es con-
secuencia de una necesidad interior del propio texto, lo cual la
hace humana y estéticamente verosimil, no una de esas piruetas
a que nos tienen acostumbrados los escritores y cineastas al uso
(el del marketing), en cuyas producciones los personajes pasan

8 “No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacia, que no eran
sino molinos de viento, y no lo podfa ignorar sino quien llevase otros tales en la
cabeza”. Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 76.

9 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 27.

10 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 27.

11 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 27.
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de golpe a ser lo contrario de lo que eran para mantener conten-
to al pablico y evitar el riesgo de que caigan las ventas (de li-
bros, entradas o suscripciones, da lo mismo). No se trata de que,
a raiz de ese episodio trascendental, Don Quijote deje de ser el
que era. Continta enraizado en s{ mismo pero con matices que
enriquecen su cardcter y también su accién y lo convierten defi-
nitivamente en un personaje moderno. Asi como en la Primera
Parte, en medio de sus alocadas fantasias y del consiguiente ridi-
culo en que acababan precipitindolo, Cervantes no nos permitia
olvidar la conmovedora grandeza de ese personaje que exigia a
la realidad y sus exponentes una elevacién de miras y una ge-
nerosa apertura hacia el otro y sus peculiaridades sin importar
lo que este fuera (prostituta, criado o galeote), asi también en
esta Segunda Parte nos enfrenta, a partir del encantamiento de
Dulcinea, con la creciente fragilidad del protagonista, con sus
pequefieces y claudicaciones, que van aflorando como secuelas
inevitables de esa herida sufrida en el centro mismo de su fe.
Por eso, en el capitulo XVII, cuando el leén lo priva de su ma-
yor aventura (la auténtica, la no fantaseada) se conforma con
pedirle al leonero: “...dame por testimonio en la mejor forma
que pudieres lo que aqui me has visto hacer...”.'? Hasta el mo-
mento, no precisaba el caballero ningin aval de la realidad, pues
contaba y le bastaba con su propia conviccién. ;Y qué decir de
lo que ocurre en el capitulo XXVII, cuando frente al peligro,
muy real es cierto, que lo amenaza, Don Quijote “volvié las
riendas a Rocinante y a todo lo que su galope pudo se sali6
de entre ellos...”?"? Conducta impropia del personaje y de su
modelo ideal, el caballero andante, que para colmo intenta jus-
tificar en el capitulo siguiente, ante los comprensibles reproches
de su molido escudero con un inesperado argumento racional:
“... que la valentia que no se funda sobre la base de la prudencia
se llama temeridad...”'* Si Dulcinea ha sido degradada a ser
parte de la grosera realidad no puede extrafar que las pedestres

12 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 676.
13 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 766
14 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 767.
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premisas por las que esta se rige sean puestas en practica y ver-
balmente asumidas por el propio caballero.

Por ellas se rige también cuando decide pagar las figuras del
retablo de Maese Pedro que destruyd en un arrebato a tono con
sus lecturas caballerescas y, aunque lo atribuye como de cos-
tumbre a los encantadores, reconoce “este mi yerro”." En sus
anteriores aventuras, jamds sintié que tuviera algo que reparar
puesto que el ideal justificaba su actuar. Pero ahora que Dulci-
nea se halla encantada, esto es, “dafiada”, degradada a grosera
figura del mundo real, entonces el ideal mismo parece perder su
intangibilidad y volverse responsable por lo que induce a hacer
en el mundo.

Pero tal vez la actitud mds reveladora de la corrosién que
padece Don Quijote a raiz de la conmocién sufrida por el en-
cantamiento de Dulcinea y su propia incapacidad no solo para
evitarlo sino para revertirlo (repararlo) es la propuesta, indigna
de él, que le plantea a Sancho después del “vuelo” en Clavilefio:
“Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en
el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva
de Montesinos. Y no os digo mds”.'® Cruda transaccién realis-
ta sin cabida en el ideal caballeresco que pone en evidencia el
deterioro espiritual del protagonista, para quien el ideal no era
negociable. El olor a “ajos crudos” nos atosiga ahora a nosotros,
los lectores...

El hecho mismo de que formule tan inapropiada propuesta
sugiere no solo la importancia que el protagonista atribuye a lo
ocurrido en dicha cueva, cuyo motivo trataremos de desentrafiar
al finalizar nuestro andlisis del episodio, sino también lo debili-
tados que se hallan su 4nimo y, sobre todo, sus convicciones, al
punto de necesitar una vez mds el aval del otro para confirmar
lo que cree haber experimentado. Antes, en la Primera Parte, ni
los desmentidos contundentes de la realidad, sufridos con tanta
frecuencia en su propio cuerpo, ni tampoco las empiricas admo-
niciones de Sancho llegaban a hacerle dudar de lo que él crefa.

15 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 757.
16 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 865.
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Los gigantes no dejaban de ser tales. Solo tenfan apariencia de
molinos por culpa de las aviesas artes de los encantadores. El
fracaso (desde nuestra perspectiva y la de su mundo) no hacfa
otra cosa que confirmar la verdad indiscutible de sus convic-
ciones. La realidad funcionaba como prueba de la fantasfa. Era
la demostracién de la invulnerable verdad de esta. En cambio,
después del encantamiento de Dulcinea, ya nada es seguro, ya
nada resulta incontrovertible. Las perspectivas se vuelven inter-
cambiables. La verdad, su remedo mds bien, no es mds que el
triste fruto de una transaccién, de un menesteroso toma y daca.
Del pujante actuar renacentista en el mundo con el propdsito
de cambiarlo hemos caido en el tembladeral manierista, donde
todo se vuelve incierto y no hay una perspectiva clara que per-
mita orientarse.

La confrontacion moderna consigo mismo

Cuando el ideal demuestra inesperadamente ser vulnerable
y susceptible, para colmo, a una degradacién que lo niega ra-
dicalmente, como sucede en el episodio del encantamiento de
Dulcinea, resulta inevitable (y necesario, por exigencia de la
misma caracterizacién) que el personaje se vuelva hacia si mis-
mo, sondee su propia interioridad y se confronte con lo que ha
sido y creido hasta ese momento. A la versién simbdlica de lo
que, en una narracién moderna, nos llegaria bajo la forma de una
introspeccién, es a lo que asistimos en el episodio de la cueva
de Montesinos (capitulos XXII y XXIII, si bien el nicleo del
episodio se narra en este ultimo).

Para empezar, es preciso resaltar el hecho de que la accién
exige un descenso, lo cual significa una ruptura del nivel es-
pacial donde ha transcurrido desde su inicio. Hasta ahora, el
protagonista se ha movido casi exclusivamente sobre el plano
horizontal de la Mancha (objetivacién espacial de la estricta
linealidad de sus convicciones) y, cuando lo ha abandonado
ha sido para ascender a la altura de Sierra Morena, que siente
propicia “para las aventuras que buscaba”.!” Después del crudo

17 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 212.
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choque con la realidad irrescatable de los galeotes, nada mejor
que abandonarse a las ensofiaciones caballerescas que la sierra
favorece. No en vano se nos dice que iba “tan embebecido y
transportado en ellas, que de ninguna otra se acordaba”.'®

Pero en el episodio de la cueva de Montesinos desciende, in-
gresa a ella por una boca “espaciosa y ancha”," lo cual sugiere
que es devorado por la tierra, que ese descenso equivale a una
muerte simbdlica, como bien lo intuye el propio Sancho: “no se
quiera sepultar en vida”.? Se trata de un ir hacia las profundida-
des inconscientes de s{ mismo, donde se halla el conocimiento
de las verdades que hasta el momento se ha negado a aceptar y
asumir. Pero, para eso, hay que morir primero a lo ilusorio con
el fin de entrar en contacto con aquello que los encantamientos
ocultan. Incluso la invocacién a Dulcinea no parece en este caso
una simple aplicacién convencional del modelo caballeresco
como en tantas otras ocasiones, sino que revela la angustia de
Don Quijote y la conciencia que tiene de que este es un momen-
to decisivo: “yo voy a despefiarme, a empozarme y hundirme en
el abismo...”?' La fuerza expresiva de los tres verbos refuerza ese
sentimiento y la insistencia del personaje en una forma condi-
cional de hablar (“Si es posible que lleguen a tus oidos...”; “si
ti me favoreces”)*” revela en este caso sus dudas. Lo que le estd
pidiendo a Dulcinea no es su auxilio en una aventura conven-
cional, sino en el trance que todo lo define. Pero si su dama estd
encantada, su ayuda no es segura. Nada lo es ya.

Por su parte, la cuerda mediante la que es bajado representa
el vinculo entre su Yo y su inconsciente as{ como también la
relacién que necesita establecer entre la realidad exterior y la
interior. Se trata, pues, aunque no lo parezca, de una verdade-
ra aventura y de una muy peligrosa (porque en ella estdn en
juego su ideal y su propia identidad) como lo dan a entender

18 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 212.
19 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 719.
20 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 720.
21 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 721.
22 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 720-721.
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las malezas y arbustos espinosos “tan espesas y intricadas, que
de todo en todo la ciegan y encubren”, asi como los “grandi-
simos cuervos y grajos”? que salieron de ella, en todo lo cual
se objetivan las resistencias interiores, producto de los miedos
y fantasfas individuales del propio personaje, que se oponen al
conocimiento de su verdad interior. Por algo se nos proporciona
hasta la hondura de la cueva (cien brazas). La verdad se oculta
en lo mds hondo y exige correr el riesgo de llegar hasta ella.
Esto explica el “tempo” lento de la narracidn, que se detiene
morosamente en los preliminares de la accién: los indicios som-
brios y de mal agiiero, las advertencias de Sancho y del huma-
nista, la angustiada bendicién del escudero... Todo contribuye
a crear tensi6n en torno a esta aventura como forma de resaltar
su caracter decisivo. A esto se suma el hecho de que el relato de
lo ocurrido en las profundidades de la cueva es cedido al propio
Don Quijote en el capitulo XXIII, lo cual sugiere al lector la
relevancia de esta experiencia al mismo tiempo que refuerza la
ambigiiedad de todo el episodio, ya que conociendo como cono-
cemos la distorsionada perspectiva del caballero a causa de sus
lecturas, no podemos estar seguros de si realmente ocurri6 lo
que cuenta o fue producto de un estado onirico. Hasta el pro-
pio Sancho lo pone en duda, a pesar de aclarar “Yo no creo que
mi sefior miente”,** basado simplemente en el méds que sabido
modo de pensar de su amo y su habitual apelacién a los encan-
tadores: “Pero perdéneme Vuestra Merced, sefior mio, si le digo
que de todo cuanto aqui ha dicho, lléveme Dios, que iba a de-
cir el diablo, si le creo cosa alguna”.” Toda esta incertidumbre
tipicamente manierista resulta tanto mds intensa si tomamos
en cuenta que Don Quijote estd sumido en un profundo suefio
cuando lo sacan de la cueva, casi al final del capitulo XXII, y que
el propio caballero confiesa en su relato posterior haber caido en

2

“un suefio profundisimo”,? si bien aclara a continuacién haber

23 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 719-720.
24 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 730.
25 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 730.
26 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 723.
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estado despierto cuando presenci6 el espectdculo que se dispone
a narrar: “desperté de él”; “Despabilé los ojos, limpiémelos, y
vi que no dormfa, sino que realmente estaba despierto”.”” El
profundo suefio en ambas ocasiones (previa a la experiencia y
después de ella, cuando lo sacan) es un indicio de que lo ocurrido
nada tuvo que ver con la razén y la conciencia. Como lo pone en
evidencia el capitulo XXIII, lo que ha visto el personaje tiene
el cardcter extrafio y grotesco de los suefios, asi como su valor
simbdlico.

También son ambivalentes (;qué componente importante de
esta novela no lo es?) los juicios que formula Don Quijote acerca
de la experiencia vivida incluso en un mismo parlamento y uno
a continuacién del otro. Por un lado, proclama que fue “la mds
sabrosa vida y vista que ningin humano ha visto ni pasado”.
Pero de inmediato confiesa: “En efecto, ahora acabo de conocer
que todos los contentos de esta vida pasan como sombra y suefio
o se marchitan como la flor del campo”.?® Si bien parece haber-
lo disfrutado mientras la presenciaba, la conclusién que extrae
al salir (“acabo de conocer”) revela una profunda decepcion (de
indole ya barroca)®® acerca de la existencia humana. El tono en
que habla, segiin acota el narrador principal, sugiere que dice las
palabras “como si con dolor inmenso las sacara de las entrafias”,*
lo cual contradice la positiva imagen inicial que dio de lo que
habfa visto. Sin embargo, de inmediato rechaza que llamen In-
fierno a la cueva. Es el hombre manierista perdido en un cimulo
de insolubles contradicciones. Intimamente escindido entre su
opinién y su sentir.

Los incidentes narrados en el capitulo XXIII estdn organiza-
dos en forma de gradacién ascendente: prado — castillo — Mon-
tesinos — Durandarte — Belerma — Dulcinea. Sin embargo, Cer-
vantes, con su habitual sabidurfa técnico-estilistica, considerd
que no bastaba con ubicar la patética intervencién de Dulcinea

27 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 723.
28 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 722.
29 La incertidumbre manierista es el umbral del desengafio barroco.
30 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 722.
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al final del episodio, a modo de culminacién dramdtica, sino
que para destacarla atin mds la separé del resto de los incidentes
mediante el didlogo entre los tres personajes fuera de la cueva
durante el cual, como ya sefialamos, Sancho formula sus obje-
ciones a la veracidad del relato sin provocar, significativamente,
la esperable reaccién airada de su sefior, lo cual es un indicio de
que ni el propio Don Quijote estd seguro de lo que presencid.
No en vano, ademds, desde la frase enunciativa que encabeza
el capitulo se declara que esta aventura es tenida por apdcrifa y
se lo hace de manera impersonal, lo cual le da a esta afirmacién
un cardcter de validez practicamente indiscutible. A pesar de lo
cual, nueva ambigiiedad, se transcribe su relato.

Cuando Don Quijote lleva a cabo su narracién, el sol estd en-
tre nubes por lo que la luz es escasa. La ambientacién se corres-
ponde con lo que se va a contar y con la actitud posterior de los
dos receptores. Lo que se refiere no es una verdad evidente y de-
finitiva y quienes escuchan se van a mostrar escépticos, aunque
por distintas razones, respecto de la veracidad de lo sucedido en
la cueva. No es casualidad que en la concavidad donde Don Qui-
jote hizo un alto en su descenso reine la penumbra (entraba “una
pequefia luz por unos resquicios o agujeros”)’! nuevo indicio de
que no hay una perspectiva clara, licida y comprensiva.

Cuando el protagonista despierta de su profundo suefio se
halla “en la mitad del mds bello, ameno y deleitoso prado que
puede criar la naturaleza”,’> imagen de belleza y armonia que
funciona a modo de anticipacién engafiosa de un encuentro re-
parador con el ideal. Este “locus amoenus”, de raigambre cldsi-
ca y renovada vigencia en el Renacimiento, serd escenario, sin
embargo, de una serie de incidentes grotescos, versién o reverso
degradado del ideal caballeresco. Nada florecerd en ese prado
como no sea la creciente melancolia que acompafard a Don
Quijote durante el resto de la obra. El prado solia ser, ademds,
en las novelas de caballerfas, un dmbito habitualmente propicio
para la aventura y las hazafias del héroe, mientras que aqui el

31 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 723.
32 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 723.
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protagonista no pasa de ser un espectador que, a lo sumo, dialo-
ga con los “actores” y la Gnica accidén que realiza es darle cuatro
reales a una de las campesinas que acompafia a Dulcinea para
subvenir a las necesidades de esta.

Ante el espléndido paisaje que tiene delante de sus maravi-
llados ojos, Don Quijote se tantea “la cabeza y los pechos, por
certificarme si era yo mismo el que allf estaba o alguna fantasma
vana y contrahecha”.’® Sin Dulcinea, el personaje no sabe bien
quién es. Tanto que su conducta después del encantamiento de
su dama lo va asemejando poco a poco al pasivo Alonso Quijano,
ya que no emprende una bisqueda apremiante de ella, sino que
se abandona a la pesadumbre de lo ocurrido como si se tratara de
una fatalidad irremediable. Desde el capitulo X de esta Segunda
Parte, el caballero se parece cada vez mds a “una fantasma” de si
mismo. Podria decirse incluso que Alonso Quijano ha empezado
a carcomer a Don Quijote, a recuperar terreno en él. Se resigna
al encantamiento como antes vivi6 cincuenta afios instalado en
la condicién de hidalgo. No en vano aceptd, aun sin acabar de
creerla, la versién que le dio Sancho de las tres campesinas y
ahora, en la cueva de Montesinos, ante el desafio que deberia
significar para él ver a Dulcinea encantada no imagina ni se lan-
za a ninguna alocada accién de rescate.

El castillo de cristal que ve luego, representacién simbélica
del ideal, funciona en las novelas de caballerfas (aunque en ellas
no sea habitualmente de ese material) como el &mbito por exce-
lencia de la aventura tanto guerrera como amorosa, ya que guar-
da en su interior misterios, tesoros, damas prisioneras y terribles
peligros. Para realizarse a s{ mismo, el caballero debe exponerse,
ingresar al castillo, vencer las acechanzas dentro de él ocultas y
hacerse digno asf de entrar en contacto con lo trascendente. Pero
Don Quijote, en consonancia con su creciente pasividad animi-
ca, tan distante ya del pujo aventurero que lo hiciera lanzarse a
los caminos en la Primera Parte, asistird a lo que le sea revelado
sin tratar de modificarlo.

33 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 723.
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Montesinos funciona con sus explicaciones como el gufa de
Don Quijote en ese mundo encantado. Significativamente, en
los romances, este personaje acttia como el mensajero de la de-
rrota y la muerte y, en este episodio, precisamente, se encarga
de revelarle a Don Quijote la muerte del mundo caballeresco y
del amor cortés. No solo es un anciano sino que no estd armado,
indicios ambos de la caducidad del ideal caballeresco. Ya no estd
en condiciones de combatir e imponerse porque con el transcur-
so del tiempo ha perdido vigencia. En cuanto anciano es, sim-
bélicamente, el depositario de un saber ancestral, pero este no le
servird de nada a Don Quijote porque lo nico que le revela serd,
en definitiva, que la cosmovisién caballeresca se halla excluida
de la realidad y el mundo.

El personaje viste de una manera pintoresca y un tanto biza-
rra, inadecuada para un caballero. La tela del capuz (bayeta) es
barata. La combinacién de colores (morado, verde, negro) no es
armoniosa, sino incongruente. Dos de ellos, ademds, el morado
y el negro son colores frios, que aluden a pena, declinacién y
muerte, aspectos atribuibles a la situacién del ideal caballeresco
en la época de Cervantes. El hecho de que no lleve armas sino
un rosario sugiere que la energia heroica se ha agotado. Solo
queda la fe en que el ideal perdure. Es un rosario grotesco por
el tamafio de sus cuentas, como si se quisiera aludir a que solo
queda tener fe y rezar. O que la fe en la caballerfa es ya imposible
y ridicula.

Las palabras de Montesinos pueden ser consideradas como
una proyeccién del pensamiento del propio Don Quijote, quien
ha proclamado mds de una vez que su misién es hacer imperar
los valores caballerescos en un mundo que los ha dejado de lado:
“s6lo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en que
estd en no renovar en si el felicisimo tiempo donde campeaba la
orden de la andante caballerfa”.>* De hecho, siempre estuvo con-
vencido de que el mundo no se regia por el ideal caballeresco.
Por algo, se lanz6 a actuar. Lo que contempla ahora, en la cueva

34 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 555-556.
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de Montesinos, es tnicamente la objetivacién simbélica de esa
verdad como algo ya definitivo.
Durandarte muerto es la imagen del ideal de Don Quijote y

«z

del propio protagonista, “muerto” sin Dulcinea: “drbol sin hojas

% segln pensaba en el capitulo

inicial de la obra, cuando decidié que, para no serlo, debfa tener

y sin fruto y cuerpo sin alma”,

una dama por quien luchar.

Lo que Don Quijote ve en Durandarte es el ideal caballeresco
degradado (“amojamado”) por los detalles y las circunstancias
vulgares que lo vuelven grotesco. Antes se sostenia por si solo
gracias a la belleza de la accién y del gesto. El corazén de la ca-
ballerfa andante no necesitaba entonces de sal para conservarse.
Recordemos que en la Antigiiedad se echaba sal sobre las ruinas
de las ciudades enemigas como expresién de que no volverian
a resurgir. El corazén amojamado de Durandarte simboliza el
final sin posible retorno del ideal caballeresco, no en este caso a
raiz de un castigo, sino como consecuencia de haber sido dejado
atrds por la evolucién de los procesos histéricos.

Segin explica Montesinos, Durandarte y todos los que all{
se encuentran han sido encantados por Merlin, lo cual resulta
llamativo porque se trata de un personaje fundamental en el
universo caballeresco y, aunque asociado a lo demonfaco por su
concepcién (lo habria engendrado un incubo segin algunas ver-
siones) con una influencia favorable sobre las acciones caballeres-
cas en la literatura artdrica. El final de la caballeria brota de ella
misma, como si sus energias se hubiesen vuelto contra el ideal al
que debfan servir. De sus propios excesos (poderes) ha venido su
fin. Tal vez porque permaneci6 encerrado en su propia “magia”,
incapaz de insertarse operativamente en el mundo y adecuarse a
los nuevos derroteros de la historia.

Cuando Montesinos sefiala que Don Quijote ha sido objeto
de las profecfas de Merlin y “podria ser”*® (el condicional resulta
sintomadtico) que €l lograra desencantarlos a todos, es evidente
que el autor juega con lo que el lector sabe de Don Quijote. En

35 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 33.
36 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 727.



“LA CUEVA DE MONTESINOS O EL UMBRAL DEL DESENGANO” 1227

vista de sus reiterados fracasos, si él es el redentor posible enton-
ces el ideal caballeresco y su mundo permanecerdn encantados,
esto es, sin ningtn poder para incidir en la realidad.

La vulgaridad del comentario que realiza Durandarte (“pa-
ciencia y barajar”)’’ revela el deterioro de dicho ideal, lo infil-
trado que estd por la realidad y sus miserias. Hay resignacién y
hasta una cierta indiferencia en esas palabras. Todo queda libra-
do al azar, a lo que venga. El espiritu combativo y aventurero
ha muerto.

La situacién no mejora con la aparicién de Belerma, vieja y
deteriorada, como la vigencia misma del amor cortés. El ideal
no ha sido capaz de sobrevivir al paso del tiempo. Ya no es fe-
cundo, ya no puede generar nada. La descripcion del personaje
es una verdadera autopsia de la excelsa amada exaltada por el
amor cortés y la alusién al retiro de la menstruacién, su epitafio.
El amor cortés, que ensalz6 a la mujer ideal y negé a la real,
es confrontado con la reaparicién de esta en aquella (igual que
reaparecié la campesina en Dulcinea gracias al “encantamiento”
llevado a cabo por Sancho) lo cual entrafia su fin.

La dama menesterosa

La demolicién cervantina de la imagen de la amada ideal v,
en definitiva, de la caballerfa, alcanza su climax cuando aparecen
las tres labradoras del capitulo X, en una de las cuales reconoce
Don Quijote a Dulcinea, a diferencia del episodio del encanta-
miento donde no era capaz de ver méds que a otra labradora. La
resistencia a aceptar la degradacién de su ideal y, en Gltima ins-
tancia, a aceptar su derrota (no poder ver es no querer conocer)
ha dado lugar, apenas trece capitulos después (y de la fallida, no
lo olvidemos, aventura con el le6n) a la triste resignacién. No es
de extrafiar cuando hemos escuchado al personaje, en el capitulo
VIII de esta Segunda Parte, esto es, antes del encantamiento,
manifestar con firme conviccién “que cualquier rayo que del sol
de su belleza llegue a mis ojos alumbrard mi entendimiento y

37 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 727.
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fortalecerd mi corazén”.’®.Y bien sabemos que esta fe ha sido
formulada una y otra vez, con diferentes palabras, a lo largo de
toda la obra. Por eso no puede haber reaccién animica del ca-
ballero ante la Dulcinea-campesina de la cueva de Montesinos,
cuya imagen (y la solicitud que le hace) viene a confirmar de
manera incontestable el encantamiento ocurrido en el capitulo
X. Parafraseando la afirmacién de Don Quijote en el capitulo
inicial de la obra, podriamos decir que esta confirmacién del
encantamiento lo ha dejado sin hojas, ni fruto ni alma... De all{
las ya citadas conductas impropias en que viene incurriendo y
que seguird acumulando a raiz de este infausto suceso.

El préstamo que Dulcinea le solicita, por intermedio de una
de las campesinas y a cambio de un faldellin a modo de prenda,
resulta patético por su misma incongruencia con el idealizado
mundo caballeresco del que Don Quijote la ha convertido en fi-
gura central. Tanto la situacién (necesidad, apremiante pobreza)
como el medio elegido para solventarla (una vulgar transaccién
propia de la mds cruda realidad) son absolutamente impensables
en el sublimado mundo de las novelas de caballerfas donde Don
Quijote mentalmente se mueve. A ello se suma que, al ofrecerle
una prenda de ropa, para colmo sin prestigio ni funcién alguna
en ese mundo, y asociada ademds a una parte del cuerpo nada
respetable desde la perspectiva moral y religiosa de la época,
Dulcinea parece ponerse casi a disposicién de Don Quijote. Si el
ideal estd sujeto a los mezquinos condicionamientos de la reali-
dad, no es capaz de transformarla. Vaciado de contenido, se ha
vuelto pura apariencia, puesto que el caballero solo reconoce a
Dulcinea por su vestimenta. No logra siquiera imaginarle un
rostro siendo que habfa sido él quien la habia creado. Por lo
tanto, si no consigue reconocer el rostro de su dama, no puede
verse, no puede reconocerse a si mismo, ni siquiera en su propia
fantasfa. Si Dulcinea es tan solo una labradora, él, en consecuen-
cia, no es mds que un pobre hidalgo.

Resulta significativo, ademds, que Dulcinea no hable con
Don Quijote sino que le formule su peticién por medio de una

38 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 602.
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de las campesinas. La “mudez” del ideal sugiere que el personaje
ya no puede abrevar en él, nutrirse de energfa para transformar
el mundo en su nombre. La comunicacién se ha roto. La fe ya no
logra sostenerse de ni sostener al ideal. Por algo, Don Quijote
apenas puede darle cuatro de los seis reales que Dulcinea le pi-
dié. Del mundo de las hazafias hemos caido en el de los présta-
mos (y préstamos que terminan siendo limosnas insuficientes).
Quien creé a Dulcinea a partir de una campesina por medio
Unicamente de la imaginacién y la palabra ahora no es capaz
de rescatarla de esa campesina, de verla como dama ni de oirla,
porque el encantamiento parece haberlo devuelto a su condicién
de pobre hidalgo impotente. Podrfamos decir que, mucho antes
de su derrota ante el Caballero de la Blanca Luna y sin saberlo,
Don Quijote habfa emprendido ya su regreso a aquel lugar de la
Mancha del que su sola fe (locura para el mundo) encendiendo
su 4nimo, lo habia “desencantado”. Recién al final del encuentro
con Dulcinea, pero dirigiéndose a ella por interpésita persona,
porque si la dama estd encantada (degradada) ya no puede ha-
ber didlogo con el ideal, pronuncia Don Quijote un encendido
discurso (antes se hallaba demasiado aturdido) que culmina con
un apasionado (dolorido sobre todo) voto de luchar hasta resca-
tarla: “y asf le haré yo de no sosegar y de andar las siete partidas
del mundo, con mds puntualidad que las anduvo el infante don
Pedro de Portugal, hasta desencantarla”.’* Hiperbélico parla-
mento que no serd capaz de concretar.

No es casualidad que este descorazonador encuentro con Dul-
cinea culmine, no con una reverencia propia del mundo caballe-
resco, sino “con una cabriola, que se levanté dos varas de medir
10 a cargo de la campesina intermediaria. Esto es, con
una accién propia del mundo de los saltimbanquis, que pone fin

en el aire”,

a esa especie de doloroso entremés (valga el oximoron) con que
se cierra el mundo de la novela de caballerfas. Este grotesco final
es el que abre el camino del desengafio barroco. Del denodado
Don Quijote de la Primera Parte, inmune a todos los golpes y

39 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 733.
40 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 733.
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fracasos, a cubierto de ellos con la, a esa altura, invulnerable
armadura de su fe y su fantasia, solo asoman pujos ocasionales
después del encantamiento de Dulcinea y su confirmacién en la
cueva de Montesinos. Y se suceden, en cambio, las conductas
impropias ya seflaladas, la envidia mal disimulada hacia Sancho
cuando es nombrado gobernador de la insula y los comentarios
amargos acerca del mundo engafioso: “Todo es artificio y traza”:1!
“Dios lo remedie, que todo este mundo es maquinas y trazas,
contrarias unas de otras. Yo no puedo mds”.*> Cuando el ideal
pide un misero préstamo que, de hecho, no es mds que una li-
mosna, la energfa espiritual del caballero mengua, ya no puede
ser la del principio, y su fe deviene casi pura inercia. Desde el
momento en que Dulcinea estd en poder de los encantadores,
Don Quijote se ve privado no solo de la ventura, sino del es-
fuerzo y el dnimo. Por eso, la larga secuencia en el castillo de
los duques, cuando estos hacen del personaje su bufén privado,
solo podia situarse después del encantamiento de Dulcinea y de
su devastadora confirmacién en la cueva de Montesinos. No en
vano Don Quijote pasa all{ de ser sujeto de la accién caballeresca
a objeto de la farsa ducal, de protagonista de su fantasia de lector
activo y comprometido a victima de unos malos lectores, que
solo ven a la literatura como frivolo pasatiempo. Por eso, podria
afirmarse que los duques son la mds acabada encarnacién de los
encantadores (la peor, en cuanto expresion de la crueldad gratui-
ta). Los que mueven los hilos de las “mdquinas y trazas” con que
la realidad (los que se benefician de ella y los conformistas, que
se someten para disfrutar al menos de alguno de sus beneficios)
se defiende (en cualquier época y lugar) del ideal y sus suefios
torndndolos irrisorios. Entonces es cuando los encantadores se
hacen duefios hasta de las fantasfas y el mundo se vuelve una
cueva de Montesinos. ..

41 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 660.
42 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 777.
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Conocimiento y desengarfio

El descenso de Don Quijote a la cueva ha sido en si mismo
una aventura real, no inventada por €l (como puede serlo, segin
sospecha Sancho, lo que dice haber visto en ella) lo cual sugiere,
junto con lo mucho que se empefia en acometerla, que responde
a una profunda necesidad interior de conocer. Hasta este mo-
mento, siempre ha creido saber lo que es valioso y lo que debfa
hacer en funcién de ello. El modelo bastaba. Por algo, en Sierra
Morena, habfa mandado una carta a Dulcinea: el ideal existia y
la comunicacién con él era posible. Aunque si empezamos a hi-
lar fino en relacién a ese episodio de inmediato aparecerdn tam-
bién otras posibles interpretaciones del mismo en las que, por
razones obvias, no podemos adentrarnos ahora. No en vano la
carta fue enviada desde una elevacidn, la de la certeza. La inicia-
tiva y la escritura le pertenecian. No precisaba de una soga ni de
dos ayudantes que lo sostengan como en la aventura de la cueva.

La cuerda sugiere, justamente, que el personaje no puede
prescindir de su asidero en la realidad, lo cual no resulta extrafio
porque ha sido asi durante toda la novela. Don Quijote jamds
inventa sus aventuras de la nada, siempre hay un objeto, perso-
naje o situacién que dispara su fantasfa y la lleva a proyectar lo
leido sobre la realidad. Esta vez, por el contrario, no ve lo que
ley6 (no imagina la cueva de Montesinos a partir de cualquier
gruta u hondonada vulgar) sino que quiere entrar en la cueva
para “ver a ojos vistas si eran verdaderas las maravillas que de
ella se decfan por todos aquellos contornos”®. De lo que se trata
ahora es de comprobar la verdad, no de decretarla a partir de su
fe en los libros de caballerfas. Puesto que Dulcinea estd encan-
tada, todo se ha vuelto incierto y debe ser verificado para evitar
ser engafiado por los encantadores. Por eso, este Don Quijote
desamparado y dudoso necesita y, significativamente, solicita un
gufa para encontrarla: “Pidié Don Quijote al diestro licenciado
le diese una gufa que le encaminase a la cueva de Montesinos”.**

43 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 717.
44 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 717.
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El gufa es el primo del licenciado y declara “que su profesién
era ser humanista”.* Profesién, no actitud de vida. Primer sin-
toma de degradacién de la fe renacentista en el conocimiento.
Ademds, cuando da detalles de sus conocimientos y publicacio-
nes (mds hipotéticas que reales) consisten en una acumulacién de
saberes banales, incapaces de brindar un auténtico conocimiento
del mundo y del hombre. Un humanista de la dispersién y lo
intrascendente. De alli que, como guia, solo pueda llevarlo hasta
la entrada de la cueva. El suyo es un saber demasiado limitado,
que no ahonda, que no desciende a las peligrosas profundidades
de la significacién.

Esto resalta el desamparo moderno de Don Quijote, sobre
todo si se lo compara con Dante, que tiene guias, que encuentra
a Beatriz, que se mueve en un espacio ordenado y dotado de
sentido y que acabard contemplando la, para su época, supre-
ma manifestacién de la significacién: Dios. Ni el conocimien-
to practico (Sancho) ni el trivial (el primo humanista) pueden
guiar a Don Quijote. El debe arriesgarse solo en pos de verdades
inciertas, no pre-existentes ni absolutas como las de Dante. No
es un elegido como el poeta florentino y en lugar de una fe,
como a este, lo sostiene una soga. Tal vez porque, a diferencia
nuevamente de Dante, no va en pos de una verdad absoluta sino
de una personal y relativa, de cardcter existencial, que reafirme
y revitalice a aquella que le permiti6 atreverse a dejar de vegetar
al modo de una categorfa genérica (“un hidalgo de los de lanza
en astillero...”) y lanzarse a vivir en el mundo segtin sus mds
intimas inquietudes personales, que la lectura de las novelas de
caballerfas habfa despertado y nutrido.

Desde el comienzo de la obra, para no tener que renegar de
su fe en el ideal caballeresco y, en definitiva, en si mismo, Don
Quijote habfa declarado fantdstico el mundo real, pura ilusién
producto de los encantadores. Esta inversién subjetiva de la
perspectiva conllevaba una pérdida de objeto tipicamente ma-
nierista. El ideal negaba la realidad y, por eso mismo, no podfa

45 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 717.
46 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 27.



“LA CUEVA DE MONTESINOS O EL UMBRAL DEL DESENGANO” 1233

operar sobre ella, transformarla, aunque s{ habfa contribuido a
transformar interiormente al personaje. Lo que este ve en la cue-
va de Montesinos es la confirmacién de la irreversible inoperan-
cia de un ideal perimido: caballero con el corazén amojamado;
dama a la que se le ha retirado la menstruacién; dama, la propia,
que no le responde, le da la espalda y le pide un préstamo. Pre-
sencia el fracaso de su propia transformacién: si, como hidalgo,
habfa vivido “amojamado”, al margen del mundo y de la vida
misma, como caballero se ha mantenido intimamente al mar-
gen de ellos, encerrado en una fantasfa carente de vitalidad y
que nada modificaba. De “hidalgo de los de lanza en astillero”
habfa pasado a ser caballero de los de armas, caballo y dama,
pero la celada estaba hecha de cartén, el caballo era un misero
rocin y la dama una tosca campesina. Lo que Sancho le hizo con-
templar, no con este propésito por supuesto, en el capitulo X,
fue el reverso de su fantasia, de la mentira vital que, si bien le
ha permitido ser y vivir, no puede prolongarse indefinidamente
porque, después de todo, no deja de ser una mentira. Por algo
Sancho, después de su aventura como gobernador de la insula
puede regresar sin crisis ni cuevas de Montesinos a lo que ya era,
mientras a Don Quijote le lleva sesenta y cuatro capitulos (to-
mando el X como quiebre o peripecia interior) y un descalabro
mayusculo con el Caballero de la Blanca Luna para retornar a lo
que habfa sido o, mejor dicho, a lo que no le habfa permitido
ser durante cincuenta afios. Después de la insula, Sancho Panza
regresa a Sancho Panza porque jamds, ni como escudero ni como
gobernador, habfa dejado de serlo. En él estaban sus raices y
su vida auténtica: Teresa, Sanchica; no un ama de llaves ni una
sobrina, de las que el narrador, en el capitulo inicial de la obra,
solo puede decir su edad aproximada, indicio claro de que nada
son ni nada representan animicamente para el protagonista.
Todo esto, nos permite considerar que lo vivido por Don
Quijote en la cueva de Montesinos fue una experiencia mistica
al revés. En lugar de trascender la cruda realidad sensorial (la
que Sancho le hizo ver: Dulcinea se halla encantada bajo la apa-
riencia de una campesina) para elevarse hasta el ideal y fundirse
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con €él, descendi6 hasta la decepcionante confirmacién de la dura
verdad: Dulcinea de veras estd encantada, de veras no es mas
que una campesina. Desde nuestra perspectiva lectora, la Gnica
“verdad” comprobada ha sido la inventada por Sancho: “Cuando
Sancho Panza oy6 decir esto a su amo, pensé perder el juicio o
morirse de risa; que como él sabfa la verdad del fingido encan-
to de Dulcinea...”.*” Una verdad inventada se impone sobre la
sofiada (leida). Lo real hiere de muerte al ideal con las armas de
ese mismo ideal.

El encantamiento de Dulcinea es uno de los recursos con
que Cervantes conjura, como ya sefialdramos, el peligro (latente
en la Primera Parte) de caer en la pura mecanicidad del mero
arrebato/porrazo y de la transfiguracién libresca posterior por
parte de Don Quijote para explicar el fracaso sufrido, y pone
en cuestion, desde el interior mismo del mundo ficticio, lo que
habfa sido hasta ese momento la motivacién del protagonista y,
consiguientemente, el motor de la accién. A partir del capitulo
X, esta se interioriza y ahonda. En cierto sentido, Don Quijote
ha sido “desencantado” por Sancho de sus locas fantasfas y obli-
gado a contemplar, sin mdscaras librescas, la cruda realidad. Eso
explica los crecientes desajustes a partir de este episodio entre
su conducta y el ideal caballeresco en el que crefa, a los que nos
hemos referido antes en este articulo. Derribado espiritualmente
en el capitulo X, Don Quijote cruzard el umbral del desengafio
en la cueva de Montesinos, cuando no solo recibe la confirma-
cién del encantamiento de Dulcinea, sino que se ve enfrentado a
la degradacién de su ideal caballeresco. A decir verdad, después
de esta animicamente devastadora aventura (“En efecto, aho-
ra acabo de conocer que todos los contentos de esta vida pasan
como sombra y suefio o se marchitan como la flor del campo”)*®
Don Quijote solo se sobrevive a sf mismo...

47 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 731.
48 Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 722.
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