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Resumen

La presente tesis se propone analizar el volumen de cuentos EIl grongo (1976) del escritor y
docente uruguayo Julio Ricci (1920-1995). Se estudiara su obra segun dos ejes: por un lado,
su potencial pertenencia a una promocion de narradores que aparece en la década del sesenta,
caracterizados por su impronta de ruptura respecto a la tradicion anterior. Para llevar a cabo
tal categorizacion, y como segundo eje, se abordaran las principales aristas teméticas de El
grongo. A partir de las distintas conceptualizaciones de realismo y su repercusion en las
narrativas del siglo XX, se ahondara en aquellos procedimientos narratoldgicos que permiten
ver un distanciamiento respecto a las tendencias miméticas a nivel nacional, rasgo que
comparten esta serie de narradores «tendientes a la ruptura» del tltimo cuarto del siglo XX,

revisitando asi la etiqueta mas popular que los categoriza como los «raros» uruguayos.

Palabras clave

Julio Ricci; abyeccion; realismo; narrativa uruguaya; EI grongo.

VIl



Abstract

This dissertation is focused on the literary analysis of El grongo (1976), second volume of
short stories delivered by Uruguayan author and teacher Julio Ricci (1920-1995). The thesis
develops around two core ideas: on the one hand, it aims to fix whether his work belongs to
a larger movement of national writers, all of which share a marked break from the preceding
generation. This drives to the second core idea, which consists on identifying the main themes
inside El grongo. Basing on different concepts of realism and how it affected twentieth-
century fiction, it aims to delve into those literary devices that show a certain distance from
reigning mimetic procedures at a national scale, a characteristic that these break-through
authors from the last quarter of the twentieth century share, sometimes labeled as «raros

uruguayos».

Keywords

Julio Ricci; abjection; realism; uruguayan narrative; EI grongo.



Introduccion

«Todo es misterio. Por eso hay Ciencia, Macumba y Literatura»®.

JuLio Riccl

El presente trabajo se propone revisar el volumen de cuentos El grongo (1976) del escritor y
docente uruguayo Julio Ricci (1920-1995), en lo que refiere al alcance tematico de una obra
singular y casi desconocida (aunque el adverbio es hasta generoso) en un contexto tan
prolifero como irregular de las letras uruguayas. Se trata de un contexto cultural signado por
la crisis previa a la dictadura civico-militar del 73 y por los afios transcurridos durante dicho
periodo. Si bien no se estudiara la obra del autor en el contexto de una cultura marginada y
reprimida, si es oportuno aclarar brevemente en qué sentido es «irregular y prolifica», antes
de adentrarnos en el perfil del autor. Segun el docente e historiador Carlos Zubillaga, se trata
de un momento cultural «(...) absolutamente marginal», no solo por carecer del apoyo
oficialista, sino porque también fue «no pocas veces sancionado, censurado y reprimido», a

lo que continva:

Fue el tramo que podriamos denominar como «cultura del desgarramiento»,
caracterizada por la renovacion de las interrogantes (la desconfianza frente a los
esquemas maniqueos, la indagacion pertinaz de las raices de la crisis, la
constatacion de las desazones colectivas, una nostalgia por lo que fue). Este
proceso cultural se desarrollé en un complejo relacionamiento entre agentes que
operaron desde las «islas de libertad» que el régimen dictatorial hubo de permitir
(...), desde la reclusion y el silencio del interior, y desde la didspora del exilio y
la emigracion?.

1 Julio Ricci, Cuentos civilizados (Montevideo: Géminis, 1985).
2 Carlos Zubillaga, «La insercién de la conciencia critica en el movimiento cultural uruguayo: cuestionamiento
y respuestas al acontecer historico», Revista iberoamericana, Vol. 58, n° 160-161 (1992), 773.



Como se intentara demostrar en el analisis de la obra, algunos puntos aqui citados
(desazones colectivas, nostalgia por lo que fue, reclusion y silencio interior) se haran visibles
de manera parcial y entrecruzada, si bien no como una consecuencia directa de sus
circunstancias (como sefiala el historiador), si como una suerte de clima o de sentir general.
Partiendo, entonces, de El grongo, segunda entrega del autor® de un total de siete, se hara un
relevamiento bibliografico de los estudios criticos mas relevantes que se desarrollaron en
torno a la produccion narrativa de la década del sesenta y del setenta, hasta aquellos estudios
de mayor actualidad. Se vera asi que muchos admiten una presencia dispar de autores, asi
como un comun denominador que es el de la falta de critica inmediata, o la falta de
bibliografia actual. Sin embargo, antes de continuar con este proceso cultural en el que se
enmarca su narrativa, cabe presentar al autor, para asi construir una imagen mas viva que

permita desplazarse a esta seccion.

Julio Ricci nacié en Montevideo en 1920, y su trayectoria como escritor se caracteriza
por una primera publicacidn bastante tardia (recién en 1970, a los 50 afios, publica su primer
tomo de cuentos, Los maniaticos?). De exhaustiva formacién académica a nivel nacional e
internacional, en 1952 egresa como profesor de Lengua y Literatura Espafolas del Instituto
de Estudios Superiores, para pronto convertirse en becario del Instituto Iberoamericano de
Gotemburgo (Suecia), entre 1952 y 1955. Posteriormente, volveria a vivir en el exterior, esta
vez en Estados Unidos, donde fue designado profesor de la Florida State University en
Tallahassee y mas tarde seria profesor del Centro de Estudios de esta misma universidad pero
en Florencia, Italia. Finalmente, en 1970 se vuelve a instalar en Montevideo y hasta 1984
ejerce como docente titular de Linguistica, Filosofia del Lenguaje y Fonética en el Instituto
de Profesores Artigas (IPA), con algunas interrupciones como la de 1988, cuando viaja a
Italia, como profesor visitante de la Universita de Venézia y mas tarde a Nueva York, en la

universidad de SUNY °. Estas varias experiencias son cruciales en lo que hace a su formacion

3 Se listan a continuacion la totalidad de las obras publicadas por el autor, en orden cronolégico: Los maniaticos
(1970); El grongo (1976); Ocho modelos de felicidad (1980); Cuentos civilizados (1985); Los mareados (1987);
Cuentos de fe y esperanza (1990); Los perseverantes (1993).

4 Julio Ricci, Los maniaticos (Montevideo: Alfa, 1970).

5 Los datos biograficos listados se obtuvieron de las siguientes fuentes: Walter Rela (ed), Diccionario de
escritores uruguayos (Montevideo: Ed. de la Plaza, 1986); Pedro Meléndez-Paez, Julio Ricci, «Los territorios
de Julio Ricci: una entrevista» en Confluencia, Vol. 5, No. 2 (1990), 107-119; Entrevista de Fernando Butazzoni



linglistica, netamente reflejada en sus cuentos, y explican el hecho de que manejase con
fluidez el inglés, el aleman, el italiano, el ruso y el francés, en fin, de su naturaleza poliglota

segUn indican algunas fuentes®.

Mas alla de estos datos biograficos, de los que él mismo en una entrevista declara que
«(...) todos estos datos de tipo fichero nada dicen sobre mi vocacion de escritor»’, cabe
destacar su direccion en la revista Foro Literario, activa entre 1977 y 1981. En la

presentacion del primer nimero, declara lo siguiente:

La revista no tiene mayores planes. EI camino, como dijo el poeta, se hace
andando. Con todo, algunas puntualizaciones sobre las metas fundamentales que
nos hemos propuesto, no estaran de mas.

En nuestro medio ha faltado y falta desde hace mucho tiempo una revista que
recoja las inquietudes literarias de muchisimos uruguayos. Los literatos han
debido refugiarse en las paginas literarias esporadicas de algun diario o de alguna
revista de vida fugaz o han tenido que costearse sus poemarios 0 sus narraciones.

El objeto fundamental de Foro Literario es pues iniciar y promover una época
de apertura literaria a muchos creadores que permanecen relegados y a otros que
por falta de publicaciones han debido mantener sus cosas en el cajon®.

Foro Literario contd con una totalidad de 10 nimeros emitidos. En su presentacion, asi
como en su contenido, se palpa el esfuerzo por actualizar las letras, en especial para aquellos
que «han debido refugiarse en las paginas literarias esporadicas de algun diario de vida

fugaz». Esta preocupacion que se proyecta en el binomio margen/centro® constituye uno de

a Julio Ricci, 1985, transcripcion «Aproximacion a Julio Ricci» en Isolde J. Jordan (comp.), EI inmovilismo
existencial en la narrativa de Julio Ricci (Montevideo: Graffiti, 1993), 13-23.

® Ricardo Prieto le dedica las siguientes palabras a Ricci luego de su muerte, dedicatoria que adelanta algunos
de los temas que se desarrollaran, pero que ahora interesa por la reconstruccién de su perfil: «Siempre me
parecié admirable el estrecho vinculo que la vida de Ricci mantuvo con su obra. Pocos escritores, criticos o
profesores tenian su rigurosa y clésica formacion académica. Pero a diferencia de casi todos sus colegas de la
generacion del 45, el Ricci linglista, docente y poliglota de cultura vasta y refinada convivia con el hombre
vivencial, capaz de explorar in situ los dolorosos sub mundos que nos cercan».

«Recordando a Julio Ricci», Letras Uruguay, 3 de octubre de 1995, https:/letras-
uruguay.espaciolatino.com/prieto_ricardo/recordando_a_julio_ricci.htm.

" Meléndez-Paez, Ricci, «Los territorios de Julio Ricci», 108.

8 Julio Ricci (ed.), «Editorial» en Foro Literario. Revista de Lenguaje y Literatura, No. 1 (1977), 7.

® Hay, incluso, una alusién al lugar de encuentro de las letras hispanas e hispanoamericanas en particular, lo
cual materializa esta antinomia; «La politica de Foro Literario sera esencialmente flexible, para que tanto los
trabajos académicos como las contribuciones de interés general, hallen siempre una palestra libre y abierta y



los ejes de su narrativa, que se propone explorar y poner en voz de sus propios personajes:
seres auténticamente deficientes o, el concepto que prefiero y bajo el cual se titula esta tesis,

deficientados.

¢Por qué deficientados, y no el participio irregular gramaticalmente aceptado, deficiente?
¢Con qué fin agruparlos? El término «deficientados» busca asentar un patrén entre todos
estos personajes errantes, conceptualizacién que ya se ve en otros de sus titulos: Los
maniaticos (1970), Los mareados (1987), Los perseverantes (1993) y que José Angeles, uno
de los criticos cuya ponencia se incorpora a una compilacion de ensayos acerca de la obra de
Ricci, delinea: «sus cuentos son siempre una progresion (...) hacia la distorsion extrema de
los condicionamientos existenciales del individuo, que acaba siendo su victima, o la de sus
propias deficiencias, porque el personaje es inherentemente débil y maleable»'°. La
construccion del participio regular (terminacion en —ado) nos retrae a la doble vertiente que
trae consigo: la de ser de caracter activo y pasivo, la de ser un deficientado (aqui cabria el
participio «deficiente», tal y como sefiala Angeles, con su significacion unilateral) y la de ser
deficientado por alguien. Los personajes tienen la desdicha de ser constantemente
saboteados, o lo que es mas frecuente, de sabotearse a si mismos, lo que los convierte en
deficientados (victima de sus propias deficiencias, como también sefiala Angeles). La
siguiente cita se extrae del manual de la Nueva gramatica de la lengua espafiola y hace de

soporte a esta Ultima aseveracion:

En efecto, los participios estan especialmente cercanos a los llamados adjetivos
perfectivos o resultativos, como contento, enfermo, harto, junto, lleno, maduro,
seco, tenso y otros similares relacionados con raices verbales. Todos expresan
estados que son resultado de un proceso, lo que les permite formar construcciones
absolutas®!.

Cabe destacar el hecho de que dichos adjetivos perfectivos o resultativos son

generalmente verbos de emocion o estado. Se buscara apuntar el dedo sobre el proceso

puedan ofrecer al lector una imagen renovada y dindmica del acontecer general en el campo de la literatura y el
lenguaje en la América hispanica». Julio Ricci (ed.), en Foro Literario. Revista de Lenguaje y Literatura, No.
9-10 (1981), 2.

10 José Angeles, «La narrativa desarraigada de Julio Ricci» en Jordan (comp.), El inmovilismo existencial en la
narrativa de Julio Ricci, 145. Las negritas son de mi autoria.

11 Real Academia Espafiola (ed.), Nueva gramética de la lengua espafiola. Manual. (Barcelona: Espasa, 2009),
524-5,



resultante de tal estado, fuente de sus deficiencias, que muchas veces se esconde detras de la
figura monstruosa y omnipotente del Grongo, un ser sin forma que sin embargo da forma a
esta serie de cuentos, al punto de convertirse en el término homoénimo de la coleccion,

segunda entrega del autor de un total de siete obras publicadas entre 1970 y 1993.

En este contexto de produccién, cuyo caracter prolifico e irregular ya se esbozo, la obra
de Ricci se inserta en el marco de una narrativa que pareceria carecer de aquellos criterios
cronoldgicos e historiograficos que, fruto de convenciones histdricas, catalogan a nuestros
autores de acuerdo con cierta trayectoria dentro, o fuera, del canon literario nacional. Las
narrativas «del afuera» del canon caen inevitablemente dentro de él, por fijar su paradigma
segln el de aquel*?; podria nombrarse un estudio como el de Angel Rama, Aqui. Cien afios
de raros (1969), que relne, bajo la critica hegemonica de su autor, una serie de autores
digresivos a, o distanciados de, la norma. Segun el docente e investigador Hebert Benitez
Pezzolano, a Rama lo mueve un «sentido de contemporaneidad (...), ya que de los 15 autores
antologados, los textos de 12 de ellos son posteriores a 1945»13, El sentido contemporaneo
es indudable; y la propuesta de Rama, si bien hoy ampliamente revisada y criticada,
«introduce (...) algo que se percibe como discontinuidad del mapa hegemonico»*. Aun asi,
sus posiciones no alcanzaron «estricta continuacion»*® (al menos en los afios subsiguientes);
y la narrativa posterior a la Generacion del 45, de inminente ruptura como se intentard

exponer a través de la obra de Ricci, pareceria estar revisitandose recién en los ultimos afios,

12 Noé Jitrik sintetiza este intercambio en el prélogo a su obra Atipicos en la literatura latinoamericana: «No
obstante, por otra parte, sigue siendo complicado decir qué es un “atipico”, escritor, obra o situacién; no ocurre
lo mismo con el concepto contrario; creo que todos sabemos de qué se trata y hasta nos atreveriamos, a su vez,
a tipificarlo. Se diria, por empezar, que el tipico posee cierto caracter de “representante” (...) Los “atipicos”,
en consecuencia, podrian ser buscados y hallados a partir de los rasgos que caracterizan la tipicidad». Noé Jitrik,
Atipicos en la literatura latinoamericana (Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos
Aires, Oficina de Publicaciones del Instituto de Literatura Hispanoamericana, 1997), 6.

13 Hebert Benitez Pezzolano, «Mimesis en otro lado: disrupciones uruguayas» en Hebert Benitez Pezzolano
(coord.), El otro lado: disrupciones en la mimesis. Lo insdlito, lo fantastico y otros desplazamientos en la
narrativa uruguaya (desde los afios sesenta a las primeras décadas del siglo XXI) (Montevideo: Biblioteca
Plural, Universidad de la Republica-CSIC, 2018), 13.

14 Benitez Pezzolano, «Mimesis en otro lado: disrupciones uruguayas» en Benitez Pezzolano (coord.), El otro
lado: disrupciones en la mimesis, 14.

15 Benitez Pezzolano, «Mimesis en otro lado: disrupciones uruguayas» en Benitez Pezzolano (coord.), El otro
lado: disrupciones en la mimesis, 15.



con una cantidad in crescendo de estudios'®, en el marco de un pais que insiste en una
exposicion mas bien terca de sus escritores. Si bien la presente tesis no se propone revisitar
este fendmeno en particular, tan cuestionado y suscitado por la critica literaria actual®’, si es
pertinente reconocerlo a efectos de entender la publicacion y difusion (o falta de) de la obra
de Ricci, sobre todo tratandose de una figura cuya vida tiene mucho de cierto compromiso
cultural, como se puede constatar en la presentacion de Foro Literario, asi como para con

sus coetaneos?® o a través del ejercicio de la docencia®®.

Cabe destacar ahora que su narrativa no se planta desde este mismo lugar ni desde un
lugar de «compromiso social» con su época, como si lo hacen los aclamados representantes
de la Generacion del 45, a la que perteneceria si se atendiese Unicamente a un criterio

cronolégico?. Se vera a lo largo del presente trabajo que el autor no demuestra afinidades

16 Benitez Pezzolano, «Mimesis en otro lado: disrupciones uruguayas» en Benitez Pezzolano (coord.), El otro
lado: disrupciones en la mimesis, 15. Un ejemplo claro de ello es la conformacion, en el marco de las Jornadas
Académicas de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de 2015, del Grupo de investigacion
sobre raros y fantasticos en la literatura uruguaya. Teoria, Critica e Historia (1963-2004), Departamento de
Literaturas Uruguaya y Latinoamericana, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad
de la Republica. Consultado 23 de febrero, 2023, http://jornadas.fhuce.edu.uy/index.php/es/jornadas-
anteriores/jornadas-2015/104-gt-32-grupo-de-investigacion-sobre-raros-y-fantasticos-en-la-literatura-
uruguaya.

7 Valga como ejemplo de ello la constante tendencia a revisitar o reeditar obras de autores ya péstumos. Uno
de los casos mas visibles es el de Felisherto Hernandez, y la prolifica cantidad de estudios alrededor de su vida
y obra, por igual peculiares; o los casos de reedicién de muchas narradoras, como Armonia Somers y Marosa
di Giorgio, quienes ademas, a través de su obra, desestabilizaron la hegemonia intelectual y logocentrista
masculina. Véase como ejemplo de ello las publicaciones, en 2021, por la editorial Casa HUM de la triada de
obras de di Giorgio, Rosa Mistica; Camino de las pedrerias; Misales. O la de Armonia Somers, La mujer
desnuda por Criatura Editora en 2020, asi como su representacion teatral en 2022 a cargo de la dramaturga
Leonor Courtoisie, Estudio para la mujer desnuda, por la Comedia Nacional.

18 En el archivo Fernando Ainsa de la Université de Poitiers, se recupera la correspondencia Ricci-Ainsa. De
una de ellas, se extrae lo siguiente, que deja en evidencia este punto apenas eshozado: «Es una lastima que no
hayas incluido a Tarik [Carson] en una visién muy buena que hiciste para Khipu. Si no tienes nada de Tarik,
decimelo. Yo creo que Tarik vale alge [tachado] bastante. Disclilpame. Yo sé que en estas cosas es imposible
tener atodos en cuenta (...)». Carta enviada a Fernando Ainsa por Julio Ricci, el 24 de enero de 1989, Université
de Poitiers, Centre de Recherches Latino-Américaines (CRLA-Archivos Institut des Textes et Manuscrits
Modernes UMR8132), Fonds Fernando AINSA - Archives Fernando AINSA. Tarik Carson es otro de los
ejemplos de una obra de reconocimiento cuasi-péstumo, que recién ahora se revisita con estudios mas amplios,
como la publicacion de 2019 del libro Tarik Carson: una teoria de la amenaza. Narrativa de lo mutante,
sabotaje humano y poética de la invasion de Marcelo Damonte Luzi (Montevideo: Tenso Diagonal y Diaz
Grey, 2019).

19 A los efectos de realzar este punto, vale citar el siguiente extracto de la entrevista de Ricci con Meléndez
Paez ya citada: «Lo mas que pude hacer fue dictar cursos en las frias noches del invierno montevideano, sin
calefaccion, luego de 6 horas en un banco, porque para subsistir debi siempre mantener un segundo empleo».
Meléndez-Péez; Ricci, «Los territorios de Julio Ricci: una entrevista», 109.

20 De hecho, comparte afio de nacimiento con dos de sus mayores exponentes, Mario Benedetti (1920-2009) e
Idea Vilarifio (1920-2009). Pero como el término «generacién» ya ha sido exhaustivamente analizado, y



politicas o partidarias??, sino mas bien afinidades filoséficas o literarias cuyo centro de
interés es, sin mas, la existencia misma del sujeto y su realidad actual y moderna entre
postergaciones indefinidas y espacios claustrofébicos, por adelantar dos de los ejes tematicos
del trabajo. Teresa Porzecanski argumenta que el criticismo del 45 «desde afuera de los
procesos individuales de creatividad —en tanto que considera al hecho literario, antes que
nada, hecho social- significo, a la vez, un avance y una clausura», hecho que estructura «una
exigencia de correspondencia y adecuacion entre texto y realidad, definido aquel como la
descripcién consensual de esta Ultima»; asi, el modelo predominante y el que heredan las
generaciones posteriores a la del 45, estd constituido por «una escritura de realismo y
objetivacion, atenta al desnudamiento de las trampas y contradicciones inherentes en lo

real»?2,

Uno de los estudios mas inmediatos al de Rama, que continda y consolida la linea del
quiebre mimético, es de Rémulo Cosse, y se titula «Fracturas y modelos en la ficcion
uruguaya»?3, y amplia acerca de aquella transformacion que sufre un modelo oficialista que
«(...) eraen lo fundamental un traslado de las pautas de la literatura realista europea del siglo
XIX»%, Sefiala dos movimientos insurgentes a escala nacional que denotan este traslado: el

primero, en la década del cuarenta, que narratolégicamente se inaugura con la escritura de El

tomamos como referencia las palabras de Hugo Verani, limitarlo a una suerte de coincidencia cronoldgica no
resulta suficiente: «EI concepto de periodo generacional debe ser usado con cautela, limitandose a un papel
auxiliar: si el esquema propuesto adquiere rigidez inquebrantable y se ajustan los cambios literarios a ese
modelo abstracto, el concepto quedaria reducido a una mera etiqueta carente de sentido». Hugo Verani,
«Narrativa uruguaya contemporanea: periodizacion y cambio literario» en Revista Iberoamericana Vol. LVIII,
No. 160-161 (1992), 781. Imponer la etiqueta de «generacion» acentla «la homogeneidad cultura y no admit[e]
la pluralidad, la convivencia de normas disonantes y conflictivas en cualquier periodo histdrico». Verani,
«Narrativa uruguaya contemporanea», 779.

21 Angel Rama, en su texto La generacion critica, que es su forma de denominar a la Generacion del 45, sefiala
el surgimiento de una nueva conciencia, de la cual dice: «Cuando una cultura se incorpora al espiritu critico, no
deja ningun resquicio de las manifestaciones intelectuales sin contagiar del mismo afan: un poema erético, un
cuadro de caballete, una novela sentimental responden al mismo impulso que un estudio histérico, un editorial
periodistico, una diagnosis socioldgica». Angel Rama, La generacion critica (1939-1969), (Montevideo: Arca,
1972), 32. Deja asi trazada la estrecha conciencia social inherente al acto artistico.

22 Teresa Porzecanski, «Ficcion y friccion de la narrativa de imaginacion escrita dentro de fronteras» en
Sosnowski, Saul (comp.), Represién, exilio y democracia. La cultura uruguaya, (Montevideo: Ediciones de la
Banda Oriental, 1987), 222.

2 Rémulo Cosse, «Fracturas y modelos en la ficcidn uruguaya», Escritura, XI1, n° 23-24 (1987).

24 Romulo Cosse, «Rupturas y disefios en la ficcion uruguaya» en Tradicion y cambio en la narrativa uruguaya.
Levrero, Onetti, Zorrilla de San Martin, Acevedo Diaz, Rod6, Dossetti (Montevideo: Biblioteca Nacional:
Linardi y Risso, 2008), 95. En este articulo, el autor aclara que se trata de un desarrollo y actualizacion del
articulo original (1987).



pozo (1939) de Juan Carlos Onetti, que se da en un contexto de «ruptura y fisura estructural
en el canon narrativo hegemonico» y que consolidara «algunos de los rasgos distintivos de
un nuevo modelo ficcional»?°. Pese a que enumera otra serie de obras que le siguen, el critico
hace otro salto para sefialar el segundo movimiento, que ubica a partir de los afios setenta.
En plena crisis democratica, declara Cosse que «la linea de la ruptura se fortalece y pasa al
primer plano (...) toma el caracter de vertebral en la narrativa actual»2%. Dentro de esta nueva
linea ubica obras de Cristina Peri Rossi, Mario Levrero, Hugo Giovanetti, Teresa
Porzecanski, y otros, y al respecto explica que estas referencias «no pretenden ser
exhaustivas; este escrito es la remodelizacion del canon del relato uruguayo, no una historia
de la literatura»?’. Ademas de estos dos textos citados, un estudio de mayor actualidad,
también centrado en la produccion que sucede a la del 45, es del investigador Benitez
Pezzolano, ya citado, titulado El otro lado: disrupciones en la mimesis. Lo insdlito, lo
fantastico y otros desplazamientos en la narrativa uruguaya (desde los afios sesenta a las
primeras décadas del siglo XXI). Intenta, como indica el titulo, hilar el sentido de quiebre
realista que comparten estas obras, muchas de las cuales no fueron propiamente atendidas o
recepcionadas, y que se sitlan como herederas de un paradigma que se focalizaba en lo que
Porzecanski denomina como «desnudamiento de las trampas y contradicciones inherentes en
lo real». Como se intentara desarrollar a lo largo de la presente tesis, la narrativa de Ricci es
un ejemplo de este nuevo paradigma de disrupcion y fisura mimética respecto a la tradicién

que hereda.

Antecedentes

Algunos datos de corte historico, para entender el contexto de nacimiento del autor, son
necesarios, por lo cual debemos remontarnos al Uruguay de las primeras décadas del siglo
XX. En estas primeras décadas, la sociedad uruguaya forja, al decir de Gerardo Caetano, su

primer imaginario nacional®®. Se trata de una época en la que el primer batllismo modela a

%5 Cosse, «Rupturas y disefios en la ficcion uruguaya» en Tradicion y cambio en la narrativa uruguaya, 96.
Este punto se ampliara en el desarrollo del trabajo.

% Cosse, «Rupturas y disefios en la ficcion uruguaya» en Tradicion y cambio en la narrativa uruguaya, 97.
Cursivas del autor.

27 Cosse, «Rupturas y disefios en la ficcion uruguaya» en Tradicion y cambio en la narrativa uruguaya, 97.

28 Gerardo Caetano, Historia minima de Uruguay (Montevideo: Colegio de México, 2019), 136.



la dimensidén colectiva y social, proceso reformista que acelera y consolida de una vez al

imaginario oriental, como Caetano expone:

Inscrita dentro de diversos contextos que impelian la consolidacion de una vision
ciudadana de la nacién, la sociedad uruguaya ambientd en esta nueva etapa la
accion de diversos productores de imaginario colectivo, que centraron su tarea
en la integracion del «adentro», lo que por cierto pudo asociarse en el plano
simbdlico con la experiencia historica del «primer batllismo» (...) De ese modo
pudo expandirse desde el Estado un modelo integrador exitoso aunque con
ciertos perfiles de base homogeneizadora (...) Esa «sociedad hiperintegrada»
fue en algin sentido una nueva traduccion del «pais modelo», anunciada por el
propio Batlle y Ordofiez (...) Como mito movilizador, esta idea de un pais
utopico en el que «los pobres fueran menos pobres y 10s ricos menos ricos», tuvo
un éxito indudable en la forja de una nacionalidad inclusiva y de perfiles
igualitaristas (...) Sin embargo, también es en parte cierto que el predominio de
esa vision pago los costos de una integracién demasiado referida a la
mediania y a ciertos estereotipos sociales y culturales «mesocraticos», lo que
a menudo termind ambientando en forma indirecta la sancién a la diversidad y
adn a la innovacion®,

Esta reflexion referida a un pais que comienza a mirarse a si mismo, con una fuerte «base
homogeneizadora» que acaba, como efecto colateral, por sancionar a la diversidad y a la
innovacion, también se traza en lo que respecta a la nueva sensibilidad estética que, segun
Hugo Verani, reacciona frente a una sociedad en la cual, hacia 1939, se materializd «el
estancamiento y el deterioro de un sistema social hostil al cambio, que habia dejado de
producir efectos positivos»*®. Este nuevo paradigma se lee en dos fendmenos culturales
constitutivos de la nueva sensibilidad: el primero, ya mencionado, la aparicién de la primera
nouvelle de Juan Carlos Onetti, El pozo, que «irrumpe a contracorriente» y como tal no tiene
mayor recepcion «en un ambito poco propicio al cambio»®!, y tendencias como la aparicion
exponencial de revistas y semanarios, area en la cual Marcha (fundada en 1939) constituye
uno de los ejes cruciales que hacen a la refundacién del campo cultural, segun lo explican
Heber Raviolo y Pablo Rocca®. Estos criticos proponen que la modernizacion del aparato
cultural del pais se refleja en cinco ejes del sistema literario, siendo una de ellas la

29 Caetano, Historia minima, 137. La negrita es de mi autoria

30 Verani, «Narrativa uruguaya contemporanea», 788.

31 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura (Montevideo: Trilce, 2009), 39.

32 Heber Raviolo y Pablo Rocca, Historia de la Literatura Uruguaya Contemporanea. Tomo |: La narrativa
del medio siglo (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1996), 10-11.



mencionada, y la otra la «(...) transformacion narrativa que interpela el canon realista
imperante (...)»** refiriéndose en particular a dos autores representativos de esta
transformacion: una vez mas, Onetti, y, por otro lado y con un reconocimiento mas que tardio,
Felisberto Hernandez. Acerca de estos ejes de modernizacion, vale citar a Verani, que
propone un analisis semejante en cuanto a los factores que hacen a la aparicion de una
narrativa desestabilizadora, fruto de una sensibilidad incipiente que desgarra esta integracion

mesocratica:

En el Uruguay contemporaneo, sin embargo, el momento en que se produce la
transformacion decisiva de valores estéticos y de inquietudes sociales es
indudable: 1939. Este es, precisamente, el afio en que Onetti publica El pozo y se
funda el semanario Marcha, desde cuyas paginas pugnoé por imponer una nueva
sensibilidad en la literatura nacional. EI semanario representa, ademas, el primer
indice de un cuestionamiento radical de la conciencia social del pais. Esta fecha
marca el comienzo de un esfuerzo consciente de crear en el Uruguay una
narrativa que rompa definitivamente con remanentes naturalistas y que responda
a la sensibilidad universal dominante. (...) Si se toma 1939 como punto de partida
se tiene una hipdtesis de trabajo. (...) En efecto, la narrativa uruguaya
contemporanea puede subdividirse en cuatro periodos que coinciden con la serie
generacional, aun cuando tal esquema difiera considerablemente de las
clasificaciones usuales, como se vera mas adelante. 1) El periodo neonaturalista,
(...) 2) el periodo superrealista, de los narradores que nacen de 1902 a 1916 (...)
3) el periodo neorrealista, formado por los nacidos entre 1917 y 1931 (...) 4) el
periodo irrealista, de los nacidos entre 1932 y 1946 (...) Esta periodizacién —
que confiamos sea operacional y persuasiva— se limita a esclarecer los procesos
de cambio literario en la narrativa uruguaya desde la primera posguerra en
adelante. Evidentemente queda por demostrar si funciona en un periodo histérico
méas amplio y qué sucede con los otros géneros literarios®*.

De tal modo, se tomara la década del 30 como aquel primer periodo fundamental de
«transformacién decisiva de valores estéticos y de inquietudes sociales». Puntualmente el
afio 1939, como se insiste, es el afio que mas tarde, como toda periodizacién historiografica,
se tomard como puntapié de la renovacion estética: El pozo de Onetti es la materializacién
de ello, no solo por su propuesta narratoldgica, sino especialmente (y debido en parte a esta
propuesta narratoldgica) por ser «una literatura que toma conciencia de si misma y estimula

la creacién de universos imaginarios en vez de esmeradas representaciones de la realidad que

33 Raviolo, Rocca, Historia de la literatura uruguaya contemporanea, 10.
34 Verani, «Narrativa uruguaya contemporanea», 780-781.
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caracterizaron a los afios precedentes». Esta postura también aparece respaldada en la obra
Tiempo reconquistado del critico franco-uruguayo Fernando Ainsa, cuyo pensamiento
recorrera la totalidad del presente trabajo. De dicha obra puede servir como disparador la
reflexion que encabeza el capitulo titulado «1930: Las puertas al futuro», en donde Ainsa
propone que, para fines de la década del veinte, «ya estan echadas muchas cartas y agotadas
muchas tendencias», subrayando una suerte de reclamo pendiente de la «angustiosa corriente
subterranea que empezo6 negando a Dios para ganar la libertad y luego no supo qué hacer con
ella», l6gica que se adecla a la vacuidad de los protagonistas de estos relatos. También sefiala
que se debera lidiar con «estilos y no fechas, tendencias y no nombres y dejarse a 1930
tnicamente como un jalon, una linea divisoria entre capitulos»®®, criterio que se adoptara en

la segmentacion historiogréfica-literaria de esta tesis.

A modo de primera sintesis, pues, lo que interesa para este trabajo es, por un lado, el
argumento que distintos criticos (Caetano, o Verani) dibujan en torno a la posible
invisibilizacién indirecta de lo diverso e innovador, proceso que se forja a la par, y como
resultado de, la identidad uruguaya y aquel «estado modelo» que con tanto éxito se proyectd
hacia el exterior. En la misma linea, los criticos literarios citados ven un primer cambio
robusto en la década del 30, que en 1939 acaba por concretarse, impactando de forma
definitiva en las actitudes y sensibilidades de época, que venian de recorrer «una cantera ya
explotada en todas las direcciones», y cuyo primer sintoma, retomando a Ainsa, es el hecho
de no estar guiadas por ningln «anti»3’, propuesta estilistica que se traduce a nivel narrativo
y social en la obra ricciana, oscurecida detras de la monstruosa figura del Grongo. A ello se
le suma una nueva preocupacion que tiene que ver con «entender el mundo y su destino, el
hombre y su razdn vital»®, otro epigono de la narrativa de Ricci, como se explorara en las
paginas sucesivas. Por lo pronto, y como disparador, cabe una aproximacion periodica a su

obra como la que sugiere Verani, que lo ubica entre los narradores que se encuentran en una

% Alfredo Alzugarat, «<Hugo J. Verani: la literatura uruguaya y la posmodernidad», Cuadernos de marcha,
Tercera época, Afio X1, n° 116 (1996): 68.

% Fernando Ainsa, Tiempo reconquistado (Alicante: Biblioteca Virtual Miguel Cervantes, 2001), 54-55.

37 «Las actitudes literarias, curiosa y sintomaticamente, no estaran guiadas por ningln “anti” (como lo estuvo
en la anterior generacion contra el modernismo) y las obras de “la nueva sensibilidad” se insertaran sin
vocingleria alguna entre las de sus mayores». Ainsa, Tiempo reconquistado, 54-55.

38 Ainsa, Tiempo reconquistado, 54-55.
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«fase de transicion»3®, responsables de fundar una nueva narrativa, en este caso de
identificacion neorrealista, social, fantastica y nativista. Cronolégicamente, pertenece al
tercer periodo (recordando que se toma la década del 30 como punto bisagra en la produccion
contemporanea uruguaya), es decir, entre los narradores neorrealistas; pero, por tratarse de
una periodizacion «operacional y persuasiva», este criterio de segmentacion cronologica no
tiene por qué corresponderse con las afinidades estéticas®®, y asi se estudiara a Ricci en el
marco de aquellas propuestas de fractura mimética, tomando como referencia la sinonimia
entre los titulos de los que exploran esta tendencia que desafia el «canon realista imperante»,
segun lo proponen Raviolo y Rocca. Léase, entre ellos, los mencionados: las «disrupciones
en la mimesis» de Benitez Pezzolano, las «fracturas en la ficcion uruguaya» de Cosse o el
«fendémeno de ficcion y friccion» de Porzecanski. Esta transformacion y, como tal, nueva
propuesta, sera el primer factor a analizar en la obra de Ricci, como se expone a continuacion,

a partir de un breve andlisis de las implicancias de la teoria realista.

39 Verani, «Narrativa uruguaya contemporanea», 798.

40 Verani menciona el caso excepcional y ejemplar de L.S. Garini, al respecto de la determinacion de una obra
con su relacién circunstancial: «Su obra es un caso convincente de que la fecha de publicacién de un libro es
un detalle circunstancial. Se le incluye por lo comdn en antologias de “los nuevos”, escritores que se inician a
partir de 1960. Sin embargo, su narrativa esta fuertemente determinada por su filiacion generacional: es otro
ejemplo de la poética antirrepresentacional y del hastio de la literatura que distinguen a la generacién de 1939».
Verani, «Narrativa uruguaya contemporanea», 792. La obra de Garini, al igual que la de Ricci, esta marcada
por una tardia aparicion, factor que pareceria vincularse con su recepcion; «[Ricci], Tenaz divulgador de la obra
de su amigo Garini fue, como él, situado al margen, casi ignorado por su tardia aparicién». Alfredo Alzugarat
(coord.), Nuestro tiempo 03 (Montevideo: Comisién del Bicentenario, Direccion Nacional de Impresiones y
Publicaciones Oficiales, 2013/2014), 10.

12



L a Nata contra el vidrio: construccion del

mundo en El grongo

«¢Quién no acaricia, hoy, una media lHusion?».

FELISBERTO HERNANDEZ

Hablar de un «canon realista imperante» implica reconocer las aristas formales que conjugan
el fendmeno del realismo, formulacion tedrica que aparece tempranamente, ya en la Poética
de Aristdteles, bajo el principio mimético*?. Alejandonos del problema filoséfico de fondo
que compete a la relacion entre arte y realidad®, lo que interesa es una de las tres facetas en
las que, segun Dario Villanueva, se manifiesta el realismo: el realismo «como periodo o
escuela en las literaturas modernas y contemporaneas»**, periodo desde el cual (tomando la
modernidad decimononica como periodo de gestacion de este realismo moderno vy
contemporaneo) todos los trayectos, adversos o0 no a los estatutos realistas, «dependen de una
suerte de cosificacion de los realismos literarios como actitud ficcional ilusoriamente
natural»®®. Esta postura, sostiene Romulo Cosse, es valida para una época en la que a nivel
nacional (como herencia, como ya se menciond, de las pautas de la literatura realista europea

del siglo X1X) «rigio sin variantes decisivas en nuestra literatura desde Acevedo Diaz hasta

41 Felisherto Hernandez, «El cocodrilo» en Cuentos reunidos (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009), 328.

42 Dario Villanueva, Teorias del realismo literario (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2004), 19.

43 El alejamiento es necesario porque, segn explica Villanueva, la acepcion filoséfica del realismo occidental
es per se binomial, entendida segun el platonismo y el aristotelismo, a pesar de la indiscutible formulacion
tedrica que Aristoteles hace de la mimesis. El primero, frente a su concepcion arquetipica de la realidad,
responderia mas bien a un realismo metafisico, y el segundo, que pone a la experiencia como fuente de
conocimiento de la realidad, a un realismo gnoseoldgico, por lo que queda establecido por qué estas relaciones
filosdéficas no competen al presente estudio, sino a un estudio hermenéutico del término. Villanueva, Teorias
del realismo literario, 34.

4 Villanueva, Teorias del realismo literario, 28.

4 Benitez Pezzolano, «Mimesis en otro lado: disrupciones uruguayas» en Benitez Pezzolano (coord.), El otro
lado: disrupciones en la mimesis, 11.
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la década del cuarenta», y eclosiona asi lo que en 1987 el mismo critico denominé «tendencia
de la ruptura (...) En definitiva, se cuestiona nada menos que la necesidad de producir
ilusion de lo real»“®. Villanueva retoma el concepto de fields of reference propuesto por
Benjamin Harshaw, que pone en dialogo a la realidad interna (internal field of reference, en
adelante IFR) y la realidad externa (external field of reference, en adelante EFR), es decir,

de la imposicion de las expectativas del lector (el EFR) sobre el IFR textual:

Si el escritor asume que el realismo es un efecto que se habra de inducir en los
lectores mediante una prefiguracion ad hoc, que vendria dada por el «lector
implicito no representado», el hecho de que los horizontes de expectativa de la
audiencia cambien con relativa rapidez impone la busqueda de nuevas
posibilidades estilisticas y compositivas. De ahi el continuo dinamismo de
formas que provoca el «efecto de realidad»*2.

Este efecto de realidad, producto del choque de los fields of reference, «ratifica una
condicion sustantiva de los modos realistas, al tiempo que define el caracter de interferencia,
transgresion o accidentalidad de aquellos modos que no lo sonx» pero, de manera paradojica,
«aquello que constituye una disrupcion conserva sus rasgos de artificio y de desvio, con lo
que contribuye a perpetuar una cierta naturalidad normativa del realismo, a la vez que pone
en tela de juicio las raices de su canonicidad»“, generando asi una dialéctica de
tipificacion/a-tipificacion, lo representativo y lo que se desvia de aquel. De cierta forma,
Villanueva responde a esta artificiosidad del realismo, argumentando que una de las
principales implicancias estéticas del realismo se sostiene en el hecho de que cualquier teoria
realista «no puede ni debe incluir ninguna definicidn acerca de lo que es la realidad si quiere
trascender los estrictos limites de una poética particular»®°, ya que parece ser la Ginica manera
de trascender la artificiosidad per se de las formulaciones teoricas. De ahi admite la

categorizacion descriptiva de distintos realismos con sus «(...) diferentes poéticas, distintas

4 Cosse, «Rupturas y disefios en la ficcion uruguaya» en Tradicién y cambio en la narrativa uruguaya, 96.
Cursivas del autor.

47 Villanueva, Teorias del realismo literario, 113-4.

“8 Villanueva, Teorias del realismo literario, 177.

49 Benitez Pezzolano, «Mimesis en otro lado: disrupciones uruguayas» en Benitez Pezzolano (coord.), El otro
lado: disrupciones en la mimesis, 12.

%0 Piero Raffa, Avanguardia e realismo (Barcelona: Ediciones de Cultura Popular, 1968) citado en Villanueva,
Teorias del realismo literario, 36.
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férmulas y reglas artisticas para producir realismo» que al fin y al cabo se subyugan a «(...)

esa otra constante mimética del arte que observa y reproduce creativamente la realidad»®?.

Asimismo, esta modalidad dialéctica entre un realismo que pone el foco en la
reproduccion de la realidad y aquel otro, de corte imaginativo, que pone el foco en la creacion
de un mundo auténomo que existe dentro de éI°?, es el tipo de dialéctica que justificaria la
presencia artificial de un realismo literario en la narrativa de Julio Ricci, en tanto somete los
principios del EFR a una realidad construida en un IFR®3, principios que «somete a un
principio de coherencia inmanente, que los hara significar mas por la via del extrafiamiento
que por la de la identificacion de la propia realidad factual»>*. Sugiere Villanueva que, en las
teorizaciones de mediados de siglo XX, ya se vislumbra un pasaje del naturalismo, o realismo
genético («Realismo genético significa, en suma, realismo originado en la realidad y, a la
vez, en la captacion objetiva de la misma por parte del escritor»>®), de herencia decididamente

decimondnica, hacia una expresion subjetiva, que denomina «inmanentista»:

Se abandona, pues, como sustento de la creacion literaria una epistemologia
ontol6gicamente positiva, en favor de otra relativista, existencial,
fenomenoldgica o constructivista por la que el yo cognoscente no solo es la Unica
evidencia, sino también la Unica fuente de realidad para los productos miméticos
de su imaginacion®®.

Que el yo cognoscente sea la «Unica fuente de realidad» —en un marco, como se indica,
relativista, existencial, fenomenoldgico o constructivista— es el punto de partida tedrico del

presente capitulo, titulado la Aata contra el vidrio®’; ;qué ocurre si uno apoya la nariz contra

5 Villanueva, Teorias del realismo literario, 36.

52 Villanueva, Teorias del realismo literario, 42.

53 Llevado a su extremo, propone Villanueva que esta concepcion puede derivar en uno de los sintomas de la
condicion postmoderna, que concibe a la realidad como «un “constructo” en forma de “modelos”» en donde
«(...) ninguna de esas construcciones existe, pero algunas son mas ajustadas que otras, y pasan a ser “treated as
standard elements of the ortho-world-model”, modelos socializados del mundo y la realidad» Siegfried J.
Schmidt, «Receptional Problems with. Contemporary Narrative/Texts and Some of their Reasons», Poetics, 9
(1980) citado en Villanueva, Teorias del realismo literario, 63. Articulacién potencialmente ad infinitum, de
todos modos no se corresponde univocamente con el abordaje realista que se hara de la obra, pero como
«sintoma de la condicion posmoderna» en el que se inscribe, debe reconocerse.

% Villanueva, Teorias del realismo literario, 42.

% Villanueva, Teorias del realismo literario, 71.

% Villanueva, Teorias del realismo literario, 70.

57 Julio Ricci, «La cola» en El grongo (Montevideo: Géminis, 1976), 47.
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el vidrio? El esfuerzo por querer ver algo lo mas cerca posible sucumbe ante las volutas de
vapor que, en forma ascendente, nublan la vision al punto de difuminarla; surge, ya sea por
necesidad o causalidad, la necesidad de hacer ilusién de lo real, como Rémulo Cosse sugeria.
A través de este singular caleidoscopio se accede a la realidad ricciana —conjugandose la
imposicion de la mirada sobre la realidad y la subsiguiente deformacion de esta— en un marco
nacional tendiente a la ruptura, segun ya se articul6 en la mirada de Romulo Cosse, asi como
al desarrollo de una narrativa imaginativa, segin lo establece Verani®® y lo reafirma
posteriormente Porzecanski, en el interés de sistematizar la trayectoria narrativa de las tres
décadas anteriores a la dictadura civico-militar del 73, en su articulo «Ficcion y friccion de
la narrativa de imaginacion escrita dentro de fronteras», que ve a esta nueva ola narrativa

como la ruptura definitiva con la tradicion expansiva de la Generacion del 45:

Dentro del nuevo elenco cultural que aparece en la década del 60, una linea de
confluencia agrupa lo que podemos llamar «narrativa de imaginacion». (...) Para
[Angel] Rama, esta ruptura se ve venir como un experimentalismo que apela a
«una exacerbacion ilusoria de los datos reales, una afinacion del arte de la
transicion que permite una movilidad y equivalencia mas presta a los materiales
literarios, una libertad para recoger lo innoble, lo vulgar junto a lo artistico, ya
bajo formas barrocas, ya con simplicidad aparentemente tosca»*®.

Ademas del agotamiento formal y estético que histéricamente ha desencadenado el
fendmeno de la reaccidn, la autora también traza un nexo causal entre el surgimiento de esta
narrativa de imaginacion y las circunstancias inmediatas: la interpretacion oficialista ya no
sirve al lector que es vigilado (teniendo en cuenta que es una generaciéon que vive los afios
anteriores y los que transcurren durante la dictadura civico-militar del 73), y ello provoca
friccidn con el centro; y a mas estrecho el centro, mayor friccion. En este sentido, Porzecanski
explica lo siguiente: «Asi, una narrativa de borde, de limite, de margen —marginal y

marginada por la critica oficialista— se acercO mucho mas a la captacion de lo paradoéjico y

%8 Verani, en el articulo ya citado «Narrativa uruguaya contemporanea», anexa un apartado para los
«Fundadores de la nueva narrativa», acerca de la que desarrolla lo siguiente: «A partir de los afios treinta una
nueva sensibilidad artistica —mas imaginativa, mas experimental— prevalece en la literatura contemporéanea (...)
Las formas portadoras de cambio surgen, observa Miklos Szaboloscsi, en comunidades que “muestran un
desarrollo social, una economia y una civilizacion estancados, es decir, aquellos paises donde la revolucién
artistico-intelectual reflejaba un descontento social.”» Verani, «Narrativa uruguaya contemporanea», 187.

% Porzecanski, «Ficcion y friccion de la narrativa de imaginacion escrita dentro de fronteras», 222-3.
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tragico, que el modelo realista»®. Suscribe a esta nueva oleada narrativa del sesenta al propio
Julio Ricci, entre otros autores que también fueron parcialmente relegados como Héctor
Galmés, L.S. Garini, Miguel Angel Campoddnico y Tarik Carson, pero también entre
aquellos autores ya reconocidos por asentar nuevas pautas narrativas a nivel nacional:
Armonia Somers, Felisberto Hernandez y Mario Levrero. Las propuestas de este grupo de
escritores, de quienes Porzecanski resalta su caracter disimil®t, convergen en un punto en
comun: «(...) en mayor o menor grado desafiando la convencionalmente descripta “realidad
objetiva” como centro de la produccion literaria»®?, lo que nos devuelve al problema del
realismo y cdmo Ricci, a su recepcion, lo reinterpreta y recodifica, recodificacion que, como
primer punto, podria decirse que obedece a la «exacerbacidn ilusoria de los datos reales»,

segun lo propone Rama® citado por Porzecanski.

En Ricci, la exacerbacion toma forma de personaje grotesco, innombrable e indefinido:
es un grongo, un neologismo que podria recordar al congrio, un pez anguiliforme, pero que
la base de la palabra gro- trastoca, y bien podria referirse al campo semantico de lo gro-tesco
o lo gro-sero. La captacion de lo paradojico y tragico, como dos de los atributos de esta nueva
promocion que sefiala Porzecanski, se da en el seno del modelo realista (hasta llevarlo a sus
limites, tendencia denominada «hiperrealismo»), y no directamente como su antagonista.
Ricci incluso hace referencia a este desplazamiento en la literatura: «Yo pienso que la gran
literatura [es] la que parte de modelos reales, modelos que pueden llegar a ser incluso

transformados y llevados a niveles a veces aparentemente muy distantes de lo real, como en

% Porzecanski, «Ficcion y friccion de la narrativa de imaginacion escrita dentro de fronteras», 226.

61 Porzecanski, «Ficcion y friccion de la narrativa de imaginacion escrita dentro de fronteras», 223. No extrafia
que a esta disimilitud, ante la dificultad y resistencia de asignarle un rétulo generacional, se los haya agrupado
como los «raros uruguayos», tanto en una de las obras fundacionales a nivel regional: Aqui. Cien afios de raros
de Angel Rama publicada en 1969, como en un estudio posterior, ampliamente revisado y actualizado en
relacion al de Rama: Raros uruguayos. Nuevas miradas, publicado en 2010 y coordinado por Valentina Litvan
y Javier Uriarte, que retine una serie de articulos que se proponen revisitar la etiqueta del «raro» uruguayo. Uno
de ellos, escrito por Hugo Achugar, propone lo siguiente: «Ser raro es ser otro. A veces, ocasionalmente, es un
plus; pero en esos casos o situaciones el objeto o el sujeto se convierten en algo pasible de ser adorado por su
excepcionalidad. Otras veces, sobre todo pensando en una sociedad que se jacto siempre de ser hiper integrada
y homogénea como ocurri6 con la sociedad uruguaya, ser raro es un precio a pagar, un delito a ser castigado,
una diferencia no permitida». Hugo Achugar, «;Comme il faut? Sobre lo raro y sus multiples puertas», en
Litvan, Valentina y Uriarte, Javier (eds.) Cahiers de LIRICO, «Raros uruguayos. Nuevas miradas», n° 5, Paris,
Université de Paris 8 Vincennes-Saint Denis, 2010.

62 Porzecanski, «Ficcion y friccion», 224.

63 Rama, La Generacion Critica, 101.
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Kafka»®*. Una de las lineas directrices de una obra como EI grongo se fija en el epigrafe en

italiano que abre al prélogo v libro:

«Tieni presente I’importanza enorme che ha per la tua personalité la tua famiglia!
Senza di loro forse la tua vita perderebbe significato. 1o invece sono solo e non
ho potuto evitarlo in nessun modo. Come vedi ci sono misteriose leggi, diverse
per ciascun uomo; nulla di piu stupido della famosa “égalite” ipocrita di triste
memoria». Fragmento de carta de un solitario®.

«Como ves, hay leyes misteriosas, distintas para cada hombre; nada mas estlpido que el
famoso “égalite”, hipocrita de triste memoria», guifia el autor a través del fragmento. Dichas
«leyes misteriosas, distintas para cada hombre» asientan la tonica de estos relatos, que
encierran un misterio inadecuado para la atmdsfera situacional en la que se desarrollan: casas
0 apartamentos del barrio Pocitos —lugar en el que transcurre la vida del autor, sin ser por los
afios en el exterior—, espacios explicitamente publicos —la fila detrds de un trdmite publico—
0 el espacio laboral, parodiado hasta el extremo en el cuento titulado «EI laburo». Pero son
las casas y apartamentos las que (o quienes) se sitian con particular protagonismo, hasta
arribar al cuento homonimo titulado «El apartamento», cuento en el que finalmente este

espacio, tan intimo como privativo, toma control de la territorialidad ficcional.

Sin mas, la basqueda de las motivaciones de esta singular linea «dentro de fronteras»,
como lo pone Porzecanski, caracterizada por el despliegue imaginativo entre la innoble
vulgaridad, sera el hilo conductor del presente capitulo, dentro de las fronteras de EI grongo,

del cual el autor nos regala unas cuantas «Palabras preliminares»:

Si estas breves paginas buscan algo, ese algo es mostrar a muchos hombres de
hoy como pueden ser. Quiza eso nos ayude a comprender y a comprendernos. No
son exageraciones. Si nos ponemos a hurgar, encontraremos que la realidad en
mucho nos aventaja y que es mas dura y a menudo incluso mas asqueante que
todo esto. Si mis relatos contribuyen de algin modo al mejoramiento de la
sociedad, me sentiré muy feliz, mucho mas feliz que si tienen algun valor
literario. Aunque me temo que esto no ocurra®®,

64 John Walker, «From maniaticos to mareados: The Fictional World of Julio Ricci», Revista canadiense de
Estudios Hispanicos, Vol. 18, n° 1 (1993), 94.

8 Ricci, «Palabras preliminares» en El grongo, 1.

% Ricci, «Palabras preliminares» en El grongo, VII.
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De este modo el lector se sumerge en el mundo ficcional de El grongo, seguido de un
aviso mas bien pesimista por parte del autor, manto que vela sus cuentos pero que al correrlo

se descubre un genuino esfuerzo por «comprender y comprendernos».

Montevideo como topografia reconquistada

En el prélogo a su obra Tiempo reconquistado. Siete ensayos sobre literatura uruguaya,
Fernando Ainsa dedica unas breves palabras bajo el titulo «Prélogo a modo de salvataje por

la memoria», donde expresa lo siguiente:

Hace afios que siento la necesidad de este libro que he terminado de escribir hoy,
12 de setiembre de 1977. Los culpables de esta necesidad han sido la distancia y,
sobre todo, el paso del tiempo. Ambos me han sorprendido y hostigado cada vez
que me he puesto a mirar y a leer los viejos recortes, algunos verdaderamente
amarillos, de diarios y periddicos que ya no existen (...) donde habia ido
publicando articulos criticos sobre literatura uruguaya. (...) Con una mezcla de
nostalgia, una cierta frustracion y, por qué no, un poco de orgullo, estos recortes
de diarios y revistas me perseguian y volvian a mi de un modo u otro, como una
obsesion de la memoria que reclama ser puesta en orden y salvada de la
destruccion. Pensé que el Unico modo de salvar ese tiempo era intentar
reconquistarlo desde el presente (...)°".

El estado animico en y detras de estas palabras refleja, de cierto modo, el estado de quien
deja su lugar de proveniencia, quien abandona, con o sin intenciones, el pais natal®®. La
memoria y el tiempo, la memoria y la distancia: la triangulacién de la nostalgia. Una mezcla
de nostalgia, frustracion y orgullo, son lo que constituyen el estado de animo del protagonista
de «El laburo», el octavo de estos diez cuentos. El proceso de rechazo y abandono del pais
natal, asentamiento en el pais-otro (de proveniencia arquetipica), rechazo del pais-otro y
deseo de vuelta al pais natal, es lo que estructura el principal hilo conductor del relato. En

una suerte de vuelta al «tema del arraigo»®® e incorporando la creacion de un ser «americano,

67 Ainsa, Tiempo reconquistado, 3.

% Desde el mismo lugar escriben Litvan y Uriarte, directores del ya mencionado dosier de Cahiers LI.RI.CO
«Raros uruguayos. Nuevas miradas»: «Por Gltimo, habria que decir que los dos editores de este libro escriben
desde espacios extrafiados, marcados por la distancia, por una lejania en el espacio y un deseo de cercanias que
acaso estas paginas busquen hacer posible».

% Ainsa, Tiempo reconquistado, 33
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rioplatense tal vez —jy por qué no!— uruguayo»’® para evocar el movimiento nostélgico,
Montevideo aparece, con sus modismos, sus protagonistas y usos linglisticos, como la
topografia a reconquistar, fruto del desarraigo’®. Verani, al respecto de El grongo, expone
que «(...) la narracion lineal avanza sin prisa, acumulando datos informativos con fidelidad
realista, sin proponer multiples lecturas, sino una imago mundi especifica: una interioridad
frustrada y el temor de expresarse»’. La reconstruccion de un Montevideo que se nos
presenta gris y mono6tono, un Montevideo mas bien onettiano’3, comienza a cambiar de luz
cuando la reconstruccién se da en el imaginario del protagonista, en la evocacién que el paso
del tiempo produce. Ainsa, alineado con la opinion casi que unanime acerca de la apuesta
narrativa de El pozo, refiere que la ciudad «fue un referente» para esta nouvelle y, como
consecuencia, en sus repercusiones; «mas que un topos geografico reconocible por sus rasgos
urbanos se proyectd como pretexto literario para la vivencia o la nostalgia»’, uno de los
temas desencadenantes de «EI laburo», hecho que también ayuda a entender la inminente
transformacion de valores estéticos y estilisticos que se sucede en 1939 en Uruguay. Desde
el titulo del relato se enuncia un topos especifico de proyeccion localista (el término «laburo»
es, por excelencia, rioplatense’), que contrasta con el primer acercamiento al texto, de
proyeccién universal. Acerca del tema del espacio (para cuya teorizacion Ainsa toma el

concepto griego topos en su acepcion literal’®) se ampliara en los capitulos dos y tres.

0 Ainsa, Tiempo reconquistado, 33.

L Acerca de este viraje narrativo, Ainsa explica que «Son los novelistas de los afios sesenta los que confrontan
mejor las “dos ciudades” que coexisten en un Montevideo donde se superpone un presente agrietado y ruinoso
sobre un pasado reconstruido con secreta nostalgia». Fernando Ainsa, Espacios de la memoria. Lugares y
paisajes de la cultura uruguaya (Montevideo: Trilce, 2008), 59.

2 Hugo Verani, «El grongo de Julio Ricci» en Revista Iberoamericana, Vol. 45, n° 108 (1979), 720.

3 Onetti planta en Uruguay la prefiguracion de la corriente existencialista y el problema del «<hombre en la
urbex»; su minuciosa descripcion de un mundo degradado, tomara forma auténoma en la creacién de un mundo
sui generis, encarnado en Santa Maria: «Onetti inventa un mundo desolado de progresiva plenitud imaginativa
en el que reordena las tensiones existentes en la vida contemporanea (alienacion, incomunicacion, corrupcion
moral, sordidez, etc.) en construcciones verbales autosuficientes que desmitifican la propia condicion humanax.
Verani, «Narrativa uruguaya contemporanea», 790.

4 Ainsa, Espacios de la memoria, 31.

75 «1. m. colog. Arg y Ur. trabajo (ocupacion retribuida)». REAL ACADEMIA ESPANOLA: Diccionario de
la lengua espafiola, 23.% ed., [version 23.7 en linea]. <https://dle.rae.es> [18 de marzo de 2024].

6 Una obra de referencia para aproximarse al tema a través de la produccién nacional es Del topos al logos:
propuestas de geopoética (Madrid: Iberoamericana, 2006).
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En el relato «EI laburo», la accion se centra en las ambiciones de vida de un funcionario
de banco y empleado de «la pizzeria de la calle Justicia»’’, quien es presentado por su
apellido, «Martinez», que ya denota una identidad a medias: o mejor dicho, una identidad
«de rabrica», denominado segun su apellido y, dentro de fronteras, un apellido ordinario; un
tal Pérez, un tal Martinez, un tal Fernandez, da lo mismo cual. La carencia articula asi una
esfera propia y se asienta como denominador comun de estos relatos, como se vera. Lo

primero que se narra es lo siguiente:

En el escritorio del banco, debajo del vidrio, tenia colocadas las postales de los
amigosy, a veces, por prolongados instantes, perdia contacto con los clientes que
se agrupaban en el mostrador y miraba con nostalgia de futuro la estatua de la
libertad, el puente Verrazano o, lo que mas le fascinaba, el enorme mazacote de
edificios de Manhattan en una vista aérea. Desde que el pais habia entrado en
crisis, como sostenian los pesimistas, el suefio de Martinez habia sido Nueva
York. Escapar, fugar de Montevideo, de ese Montevideo gris y anémico, de ese
Montevideo de veredas rotas, calles deshechas, casas sin pinturas, basurales
inmundos y yiras mafianeras, habia sido su Gnica meta. ES que no queria ser un
Manolo mas en ese mundo que se venia abajo’®.

Se definen, asi, distintas unidades de espacio binomiales: el escritorio del banco (lugar
que genera rechazo asociado al pais de origen) y las postales (lugares arquetipicos); la
periferia (Montevideo, los paises sudamericanos que, siempre bajo la 6ptica colonizada, se
sumian en el «tercermundismo») y el centro (Nueva York, es decir, la cultura anglosajona en
tanto potencia del imperialismo capitalista). Pero es principalmente la «nostalgia de futuro»
lo que lo atrapa en un no-tiempo: ¢Como afiorar un tiempo que no fue? Afuera, vive la
promesa del «trabajo firme, la libertad, la guita, las minas»’°; mientras que adentro, Martinez

busca la salida:

Basta de vida gris, de vida montevideana, porque aunque hasta ahora hubiera
estado forzado a recibir y controlar cheques y a hacer pizza, faina y olimpicos,
no era, no se sentia un hombre gris. No era un hombre oscuro. Era un hombre
con ambiciones, un hombre que queria salir del pozo®.

" Ricci, «El laburo» en El grongo, 126.
78 Ricci, «El laburo» en El grongo, 125.
7 Ricci, «El laburo» en El grongo, 126.
8 Ricci, «El laburo» en El grongo, 126.
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Se trate 0 no de una evocacion a la nouvelle ya exhaustivamente aludida, EI pozo, en esta
primera parte se accede a un Montevideo de tintes onettianos: «gris y anémico», el que genera
rechazo, en el que a un lado y al otro de la Avenida Millan «miles y miles de figuras rutinarias
se alojaban como bichos en esas casitas Iugubres de las barriadas montevideanas», y donde
lo Unico que se escuchaba, relata Martinez, era «“vieja cebame un mate”, “viejo prendiste la
tele”». Era, sin mas, «un pais que no tenia mas levante, una sociedad sin dindmica,
avejentada, sin fuerza»®, a los ojos del protagonista. La tension entre permanecer en
Montevideo, lugar donde a Martinez «(...) no le iba mal, que se diga. No le pasaba como a
sus amigos, que no tenian donde caerse muertos» (sentencia que actla como presagio del
desenlace ficcional) se apila hasta que el relato da un salto temporal, bastante abrupto de

hecho, y se continta con la llegada de Martinez a Nueva York, finalmente.

Més que estrangular al «hombre gris, mezquino, insignificante, al hombre
montevideano»®?, el primer contacto con Nueva York es turbulento, y Martinez debe

combatir «el primer mazazo demoledor de la soledad»®3. Asi lo describe:

Y todo en una atmdsfera humana diferente, en una atmdsfera hurafa,
inexplicable, cuyos valores morales y sociales contrastaban con los que desde
nifio habia bebido en Montevideo; todo en un mundo duro y agresivo que se le
abria a la experiencia como algo inasible, brusco, hostil. Porque aqui todo era
hostil, todo chocaba. Hasta la expresion de las caras, de esas caras newyorkinas
que parecian talladas en piedra de tonos azules, moldeadas en una bigornia del
infierno, duras, sin alma®.

Montevideo comienza progresivamente a cambiar de luz. A medida que se sucede el
relato, se describe la voluntad de torcer una realidad hacia otra que ya no existe, que ha
guedado sepultada bajo los cimientos de una realidad ajena, aunque esta construccion se da,
siempre, a nivel imaginativo, porque al protagonista solo le resta ello: imaginar a partir del
recuerdo (de por si asaltado por los mecanismos propios de la mente). La realidad «objetiva»
progresivamente se desliza a un lado para dar lugar a su propia fabulacion que tiende a la

fragmentacion metonimica de los cuerpos y de la realidad misma, de progresion tal vez

8 Ricci, «El laburo» en El grongo, 127.
8 Ricci, «El laburo» en El grongo, 127.
8 Ricci, «El laburo» en El grongo, 131.
8 Ricci, «El laburo» en El grongo, 130.
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infinita. A su vez, el trabajo de Martinez —que da titulo al cuento, «EI laburo»— se construye
como pilar simbolico en el que gravitan las pulsiones de Martinez. Cabe antes describir dicho

trabajo, tomando la carta que el protagonista le escribe a su amigo «El Gaita»:

Mir4, lo que desde hace tiempo queria era hablarte del laburo, de ese laburo que
tanto intriga a los viejos. Digo esto porque no hay carta en que no me pregunten
qué hago. Te aseguro gque cada vez que me siento a escribirles, me dan ganas de
llorar y de gritar. Me da verguenza confesarles la verdad. Yo, el bancario, el
pizzero de la calle Justicia, haciendo lo que hago.

¢Sabés una cosa Gaita? Estoy trabajando de peluquero. Pero esto no seria nada.
Estoy trabajando de peluguero de muertos en una funeraria. Tengo que afeitar y
maquillar cadaveres de americanos ricos. Tengo que trabajar con muertos de
familias muy poderosas que contratan los servicios de la funeraria donde estoy
empleado. A veces me paso mas de una hora arreglando una cara. Quién iba a
decir que iba a terminar asi. Aqui, en pleno Nueva York. A veces hasta les tifio
el cabello a estos seres para que luzcan mejor en el velatorio. A veces hasta suefio
con mis obras. Al finy al cabo soy un artista.

No les digas nada a los viejos. Chau®®.

Julia Kristeva, en su obra Los poderes de la perversion®, sugiere que el trabajo se
posiciona en tanto antonimia del sujeto, y por ende acaba por volverse «objeto», en el cual
lo abyecto «(...) no tiene mas que una cualidad, la de oponerse al yo»®'. Asi, el trabajo de
«magquillador» se construye con ironia —«;Sabés una cosa Gaita? Estoy trabajando de
peluquero»— en tanto implica maquillaje, disfraz, apariencia, el cadaver que es maquillado y
el trabajo que Martinez trata de esconder(se) y al resto. Esta aversidn hacia el cadaver muerto,
en fin, de mirar cara a cara a la muerte, se interpreta segun lo que Walter Benjamin identifica
como una consecuencia del desvanecimiento del concepto de eternidad, de aquella corriente
que comenzo negando a Dios para ganar libertad y luego no supo qué hacer con ella, que
«tiene que haber cambiado el rostro de la muerte». En el siglo XIX se concreta este cambio
en torno al concepto de la muerte que, tal vez entonces acelerado por la sociedad burguesa,
«mediante dispositivos higiénicos y sociales, privados y publicos, produjo un efecto

8 Ricci, «El laburo» en El grongo, 134.
8 Julia Kristeva, Los poderes de la perversion (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 1989).
87 Kristeva, Los poderes de la perversion, 8.
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secundario, probablemente su verdadero objetivo subconsciente: facilitarle a la gente la
posibilidad de evitar la vision de los moribundos»®. La risa es una manera de evitar mirar al

cadaver, es decir, a la cosa abyecta, a la cara, una manera de desplazarla®. Contintia Kristeva:

Pero si el objeto, al oponerse, me equilibra en la trama fragil de un deseo
experimentado que, de hecho, me homologa indefinidamente, infinitamente a él,
por el contrario, lo abyecto, objeto caido, es radicalmente un excluido, y me atrae
hacia alli donde el sentido se desploma. Un peso de no-sentido que no tiene nada
de insignificante y que me aplasta. En el linde de la inexistencia y de la
alucinacion, de una realidad que, si la reconozco, me aniquila®.

En esta misma linea, Martinez oculta su oficio del resto, que es una forma de ocultarselo
a si mismo; asi como Dorian Gray vive hasta que se enfrenta con su retrato cargado de sus
propios pecados. De tal manera, pronuncia en varias ocasiones el hecho de que sus padres
insistan en conocer su oficio (del que reciben dinero en cantidades «exorbitantes»), como
hace mencion en la carta citada. Es «poseedor» del sentido abyecto y, como tal, reconocerlo
y reconocerse en él, lo aniquilaria; «dominado por la pulsion, se construye su propio
territorio, cercado de lo abyecto»®. Y este territorio esta cercado por el cadaver, figura de

abyeccidn que Kristeva trae y se cita a continuacion:

El cadaver (cadere, caer), aquello que irremediablemente ha caido, cloaca y
muerte, trastorna mas violentamente aun la identidad de aquel que se le confronta
como un azar fragil y engafioso. (...) asi como un verdadero teatro, sin disimulo
ni mascara, tanto el desecho como el cadaver, me indican aquello que yo descarto
permanentemente para vivir. Esos humores, esta impureza, esta mierda, son
aquello que la vida apenas soporta, y con esfuerzo. (...) Esos desechos caen para
que Yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo
caiga entero mas alla del limite, cadere-cadaver (...) el cadaver, el mas
repugnante de los desechos, es un limite que lo ha invadido todo. (...) En esta
cosa insistente, cruda, insolente bajo el sol brillante de la morgue llena de
adolescentes sorprendidos, en esta cosa que ya no marca y que por lo tanto ya
nada significa, contemplo el derrumbamiento de un mundo que ha borrado sus

8 \Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones 1V (Madrid: Taurus
Humanidades, 1991), 121.

8 Kristeva, Los poderes de la perversion, 16.

% Kristeva, Los poderes de la perversion, 8-9.

91 Kristeva, Los poderes de la perversion, 13.
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limites: desvanecimiento. El cadaver —visto sin Dios y fuera de la ciencia— es el
colmo de la abyeccion®?.

La muerte, que es cadaver y como tal cloaca, materia a desechar, se enmascara bajo el
trabajo de Martinez. Lo que no tiene «disimulo ni mascara», porque, trayendo de nuevo a
Benjamin, «morir, en el curso de los tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez mas
lejos del mundo perceptible de los vivos»®3, Martinez se encarga de disimular y enmascarar.
Del seno de esta contradiccion es que nace la ironia de los hechos (y del lenguaje): como
sefiala Kristeva, los humores (la impureza, la mierda) son aquello que la vida apenas soporta,
humores entendido segun la herencia etimologica griega, atribuido generalmente a Hipocrito,
en donde uno de los humores era propenso a causar enfermedades y perturbar las funciones
del cerebro: la bilis negra o melancholia®, responsables de «consumar las visceras mismas
del enfermo»®. En esta misma linea, Aristoteles plantea una relacion causal entre la
melancolia y la bilis negra; «Lo que ocurre es que la “bilis negra” caldeada trata de salir.
Puede hacerlo mediante el extravio del pensamiento. Hace salir al individuo de si. También
puede salir por la piel y crear ulceraciones»®, a lo que Pollock concluye: «Los fenomenos
psiquicos Yy fisicos se colocan en el mismo plano: todo depende del lugar donde se haya
depositado la bilis negra en el organismo»®’. Los humores comienzan a asociarse con la risa
cuando Hipdcrito diagnostica a Demacrito, demente y risuefio®, la sobreabundancia de bilis
negra (que causa la risa estrepitosa que asusta a sus compatriotas): «la tradicion humoral

habra de sistematizar esa relacion al atribuirles a la risa y a la bilis el mismo 6rgano como

92 Kristeva, Los poderes de la perversion, 10-11.

9 Benjamin, Para una critica de la violencia, 121.

% Jonathan Pollock, ¢Qué es el humor? (Buenos Aires: Paidds, 2003), 14.

% Pollock, ¢Qué es el humor?, 17.

% Aristdteles, EI hombre de genio y la melancolia, Problema XXX (Barcelona: Sirmio, 1996) citado en Pollock,
¢Qué es el humor?, 19. Pollock resalta en particular este doble atributo (fisico y moral, relativo a una sustancia
del cuerpo y a una disposicion del animo) inherente al vocablo melancholia en la medicina antigua, que
«nosotros» (los contemporaneos) desdoblamos como «bilis negra» por un lado y «melancolia» por el otro.
Pollock, ¢Qué es el humor?, 16-17.

% Pollock, ¢Qué es el humor?, 19.

9 «Entre estas cartas [las Cartas de Hipdcrito, tercer texto fundador de la historia de la melancolia], las que
mas interesaron a la posteridad fueron las referentes a Demdcrito. Los senadores de la ciudad de Abdera,
preocupados por el estado de espiritu de su ilustre ciudadano, convocan a Hipdcrates para que lo auxilie; “la
gran sabiduria que lo colma — escriben refiriéndose a Demdcrito — lo ha convertido en un enfermo” (...) sobre
todo, lo més perturbador es que se rie de todo. (...) Este Gnico rasgo le permite decirle a Demdcrito: “En ti obra
la bilis negra”». Pollock, ¢Qué es el humor?, 21.
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base y trampolin de su accion»*°. La vision del cadaver, «el mas repugnante de los desechos»,
mas repugnante que los humores, provoca, sino la «risa malsana», si la ironia (que es una
suerte de risa malsana) del protagonista ante sus circunstancias: «Al fin y al cabo soy un

artista».

Lo que vuelve abyecto, concluye Kristeva, no es la ausencia de limpieza, sino lo que
perturba «una identidad, un sistema, un orden»%, La abyeccion es inmoral, como «un odio
que sonrie, una pasion por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo (...)»%. La
identidad y la potencial vuelta al yo, asociada al lugar de origen, de infancia y primera
adultez, se anula cuando se llega a la identificacion con ese yo, es decir, cuando Martinez

pronuncia lo siguiente en la posdata de la carta a su amigo:

Ultimamente me subieron de categoria. Soy el que hace los mejores trabajos de
afeite y maquillaje y la gente mas rica de Boston y hasta de San Francisco viene
a preguntar por mi y pide mis servicios. Me regalan incluso dinero. Esto me
recuerda los tiempos de la pizzeria. Era el mejor pizzero de la Comercial. Venian
clientes hasta de Pocitos y Carrasco [fin del relato] %2,

Si el cadaver era el colmo de la abyeccion, la simultaneidad de sus oficios (que lo definen)
producen el apogeo de lo abyecto, porque el sujeto se halla alli donde se negaba: «cuando
encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que él no es otro que siendo
abyecto»1%, Es un camino que ya se habia anunciado como presagio al comienzo del relato
en el que Martinez deviene frente al elemento que repugna, «[da] a luz un yo (moi) en la
violencia del sollozo, del vomito»% si se recuerda que confesarle a sus padres la verdad le
daban ganas de «llorar y de gritar», para finalmente descubrirse en la abyeccion: «Esto me
recuerda los tiempos de la pizzeria. Era el mejor pizzero de la Comercial. Venian clientes
hasta de Pocitos y Carrasco». La triangulacion de la nostalgia, mencionada al comienzo,
compuesta por la memoria, el tiempo y la distancia, estd determinada por el tiempo de

abyeccion:

9 Pollock, ¢Qué es el humor?, 26.

100 Kristeva, Los poderes de la perversion, 11.

101 Kristeva, Los poderes de la perversion, 11. Las negritas son de mi autoria.
102 Ricci, «El laburo» en El grongo, 135.

103 Kristeva, Los poderes de la perversion, 12.

104 Kristeva, Los poderes de la perversion, 10.
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Constructor infatigable, el arrojado [aquel en virtud del cual existe lo abyecto] es
un extraviado. Un viajero en una noche de huidizo fin. Tiene el sentido de
peligro, de la pérdida que representa el pseudo-objeto que lo atrae, pero no puede
dejar de arriesgarse en el mismo momento en que toma distancia de aquel. Y
cuanto mas se extravia, mas se salva.

Pues obtiene su goce de este extravio en terreno excluido®.

En el extravio se apropia de su extrafieza; este movimiento de «divorcio», explica Albert
Camus, es lo que genera el sentimiento de lo absurdo, por hallarse en «(...) un exilio sin
recurso, pues esta privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una
tierra prometida»'®. El objeto y el sujeto caen por igual, aspirandose el uno al otro

indefinidamente.

El hiperrealismo como germen del sentimiento absurdo: «El regalo
para el amigo de Hungria» y «Los domingos no los paso en casa de

mi seflora»

En el prélogo a su quinta obra, Los mareados, Ricci retne a los protagonistas de ese tomo (si
bien la etiqueta podria aplicarse a los protagonistas de su obra en general) bajo la categoria
de «mareados», segun el reconocido tango de Juan Carlos Cobian, en el que el tema del
desgarramiento entre tiempo pasado y presente fija la tonica de los relatos comprendidos:

El tener que desprenderse del presente, el tener que pasar a nuevas instancias de
la vida produce en algunos seres una especie de dolor existencial. Marea. (...)
Quieren evitarlo, pero el futuro se les impone y los vence mecanicamente instante
a instante?’.

Este es el caso para los personajes del cuento «El regalo para el amigo de Hungria». El
relato esta protagonizado por el vinculo de Ladislao y Alberto, amigos que comparten un

contexto socioecondémico similar y determinado por una crisis nacional. Comienza con un

105 Kristeva, Los poderes de la perversion, 16-17.
106 Albert Camus, El mito de Sisifo (Madrid: Alianza, 1985), 18.
107 Julio Ricci, Los mareados (Montevideo: Monte Sexto, 1987), 6.
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hecho alrededor del cual ronda el resto de la trama; Ladislao decide prestarle a Alberto una

revista con articulos de economia:

El sdbado acordado pasé de mafiana por su casa y me aguardaba con la revista
sobre el escritorio. Tardd un rato en entregarmela. Mejor dicho, no me la entregd
hasta que amenacé con irme y cuando finalmente se levanté y me la dio parecid
como que queria decirme algo, pero no se animaba. (...) Antes de salir de la casa
me confesd que le gustaba cantar cuando se duchaba, pero que no lo hacia porque
solo sabia cantar en hdngaro y esto le parecia irreverente (...) Una vez mas me
impresiono su nariz enrojecida y su cara larga como la de un perro ovejero. Y en
el fondo de ella los 0jos, esos 0jos azules claros que nunca se sabia qué tipo de
sentimientos reflejaban. EI me habl6 algo de la situacion y la carestia y yo por un
instante perdi el hilo del discurso y me senti como si estuviera talmente frente a
un perro. Pero frente a un perro misterioso, incognoscible. Y entonces pensé que
Ladislao era un hombre muy extrafio. (...) Y no pude soportar mas y mientras el
hombre hablaba dejé divagar la mirada en el verde de los arboles del Prado que
me tranquilizd un tanto y finalmente me ayudd a cortar la conversacion y
marcharme. Me fui como mareado (...)%.

La tension nace del intercambio de la revista; y a partir de esta tension se comienza a
gestar el clima absurdo que se sostiene durante todo el relato, no por el simple examen del
préstamo de la revista, sino por la reaccion que ello desprende. En primer lugar, lo absurdo
aparece a partir de la confrontacion insignificante entre sus términos%; y en segundo lugar,
del hecho de que ni Ladislao ni Alberto se sorprendan de la actitud del uno o del otro, que,
al no reparar en ella, refuerza el sentimiento de lo absurdo: «Lo absurdo no tiene sentido sino
en la medida en que no se lo consiente»1°. Si bien a través del divagar de Alberto se palpa
un mareo (de origen desmedido), a medida que el relato transcurre, la espera ansiosa de uno

y otro lado se apilara para reforzar este sentimiento:

Por la noche me entregue a la lectura del primer articulo de economia y sin querer
veia el rostro de Ladislao. Los ojos parecian dos luces incrustadas en las cuencas
que brillaban y querian como decir algo, casi pedir algo (...) Pas6é una semana y
no tuve noticias de Ladislao. Pensé en llamarlo pero se me pasaron los dias. El
lunes siguiente Ladislao volvio a llamarme. Conversamos poco porque él estaba
apurado. Con todo, no olvido preguntarme por la revista (...)*.

108 Ricci, «El regalo para el amigo de Hungria» en El grongo, 57.

109 Camus, El mito de Sisifo, 47.

110 Camus, El mito de Sisifo, 49.

11 Ricci, «El regalo para el amigo de Hungria» en El grongo, 57-59.
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El intercambio se empuja cada vez mas hacia los limites; desde la aparicion fantasmal
que acecha a Alberto, hasta la frecuencia del contacto de Ladislao, cuyas interacciones se
vuelven cada vez mas agudas. A este respecto, es pertinente mencionar el género en el cual

la critica Martha Canfield inscribe a la obra de Ricci, que se define de la siguiente manera:

Esperpento es «un género literario [...] en el que se deforma sistematicamente la
realidad, recargando sus rasgos grotescos y absurdos, a la vez que se degradan
los valores literarios consagrados; para ello se dignifica artisticamente un
lenguaje coloquial y desgarrado, en el que abundan expresiones cinicas y
jergales»t'?,

La recarga de rasgos grotescos y absurdos (sintoma del realismo literario moderno que,
caracterizado por la observacion minuciosa, permite la inclusion de «todo tipo de materiales,
incluso los no solo vulgares sino también degradantes y obscenos»!?) es lo que define a este
relato; pero como rasgo propio de su obra, todos estos materiales tomados de la realidad, «de
todo tipo», llegaran al punto de la hipertrofia, haciendo de ella (de la proyeccion interna del
relato y de la obra en su totalidad) una «progresiéon ad absurdum de una situacién
normalmente cotidiana y hasta vulgar (...) distanciandose de la I6gica segun sus propias leyes

internas»* como en el siguiente pasaje:

Hubo una interrupcion, un silencio prolongado y extrafio en una conversacién
telefonica y sin embargo ninguno de los dos nos animéabamos a poner fin a la
comunicacion. Yo oia que él hacia como si se aclarara la voz y no sé si por los
nervios yo eructé con fuerza y pensé que él haria un comentario y hasta me
sonrojé®,

Como propone el investigador Gustavo Lespada, para que la «ilusién referencial de la
mimesis realista no se interrumpa», se debe ante todo despojar la descripcion de toda

subjetividad, «ya que cualquier indicio del ojo o de la lente empafiaria la presencia

112 Martha Canfield, «Lo especifico esperpéntico en la obra de Julio Ricci» en Jordan (comp.), El inmovilismo
existencial en la narrativa de Julio Ricci, 96.

113 George J. Becker (comp.), Documents of Modern Literary Realism (Princeton: Princeton University Press,
1963) citado en Villanueva, Teorias del realismo literario, 179.

114 José Angeles, «La narrativa desarraigada de Julio Ricci» en Jordan (comp.), El inmovilismo existencial en
la narrativa de Julio Ricci, 145.

115 Ricci, «El regalo para el amigo de Hungria» en El grongo, 59.
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ilusoria»*!®, técnica en cambio de la que si se sirve el texto y que lleva por analogia el titulo
del presente capitulo (la fiata contra el vidrio que empafia — la lente subjetiva que empafia), y
gue por ende marca un quiebre mimético a partir de una suerte de exceso mimético. Asi, el
marcado anti heroismo de los protagonistas se sirve en parte a los codigos del realismo
literario moderno!’, y a los datos recabados se los repleta de silencios prolongados, silencios
extrafios y sonidos grotescos (como el eructo), acentuando asi la nota extrafia de su
intercambio®*8. Lo no dicho aparece junto con el «relleno lingiiistico», necesidad inacabada
que oprime al tema en cuestion y eludido por ellos dos: «Un sdbado nos reunimos en el viejo
café de 25y 33 (...) La atmdsfera era de tension porque los dos pensdbamos en la revista y
ninguno se animaba a hablar»%°, Lo que se da es, en verdad, un discurso realista vacio de
tematica, en tanto que el relato secuencial se deja en suspenso para dar paso a un detallismo
arraigado en lo que se ve (u oye); sucede que en ello el tema realista se vuelve un «no-tema
0 tema negativo» en tanto se «desconcretiza» el significado de la cosa 0 hecho!?. Esta
«desconcretizacion» de la realidad actua de forma paulatina a lo largo de estos textos,
exacerbando el realismo vacio a través de la hipertrofia sensorial, deteniéndose algunas veces
en la recopilacion de lo degradado, lo que acentlia la mirada subjetiva, que se retroalimenta

con un desenlace que se aleja mas y mas de la coherencia interna esperable:

A las 11 cay6 Ladislao. Tenia mas cara de perro que nunca. Abri el barguefio y
saqué la botella. Ahora estaba vacia. Los dos la mirabamos y no osdbamos decir
nada. Pasaban los minutos y no hablabamos. Sond el reloj y dio las 11 y media.
Habiamos estado media hora sin hablar?.,

Asi, en el desenlace de la historia y de su amistad, resuelven intercambiar la revista por
una botella de «cafa de la Ancap», dejando en un segundo plano un motivo que, en verdad,

116 Gustavo Lespada, Carencia y literatura. El procedimiento narrativo de Felisberto Hernandez (Ciudad
Autdnoma de Buenos Aires: Corregidor, 2014), 212.

117 Villanueva, Teorias del realismo literario, 179.

118 Aparece, de nuevo, la presencia de la melancholia de acuerdo a la lectura aristotélica, esta vez bajo la
presencia de las «enfermedades hipocondriacas» también atribuidas a la bilis negra. Los editores, retomando a
Diocles, explican que hay otra afeccion del estomago (similar a la melancholia), denominada flatulenta,
acompafada de «expectoraciones abundantes, de eructos liquidos, de ventosidades (...)».Arist6teles, El hombre
de genio y la melancolia. Problema XXX (Barcelona: Acantilado, 2007), 87; 110. Todo esto deja en evidencia
la presencia del componente asqueroso, grotesco y residual como rasgo caracteristico de Ricci.

119 Ricci, «El regalo para el amigo de Hungria» en El grongo, 61.

120 villanueva, Teorias del realismo literario, 184-5.

121 Ricci, «El regalo para el amigo de Hungria» en El grongo, 63.
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siempre deberia haber pertenecido a un segundo plano, un episodio menor que se retrasa con
«morboso regodeo»*??. Ladislao prefiere la «fascinacion conformista» frente a la disidencia
o rebeldia!®, que lo hace olvidar rapidamente el asunto en cuestion con la docilidad de un

perro, metamorfosis que por fin se concreta:

El hombre tom0 la botella, la colocé en un bolso que traia y me dio la mano con
una inclinacién que no se sabia qué denotaba. De espaldas lo vi marchar
presuroso con su cargamento. Por los movimientos de las piernas y el cuerpo
parecia un hombre feliz, un perro feliz quiza!?.

Este conformismo fatalista acecha de forma similar al protagonista del cuento «Los
domingos no los paso en casa de mi sefiora», a quien Ricci «zamarrearia y cachetearia» en

forma, y le hubiera dicho en un lenguaje «bien tanguerox:

Basta del mito de tu mujer y de tu hija y de tu amigote. Avivate de una vez. (...)
Goza al menos de unos instantes de esta vida que se te escapa dia a dia de entre
las manos. Rehacé tu existencia, gil'?.

El relato retrata la espera inutil de Rafael para recuperar a su mujer y su hija. Al comienzo
del relato, Rafael acaba de divorciarse y, sin mas remedio, se dirige al café de Ellauri para
intentar ordenar sus ideas. Hay, en este relato, una fuerte presencia de toponimos locales, que
segun Villanueva «anclan la ficcién en la objetividad externa a ella y aseguran un efecto de
realidad con frecuencia acentuado»%8, Las escenas en el exterior alternan con aquellas en el
interior, en la casa de su exmujer y en su propio mundo, que se pliega constantemente sobre
si mismo, que selecciona qué ver, y devela lo que Camus denomina una victoria absurda: se
ata a la creencia de que puede dirigir algo en su vida, «obra como si fuese libre, aunque todos
los hechos se encarguen de contradecir esa verdad»*?”. De hecho, el relato comienza con la
siguiente afirmacion: «La gente debe de pensar que soy un desgraciado o un pobre diablo»*?8,

lo cual determina un orden exterioridad/interioridad, lo que se ve desde afueray lo que se ve

122 Fernando Ainsa, Confluencias en la diversidad. Siete ensayos sobre la inteligencia creadora uruguaya
(Montevideo: Trilce, 2011), 124.

123 Ainsa, Confluencias en la diversidad, 124.

124 Ricci, «El regalo para el amigo de Hungria» en El grongo, 64.

125 Ricci, «Palabras preliminares» en El grongo, Il

126 Villanueva, Teorias del realismo literario, 183.

127 Camus, El mito de Sisifo, 79.

128 Ricci, «Los domingos no los paso en casa de mi sefiora» en El grongo, 9.
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desde adentro. Sin embargo, se nos advierte sutilmente que la mirada predominante sera
desde adentro: aquellos, los otros, piensan que me ven «asi como soy» (desgraciado, un pobre
diablo, deficiente), cuando en verdad «soy de esta otra forma», que al final coincide
exactamente con lo que se ve, cuando el Unico incapaz de verlo es él mismo. Lo fatal del
cuento, como se vera, es que ante la pregunta «;Puedo acomodarme a [este rostro de mi

vida]?»1%, Rafael responde un rotundo «si»:

Es verdad que desde hacia ya tiempo me habia hecho salir [la mujer] del
dormitorio de nuestras noches felices e ir a vivir al altillito del patio del fondo;
pero esto no era tan grave como para tomarlo a la tremenda. (El altillito era frio
en invierno y caluroso en verano, pero yo seguia igual en casa y veia a Marujita
y ala Nenay era feliza mi modo.) (...) Todos decian que tal matrimonio andaba
mal, que tal otro matrimonio estaba peleado y que €l y ella dormian separados,
pero a fin de cuentas volvian las aguas a su cauce y los cuerpos a la cama®*°.

Esta victoria absurda supone, por otro lado, una muerte en vida, en la que la denominacién
de «cuerpos» abarca el campo semantico de cuerpo inerte®®!; no se trata de personas que
vuelven a la cama, sino de cuerpos que lo hacen, como si la cama ocupase por otro lado el
lugar de atadd, lugar al que si pertenece el cuerpo. La antonimia muerte/vida (o la muerte en
vida) sostiene al protagonista en esta victoria absurda, inmovil e imperecedera. Sin ser
consciente de ello, el protagonista vive «lo mas posible», y no «lo mejor posible», sin
preguntarse si esto es «vulgar o repugnante, elegante o lamentable»: «Solo tengo que sacar
las conclusiones de lo que puedo ver y no aventurar nada que sea una hipdtesis»*3? concluye
Camus acerca de la existencia absurda que, como tal, Rafael no es consciente del hecho de
que vive de acuerdo a ella («Por eso, la decision de Marujita me extrafié pero no me afectd.
Ahora estoy seguro de que pronto todo se arreglara»'®). Si «querer es suscitar las
paradojas»**, como sugiere Camus, el protagonista no vive paradoja alguna que desfigure la
horizontalidad de los acontecimientos, porque no hay voluntad que suscite la ambivalencia o

el cuestionamiento de sus circunstancias. En este sentido, su espiritu tiene mucho de

128 Camus, El mito de Sisifo, 81.

130 Ricci, «Los domingos no los paso en casa de mi sefiora» en El grongo, 10.

131 Una de las acepciones recogidas por el Diccionario de la lengua espafiola para «cuerpo» es, justamente,
«cadaver». Diccionario de la lengua espafiola, 23? ed., [version 23.6 en linea]. <https://dle.rae.es> [18 de
setiembre del 2023]

132 Camus, El mito de Sisifo, 82.

133 Ricci, «Los domingos no los paso en casa de mi sefiora» en El grongo, 10.

134 Camus, El mito de Sisifo, 35.
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kafkiano: en tanto su vida se enrarece, mayor naturalidad demuestra en la aceptacion de ella.
En el hecho de que nunca se asombra lo suficiente de esa falta de asombro, aparecen los

primeros sintomas de lo absurdo:

Ahora en cierto sentido soy feliz. EI domingo lo he pasado muy bien. La Nena
ha cumplido 18 afios y ha querido que yo festejara en casa el cumpleafios. Han
pasado cinco afios y Marujita me ha dejado entrar e incluso me ha dicho «;Como
estas?». Se ve que las aguas quieren volver a su cauce, como yo pensaba®,

Ante su incapacidad para replegarse sobre su propia tragedia espiritual, halla «en los
gestos cotidianos la fuerza para traducir las ambiciones eternas»'3, como sucede con la
invitacion o el saludo. A lo Idgico y cotidiano se comienza a asociar una lectura «tragica» (la
mimesis comienza a agrietarse); luego de que Rafael invita a su compafiero de trabajo, Pedro,
a una velada en casa de su exesposa para que comprenda gque no es «lo que aparenta», sino
gue es «un hombre completo», este pasa a ocupar el lugar de Rafael (el que el protagonista
estaba intentando reconquistar). La exesposa y Rafael se ven eufdricos, bailan juntos,
concretan encuentros y, finalmente, Rafael cesa de ir los domingos, hecho bisagra que da
nombre al cuento. Sucede que ante esta serie de hechos, el protagonista solo confiesa que en
«lo mas hondo» le dolié y que «a fin de cuentas, no esta mal»*’. De este matiz se enriquece
la paradoja que hila el sentido de lo absurdo. Esta falta de asombro ante los acontecimientos
que se van produciendo esta ligado a un exceso de l6gica, en el que el protagonista justifica
los hechos que se suceden segin una cadena racionalista de los acontecimientos, sin mostrar
afecto o asombro al respecto. Segun Camus, en la obra de Kafka (especialmente en El
proceso y en El castillo) se logra una «conquista desmesurada en el orden de la evasion»*®,
Y solo en este orden el protagonista es capaz de dar un salto existencial que lo aliena de lo

que lo aplasta (porque vela por ello), al pronunciar:

Desde hace unos pocos dias, después del trabajo me doy una vuelta por 18, como
alguna cosita, y luego me voy como siempre al café de Ellauri y me tomo un té
con limén. Como queda cerca de casa, es decir, de la casa de Marujita, me siento
como si estuviera cerca de ellay me hago la ilusidn de que estoy en familia. Total,

1% Ricci, «Los domingos no los paso en casa de mi sefiora» en El grongo, 11.
136 Camus, El mito de Sisifo, 167.

137 Ricci, «Los domingos no los paso en casa de mi sefiora» en El grongo, 14-5.
138 Camus, El mito de Sisifo, 172.
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vivir una ilusion no es nada malo. Hasta en los tangos se habla de ilusiones. Por
ejemplo, en aquel tango que dice «de noche cuando me acuesto no puedo cerrar
la puerta, porque dejandola abierta me hago ilusion de que volvés»1%,

La alternativa a su propia vida es refugiarse en la ilusion; el «secreto de la revolucién
existencial»4? esta en que, aun asi, puede plantearse una alternativa (pero no una solucion;
de ahi que su raiz sea existencial). Se abandona en la ilusion y en el recuerdo, del que toma
pedazos para construir una irrealidad «con retazos del pasado prendidos con tachuelas de
impotencia a un presente mentido»*4!, irrealidad que a su vez busca justificar en la exégesis
absoluta de los hechos: «Estuve pensandolo bien y creo que no puedo ser rencoroso. Aunque
un poquito a disgusto tendré que ir a la ceremonia de la iglesia»*2. De tal forma, se imagina
«desposando a Marujita» y lleva la cuenta de los aniversarios del casamiento: «He decidido
enviarle un ramo de rosas para el primer mes del casamiento»!*3, Cuanto méas natural se
muestra ante el desenlace de los hechos, méas absurdo se vuelve el clima, en el grito ahogado
de la desesperanza. Camus explica que la obra absurda puede conducir a la infidelidad que
se quiere evitar, en tanto la «repeticion sin alcance de una condicion esteéril, se convierte en
una cuna de ilusiones»#*: tal es el caso para Rafael, sin olvidar que la cuna puede ser también

sepulcro.

139 Ricci, «Los domingos no los paso en casa de mi sefiora» en El grongo, 15.

140 Camus, El mito de Sisifo, 172.

141 Gustavo Seija, «Las gambetas del destino o el dominio de los suefios» en La Mafiana, Montevideo, 23 de
enero de 1977.

142 Ricci, «Los domingos no los paso en casa de mi sefiora» en El grongo, 17.

143 Ricci, «Los domingos no los paso en casa de mi sefiora» en El grongo, 18.

144 Camus, El mito de Sisifo, 176.
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El cuerpo desgastado a traves de sus
relaciones con el espacio, el tiempo y el

objeto

«Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker
Over the strained time-ridden faces
Distracted from distraction by distraction»4°,

T.S. ELiOT

«¢;Como describir lo que no esta ahi? ;Qué nombre se le da a lo que no
existe y que precisamente por eso existe? »46,

Y URI HERRERA

Como se ha propuesto en el capitulo anterior, la paradoja del absurdo puede actuar en
distintos niveles; la obra de Franz Kafka suele articularse como ejemplo clave de ello, gracias
a las multiples lecturas que ofrece*’. Algunos autores insisten en la superacion del lugar
comun al que ha llegado el adjetivo «kafkiano», a lo que resulta necesario ir mas alla de la

simple lectura que lo identifica con una filosofia linealmente absurda o a su «caracter

145 T S, Eliot, «Burnt Norton I11» en Four Quartets. Burnt Norton, East Coker, The Dry Salvages, Little Gidding
(London: Faber and Faber, 1959), 16.

148 Yuri Herrera, La transmigracion de los cuerpos (Caceres: Periférica, 2013), 125.

147 Acerca de esta profusion hermenéutica en torno a su obra, Julieta Yelin sefiala dos movimientos clave: «En
parte debido a aquello que se ha dado en Ilamar la neutralidad de la escritura kafkiana —producto, ahora sabemos,
de un minucioso tratamiento anti-metaférico del lenguaje—, en parte a causa de los numerosos cambios politicos
y sociales que operan como horizonte de esa recepcion, la complejidad del entramado de lecturas es abismante.»
Julieta Yelin, «Un retrato de posguerra. La segunda etapa de la recepcidn critica de Kafka en Hispanoamérica
(1945-1965)», en IX Congreso Argentino de Hispanistas, ““El hispanismo ante el Bicentenario™, 1-8. La Plata:
27-30 de abril de 2010.
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incomprensible y arbitrario del poder para los de abajo»*®, Por tal razon, en este segundo eje
tematico, se abordara la narrativa ricciana desde el habitat kafkiano no meramente en nombre
de lo absurdo, sino en lo que refiere a las relaciones que el cuerpo establece con el espacio,
el tiempo y el objeto. Ya hemos analizado las relaciones del cadaver con el cuerpo, el cuerpo
inerte y su enfrentamiento al (o solapamiento con) el yo; ahora, el cuerpo se convertira en el
lugar de expresion de la neutralizacion de la voluntad del yo, pasara a ser un «cuerpo docil»
en términos foucaultianos (en transito a ser un deficientado). ¢ Qué se implica con «un cuerpo
ddcil»? En primer lugar, la desaparicion del «cuerpo supliciado, descuartizado, amputado,
marcado simbdlicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en
espectaculo»4®. Mas alla del campo de la represion penal del que se extrae esta cita, lo que
interesa es el paso, a partir de los siglos XVII y XVIII, de una tipologia del sufrimiento
corporal (del cuerpo marcado) a una «economia de los derechos suspendidos»**°. Ello solo
seré posible a través del sometimiento «voluntario» del cuerpo, que lo convierte en un cuerpo
docil:
Es docil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede
ser transformado y perfeccionado. (...)en toda sociedad, el cuerpo queda
atrapado en el interior de poderes muy cefiidos que le imponen coacciones,
interdicciones u obligaciones. A [aquellos] métodos que permiten el control
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion constante de
sus fuerzas y les imponen una relacion de docilidad-utilidad es a lo que se puede
Ilamar «disciplinas». (...) Esas disciplinas han llegado a ser, en el trascurso de
los siglos XVII 'y XVIII, formulas generales de dominacion. Distintas de la
esclavitud, puesto que no se fundan sobre una relacion de apropiacion de los
cuerpos, constituye incluso la elegancia de la disciplina de prescindir de esa

relacion costosa y violenta obteniendo efectos de utilidad, como minimo, igual
de grandes™.

Estos nuevos parametros que definen al cuerpo docil, lo someten y utilizan, conforman
una «politica de las coerciones», que hacen que el «cuerpo humano [entre] en un mecanismo

de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone. Una anatomia politica que es

148 Gerald Berthoud, «¢Un universo “kafkiano” hoy en dia?» en Marcelo Percia et al, Kafka: preindividual,
impersonal, biopolitico (Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2010), 183.

149 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién (Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2021), 17.
1%0 Foucault, Vigilar y castigar, 20.

151 Foucault, Vigilar y castigar, 159.
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asimismo una “mecanica del poder”», fabrica de «cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos
déciles»®2, El cuerpo sometido es esencialmente un cuerpo en estado inmdvil; ¢como se
relacionan estos seres riccianos con el tiempo, y en especial con el tiempo de espera, que
muchas veces se traduce como tiempo inmadvil**3? ;Qué dimension cobra el espacio sobre el
cuerpo, y en qué sentido lo «explora, desarticula y recompone», como Foucault sugiere?
Estas son algunas de las cuestiones que se abordaran a través del analisis consecutivo de dos

cuentos: «La cola» y «El apartamento», titulos emblematicos que adelantan el quid del relato.

La espera devenida proceso: «La cola»

Si los protagonistas de los relatos analizados hasta ahora cifraban cierta esperanza en el
porvenir, incluso si ello implicaba cifrarla desde el pasado, en «La cola» ya no quedaré rastro
de ello. En este relato, el territorio (que desde un primer momento estd netamente definido
por la cola) no esté cercado por la abyeccion, retomando a Kristeva, sino que es la abyeccién;
no hay objeto abyecto que perturbe la identidad, porque el sujeto es materia abyecta, y toma
como refugio el cuerpo, «lugar de expresion de la extenuacion animica» 4. Sugiere Gregorio
Kaminsky que uno de los exponentes mas representativos de esta abyeccion habitada en y

por el cuerpo es, como se adelanto, Kafka, y al respecto explica lo siguiente:

Los cuentos de Franz Kafka son, también, literatura de una humanidad abyecta
y, asimismo, componen una anatomopolitica del resto animal (de lo) humano o,
lo que es lo mismo, los modos de su (in)dignidad. Sus textos reciclan el residuo

152 Foucault, Vigilar y castigar, 160.

153 Vale la pena intercalar aqui una escena de El proceso, obra a través de la cual se desarrollara un nexo
intertextual en el siguiente subcapitulo, por ser por antonomasia el texto que representa la postracién en la
realidad moderna, punto formulado en la pregunta, y sera por ello capital para las relaciones que se buscan
establecer. Sucede que mientras K. explora las oficinas, le pregunta a uno de los condenados que se encontraban
alli «qué espera», a lo que se desencadena la siguiente reaccion por parte del condenado: «Alli, sin embargo,
no sabia responder a una pregunta tan sencilla, y miraba a los otros, como si estuvieran obligados a ayudarlo y
como si nadie pudiera esperar de él una respuesta si le faltaba esa ayuda. Entonces se acercé el ujier y, para
tranquilizar y animar al hombre, dijo: “Este sefior le pregunta solo qué espera. Respondale”. La voz del ujier,
sin duda conocida por él, produjo méas efecto: “Estoy esperando”, comenzd, y se detuvo». Franz Kafka, El
proceso (Barcelona: Penguin Random House, Edicidn De Bolsillo, 2003), 72.

154 percia et al, Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 9.
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moral de la bajeza, ponen en evidencia lo repugnante como realidad y apariencia,
y destilan el aroma esencial (de lo) nauseabundo*®®.

«El residuo moral de la bajeza», «literatura de una humanidad abyecta» y «el resto animal
de lo humano» son algunas de las lineas directrices que podrian esbozarse acerca del cuento
«La cola», incluido también en El grongo. Estas aristas retratan la consistencia kafkiana,
«ciudadanias residentes-nomadicas, figuras en que lo etnoldgico-policial es su encarnacion
ambivalente, vacilante, fluctuante y, como dijimos, irresuelta; componen un gobierno de los
cuerpos (...)»*%, invitando a uno de los grandes temas de este conjunto de cuentos: las
relaciones del cuerpo con el espacio y con el tiempo, predmbulo del extrafiamiento de si,

superacion de lo absurdo que se agarra de ese «estado de irresuelto»*®’.

«La cola» es el tercer cuento de la serie ElI grongo. Es uno de los mas abiertos
alegoricamente; uso aqui el término «abierto» no en vano ni de forma indefinida. Es un
cuento de imagenes explicitas y correlatos kafkianos. La intertextualidad con la obra de
Kafka roza lo cliché si se pasan por alto los elementos singulares, o el uso del lenguaje®®®.
Por eso, la prioridad esta en la relacion intertextual que pueda establecerse segun la lectura
simbdlica y los conjuntos teméticos del texto. Para adentrarse sin mas rodeos, «La cola» es
un cuento que transcurre principalmente en un solo lugar, que es la fila (o cola) de un tramite
a realizarse, el cual se desconoce en todo momento. Comienza de manera abrupta con la
llegada de Abranse®®, el protagonista, para realizar la cola, al igual que aquellos que ya se
encuentran alli (y al igual que los que iran llegando). La descripcion grafopéyica de
Abranse!® asienta el estado del relato: un mundo habitado por aquellos mismos que poblaban

1% Gregorio Kaminsky, «La cosa Kafka o lo humano desganado» en Percia et al, Kafka: preindividual,
impersonal, biopolitico, 54.

1% Kaminsky, «La cosa Kafka» en Percia et al, Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 54.

157 Kaminsky, «La cosa Kafka» en Percia et al, Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 53.

158 Hago propias las palabras de José Angeles, autor de una breve ponencia sobre la obra de Ricci, acerca de la
cual dice lo siguiente: «Una mirada la comprende en su totalidad y ofrece suficientes rasgos, y suficientemente
significativos, para que el analisis acceda a sus Ultimos reductos semanticos y establezca sus mas definidores
aspectos estilisticos». José Angeles, «La narrativa desarraigada de Julio Ricci» en Jordan (comp.), El
inmovilismo existencial en la narrativa de Julio Ricci, 144.

159 «(...) Abranse, el pobre desgraciado que no habia ni siquiera tenido el beneficio de un nombre decente.»
Ricci, «Palabras preliminares» en EIl grongo, IV.

160 Descripcion de pinceladas dostoievskanas, se dice de su aspecto fisico lo siguiente: «Estaba vestido con un
sobretodo negro, muy desmejorado, y un traje azul que por efecto del tiempo y el uso ya no era méas azul sino
azul rojo raton. Los pantalones estaban ya algo deteriorados. Tenian unos agujeros como de polillas que
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los relatos kafkianos, es decir, los «miserables, genuflexos, humillados, vivientes de una
comarca de esperpentos ya condenados (...)». Al llegar, Abranse descubre una fila ya
conformada, y nota que la mayoria de las personas habian llevado consigo sillas, mantas o
almohadones; se esta ante la génesis de un microcosmos, que lentamente ird tomando forma

cada vez mas solida. Esto despierta la siguiente reflexion en Abranse:

El hombre se quejé mentalmente de su imprevision, pero se colocé igual en la
cola. Era necesario tener un poco de paciencia y esperar. En el fondo intuia que
en la vida nada se conseguia sin esfuerzo y a menudo sin obsecuencia y ahora
estaba abocado a este tramite que le darfa paz y tranquilidad®®2,

Sin estar enterado de qué trdmite iba a realizar, la posibilidad de cumplir
burocraticamente con su deber ciudadano le traeria (conviccidn infundada en el acto mismo
que se desarrolla) paz y tranquilidad; el orden le traeria paz, porque lo cadtico y desordenado
des-pacifica, mismo estado del que se jacta K. en El proceso, durante la mafiana en el que lo
acusan del delito desconocido: «K. vivia sin embargo en un Estado de Derecho, por todas
partes reinaba la paz y se respetaban las leyes, ¢quién se atrevia a asaltarlo en su propia
vivienda? Siempre solia tomarse las cosas del mejor modo posible (...)»3. Como sugiere
Kaminsky, «se idealiza la pacificacion: tener la conciencia en paz, vivir sin deudas ni culpas;
estar con el cuerpo en paz, sentirse a salvo del hambre, el frio, la soledad, la enfermedad
(...)»%¥4. Sin embargo, un cuerpo, explica Foucault, esta «directamente inmerso en un campo
politico» y, como tal, subyugado a ciertas relaciones de poder, que hacen de él un cuerpo,
MAas que preso, «presax: «una presa inmediata: lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a
suplicio, lo fuerzan a trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen de él signos»%. Como presa,
no espera el embate; y no solo no lo espera, sino que se arma de paciencia y espera. Se trata
de un tipo-de-hombre que es «ya en si mismo el efecto de un sometimiento mucho mas

profundo que él», poseedor de un alma encerrada en el interior de un cuerpo que ya esta

permitian ver la carne (una carne blancuzca y fofa y sin vellos). La corbata deshilachada y descolorida, quiza
con 30 afios 0 mas de uso (...)». Ricci, «La cola» en El grongo, 37.

161 Kaminsky, «La cosa Kafka» en Percia et al, Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 54.

162 Rijcci, «La cola» en El grongo, 38.

163 Kafka, El proceso, 18.

164 percia et al, Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 8. Las cursivas son del autor.

165 Foucault, Vigilar y castigar, 35.
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sometido a un poder, no exclusivamente sobre un cuerpo castigado, sino incluso sobre
«aquellos a quienes se vigila, se educa y corrige»%. Este sintoma llegaréa a su apogeo sobre

el final del relato.

Justamente, el hecho de que nadie se salga de una cola (que no tiene paredes fisicas)
durante un tiempo indefinido y eventualmente infinito, es una de las paradojas del relato. El
tiempo indefinido y el tiempo de espera en la cola es la siguiente arista a abordar, ya que
Abranse debe someterse a una espera que pronto pierde el limite temporal, una espera infinita
gue nunca sume a sus tramitadores en la des-esperacion. Alli comienza lentamente a construir
vinculos amistosos y afectivos, como con su amigo Cajon: «El compafiero anterior de la cola
era también un joven de 50 o 55 afios como €l y cifraba igualmente grandes esperanzas en el
futuro. Después de un tiempo supo que se llamaba Cajon»*%’. Dos cuestiones deben sefalarse
al respecto de la arbitrariedad del tiempo de este pasaje: primero, el hecho de que tener unos
50 o 55 afios, ademas de que sea una edad indefinida, se lea como marca de juventud.
Segundo, la evidente ironia que esconde el paralelismo oximorénico de la esperanza cifrada
en un tiempo futuro frente a «Cajon», que denota una parte de la implacabilidad de la cola, y
recuerda en mucho a la espera del campesino que protagoniza al relato-parabola dentro de El

proceso, titulado «Ante la Ley»:

Ante la Ley hay un guardian. Hasta ese guardian llega un hombre de campo y le
pide ser admitido en la Ley. Pero el guardian dice que por ahora no le puede
permitir la entrada. EI hombre se queda pensando y pregunta si le permitiran
entrar mas tarde. «Es posible», dice el guardian, «pero ahora no»*,

Sucede que asi como el campesino aguardaba ante un umbral que resguarda algo (una
cosa que no sabe ni se sabe qué es), asistimos a una situacion de inocente desesperanza en el
cuento «La cola». Como argumenta Kaminsky, «Frente a él se yergue un guardian, quien
guarda algo, res-guarda una cosa. Es un centinela que no acoge ni tampoco echa al
campesino, que no le impide su blsqueda, pero le impone un tiempo de espera (...)»%. La

figura omnipotente del guardian se sustituye por la del Grongo, temido por todos los

186 Foucault, Vigilar y castigar, 39.

167 Ricci, «La cola» en El grongo, 38-9.

168 Kafka, Franz «Ante la Ley» en Jacques Derrida, Prejuzgados. Ante la ley (Madrid: Avarigani), 24-5.
169 Kaminsky, «La cosa Kafka» en Percia et al, Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 68.
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tramitadores, y en cuya construccion vale detenerse segun dos aspectos. Por un lado, su
descripcion fisica paraliza a los tramitadores. Conocemos (si bien el término es paradojico,
aqui lo utilizo en tanto construccion imaginativa) al Grongo a partir de relatos urbanos; se
nos dice, por ejemplo, que es de aspecto monstruoso, «peludo y tonante»'’®. Por esto, es
factible traer a colacion el analisis que hace Jacques Derrida de «Ante la Ley», porque

proyecta la paralisis del campesino en los rasgos fisicos del guardian:

(...) pero en (o desde) el momento en que el campesino se fija en el vigilante con
su gran nariz puntiaguda y la abundancia de pelo negro, entonces se decide a
esperar, juzga que vale mas esperar. Precisamente a la vista de ese espectaculo
puntiagudo y peludo, ante la abundancia de un bosque negro alrededor de un
cabo, de una punta o de una saliente nasal, como consecuencia extrafia y a la vez
muy simple, completamente natural (diriamos aqui uncanny, unheimlich), el
hombre resuelve, se decide!™.

Si bien ambas figuras provocan la inmovilizacion o la decision de esperar (la una es
consecuencia de la otra), la proyeccion fisica del Grongo no es mas que conjetura, frente a la
presencia patriarcal y «real» del vigilante. Por ello, el segundo aspecto de su construccion es
significativo, trayendo a colacion los rasgos que Kaminsky identifica en la figura kafkiana

del vigilante ambivalente e irresuelto, que compone un gobierno de los cuerpos:

A las 6 de esa tarde o de una tarde cualquiera cambio unas palabras con una
sefiora caderuda que se abrigaba con una pafioleta.

—EI problema es si viene el Grongo —anuncid la sefiora.
—¢Quién es el Grongo? —pregunto él.

—Pero, ¢Ud. nunca oy0 hablar del Grongo? —se limitd a decir la sefiora de la
pafioleta y entré en un mutismo absoluto’2.

La figura del Grongo acecha y enmudece a todos, pero nadie conoce su forma, su cara o

sus caracteristicas fisicas. La prolongacion de la espera esta contenida por la llegada del

170 Ricci, «La cola» en El grongo, 44.
171 Derrida, Prejuzgados, 41-2.
172 Ricci, «La cola» en El grongo, 38.
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Grongo, y asi se vacia la linealidad del tiempo («a las 6 de esa tarde o de una tarde

cualquiera») y se drena el tiempo vital:

La hipoteca del tiempo de su existencia particularizada se subordina a la espera
exigida, que va apagando sus mermadas energias y su poca esperanza a la que ya
admite corroida de un miedo implicito”3.

La esperanza se transforma en una «mueca, un rostro maquillado»*’* (el mismo, tal vez,

que el protagonista de «EI laburo» maquillaba) que llevan todos en su propio rostro:

Cuando llegé el segundo o el tercero o el cuarto invierno (en realidad nadie tenia
nocion del tiempo), la cola habia avanzado unos metros mas. Se veia que el
tramite iba bien. Abranse salia todos los domingos con la mina renga de la cola
y se entretenia mucho conella. (...)

—¢Para cuando va a ser, Abran? —decia ella.
—Dejame terminar esto y ya veras, Nata. Vamo a ser muy felice, vamo a ser’®.

El tramite no recibe mas nominalizacién que «esto» o «tramite»; asi como en la parabola
de «Ante la Ley» se nos pregunta «;qué significa estar “ante la Ley”?» porque la paradoja
reside en el hecho de que «la Ley tiene una entrada, pero no se sabe a qué, ni siquiera si existe
un adentro, aunque habite un cierto “alguien” que pueda quedarse afuera (...)»’8, la cola se
realiza en funcion de un tramite, pero nadie conoce ni el motivo detras ni su destino. La
pregunta podria ser, ¢que significa estar en la cola? Lo central esta escondido en una espera
«devenida domesticidad»'"’, a la que Abranse mismo consintid, que acaba por encerrarlo en
un espacio sofocado por el Grongo de un lado (de quien, paraddjicamente, ni siquiera se tiene
la certeza de su aspecto fisico: «¢Sabe como es el Grongo? A mi me dijeron que es cuadrado
y con ojos de vidrio y que avanza a pasitos y habla con una voz atronadora y se alimenta de
nifios tiernitos»1’®), y por el confin del tramite del otro. El tramite, al final de la cola, actda

173 Kaminsky, «La cosa Kafka» en Percia et al, Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 69.

174 Kaminsky, «La cosa Kafka» en Percia et al, Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 69.

175 Ricci, «La cola» en El grongo, 39.

176 Kaminsky, «La cosa Kafka» en Percia et al, Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 70.

177 Kaminsky, «La cosa Kafka» en Percia et al, Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 70.

178 Ricci, «La cola» en El grongo, 48. La descripcion coincide casi que de manera burlona con los miedos de
un nifio: la imagen retratada del Grongo remite tanto a aquel hombre de la arena de Hoffman como al conocido
«viejo de la bolsa», relatos que aterrorizan asincronicamente a cualquier nifio.
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como horizonte: el microcosmos que se erige es el reflejo de aquello que lo ordena, porque

«el espacio no es nunca neutro», y al respecto Ainsa amplia:

Inscripciones sociales asignan, identifican y clasifican todo asentamiento (...) El
territorio se mide, divide y delimita para mejor controlarlo, a partir de nociones
como horizonte, limite, frontera, confin y el espacio vital se abre a nuevas
relaciones de dominio, de trasgresion y a formas de diferenciacion espacial que
pueden ser tanto naturales y espontaneas como artificiales o de dominacion®’®.

Las barreras de este espacio dividido, fronterizo y dominado, se fundan en la falta de
barreras de una cola, que a su vez traza un eje axial en relacion a las oficinas, marcando el
destino (horizonte). Vale remitirse, una vez mas, al desesperado (primer) intento del
campesino por cruzar el umbral de la puerta, abierta, pero vigilada por la presencia magnética

del guardian:

Ante la Ley hay un guardian. Hasta ese guardian llega un hombre de campo y le
pide ser admitido en la Ley. Pero el guardian dice que por ahora no le puede
permitir la entrada. EI hombre se queda pensando y pregunta si le permitiran
entrar mas tarde. «Es posible», dice el guardian, «pero ahora no». Viendo que la
puerta de acceso a la Ley esta abierta como siempre y el guardian se hace a un
lado, el hombre se inclina para mirar al interior a través de la puerta. Cuando el
guardian lo advierte, se echa a reir y dice: «Si tanto te atrae, intenta entrar pese a
mi prohibicién». (...) El guardién le acerca un taburete y le permite sentarse al
lado de la puerta. Alli se queda sentado dias y afos. (...) EI hombre, que se habia
provisto de muchas cosas para su viaje, lo utiliza todo, por valioso que sea, para
sobornar al guardian. Este lo acepta todo, pero al hacerlo dice: «Lo acepto solo
para que no creas que no lo intentaste todo» .

La mueca de la esperanza se retuerce bajo la respuesta del guardian, quien parece
extorsionar al campesino; pero detras de esa mueca, de ese rostro maquillado, es el propio
campesino quien se subyuga a si mismo a la extorsion. «¢Decide renunciar a entrar despues
de que parecia decidido a entrar? En absoluto. Decide no decidir todavia, decide no decidirse,
se decide a no decidir, aplaza, retrasa, esperando»8, El espacio de auto-persecucion esta asi,

en un principio, definido por el campesino, al igual que en «La cola»: «Habian podido salir

179 Fernando Ainsa, «Del espacio vivido al espacio del texto. Significacion histdrica y literaria del estar en el
mundo» en CUYO. Anuario de Filosofia Argentina y Americana, n° 20, 2003, 27.

180 Kafka, Franz «Ante la Ley» en Derrida, Prejuzgados, 24-5.

181 Derrida, Prejuzgados, 42.
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de la cola, tomar mate, hablar libremente con la gente y hasta esperar —esperar que algun dia
el tramite llegara a su fin»8, y la cola se vuelve el motivo incesante y motivo de espera
infinita ante, sino la ley, una suerte de ley que se prefigura como «condena del devenir»83,
un espacio topograficamente definido y, en apariencia, inaccesible; desde el titulo mismo se
enuncia este rodeo ante el confin del tramite. Este espacio ultimo, este horizonte, es solo en
apariencia infranqueable porque, asi como el guardian le permite al campesino inclinarse

para mirar hacia el interior de la puerta, Abranse franquea las puertas de la oficina:

De puro curioso salié un dia de la cola y se atrevio a entrar en la oficina para ver
coémo marchaba el trdmite o como se hacian las cosas alli. El edificio era enorme
y vio centenares de hombres y mujeres de todos los colores que sudaban con
enormes cantidades de papeles, montafias de papeles, junto a los mostradores.
Algunos nadaban entre esos papeles y otros sufrian ahogos y eran reanimados
con grandes abanicos. La mayoria, la verdad sea dicha, estaban sentados y
tomaban té, mate o café, y no miraban al publico. Al volver a la cola (...) alguien
aprovecho para preguntarle qué tramite estaba haciendo y él se detuvo como a

pensar y simplemente dijo: el trdmite que hacen todos, ¢qué otro tramite va a
ser?184

El aparato de poder no se funda en una apropiacion del cuerpo; nada ata a los individuos
a los limites de la cola. De hecho, pueden salir libremente y hasta ingresar a las oficinas, de
igual manera que el guardian le dice al campesino que es posible entrar a la Ley, aungque «no
ahora», o de igual forma que Josef K. recorre las oficinas del juzgado o incluso, para
establecer un paralelismo mas redundante, la forma en la que los dos hombres se llevan a K.
la noche de su ejecucion: «“No voy a seguir”, dijo K. (...) A eso no necesitaban responder
los sefiores, bastaba con que no aflojaran su presa y trataran de mover a K. de su sitio (...)»*,
lo que por otro lado asienta la relacion presa-victima. Asi, este aparato se funda en el hecho
de que nadie sabe a qué viene ni de qué se trata —no solo la espera deviene domesticidad, sino

que el cuerpo también lo hace:

Se trata en cierto modo de una microfisica del poder que los aparatos y las
instituciones ponen en juego, aungue su campo de validez se sitta en cierto modo

182 Ricci, «La cola» en El grongo, 45.

18 Martin Hopenhayn, ¢Por qué Kafka? Poder, mala conciencia y literatura (Santiago de Chile: LOM
Ediciones, 2000), 26.

184 Ricci, «La cola» en El grongo, 45.

185 Kafka, El proceso, 210.
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entre esos grandes funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y
sus fuerzas. (...) Hay que admitir, en suma, que este poder se ejerce mas que se
posee, que no es el «privilegio» adquirido o conservado de la clase dominante
sino el efecto de conjunto de sus posiciones estratégicas, efecto que manifiesta,
y a veces acomparia, la posicion de aquellos que son dominados. Este poder, por
otra parte, no se aplica a quienes “no lo tienen” pura y simplemente como una
obligacion o una prohibicion; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se
apoya sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se
apoyan a su vez en el lugar de presas que ejerce sobre ellos8®,

Un cuerpo que se encuentra simbdlica y literalmente en el campo de validez entre los
aparatos y las instituciones y los propios cuerpos, el territorio marcado por la cola, el cuerpo,
en fin, preso. Este apresamiento muestra sus primeros signos definitivos en, por un lado, el
deterioro fisico de Abranse, de quien nunca se sabe con certeza la edad: «Abranse cumplio
63 0 64 afios. Cada tanto cumplia un afio (...)»¥’, desestimando este aspecto de su vida (que
es, en verdad, la vida misma), asi como los cumpleafios de K. pasan casi desapercibidos. Para
ilustrar este punto, la noche de su detencién, ante el abismo de los sucesos, K. se pregunta si
no fue aquello una «broma pesada» que sus compafieros del banco organizaron, «quizas
porgue ese dia cumplia los treinta afios»; o la alusién mas reconocida, en el Gltimo capitulo
de la novelay la noche de su ejecucién: «La noche anterior a su trigésimo primer aniversario
(...) dos hombres llegaron al piso de K.»%, Este paso del tiempo cifrado en un no-paso del
tiempo, obedece a una logica en la que la cola se transforma en el espacio cosmico; de la
misma manera en la cual en El castillo de Kafka, la aldea o el castillo se transforman en la
«imagen de un universo absoluto y compacto. La aldea se dilata, confundida con la
inmensidad del tiempo y del espacio»*8. Una de las posibilidades de manifestacion de este
espacio-claustro, esta en el hecho de que el territorio dentro del cual se cree libre, sea aquel
determinado por la ley o el estado de derecho; cuando K. despierta esa mafiana en la que es
detenido, declara estar aun libre mientras se abre paso entre los guardianes que estan a los
lados de su habitacion*®® (imagen por demas irénica que vuelve a dejar en evidencia el

caracter de «presa» al que Foucault alude). Por otro lado, esta «aplicacion» del poder que no

186 Foucault, Vigilar y castigar, 36. Las negritas son mias.

187 Ricci, «La cola» en El grongo, 45.

188 Kafka, El proceso, 18, 209.

189 Hopenhayn, ¢Por qué Kafka?, 30.

190 «Todavia estaba libre. “Permitanme”, dijo, y entré rapidamente en su habitacion, pasando entre los
guardianes. “Parece razonable”, oy0 decir a sus espaldas». Kafka, El proceso, 18.
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se manifiesta como prohibicion o castigo, sino que «invade, pasa por ellos y a través de

ellos», se manifiesta en el siguiente pasaje:

Con el pasar de los afios, la cola fue tomando forma definitiva. Sin embargo, las
almohadas y las banquetas y los paragiiones que se usaban para combatir las
inclemencias del tiempo fueron deteriorandose. A veces se registraba algun
crimen. La violencia y la droga habian penetrado en la cola y aunque no
preocupaban mucho, hacian estragos. La muerte de algin tramitante, por razones
inexplicables, preocupaba a muchos. Se comentaba que habia gentes muy atras
que querian avanzar rapido y mataban viejos por la noche. «Total, para qué
sirvenx» — se oia decir a veces. Un sabado de abril habia aparecido muerto un viejo
de unos 30 0 40 afios y un cura pelado rezo por su alma. El cuerpo del viejo yacia
con los ojos fijos en el infinito (fiambre) y ya no decia nada®®Z.

Segun Hopenhayn, una vez que se suprime Dios, queda el hombre; pero una vez que se
suprime al hombre, queda el «aparato de poder, con su racionalidad intrinseca y su propia
legalidad»!®2, ; A donde va a parar el infinito, lugar donde se fijan los ojos del cuerpo del
viejo? Al fiambre. Es decir, lo infinito degenera, por un lado, a través de un recurso irénico:
en el lunfardo rioplatense, el fiambre es el cadaver'®® (una vez mas, el territorio del cadaver
es protagonista, aquel cadaver visto «sin Dios y fuera de la ciencia»!®¥). La imagen del
cadaver-fiambre induce «el derrumbamiento de un mundo que ha borrado sus limites»%,
inclusive los espacio-temporales, se podria agregar. Segun Pollock, las imagenes

«culinarias» son imagenes ingenuas cuando refieren al humor:

El humor (moderado por el pathos) es el resultado de la objetividad desapegada
de la mirada que el protagonista lanza sobre su propio cuerpo (...) y, al mismo
tiempo, de la ingenuidad de las imagenes culinarias que emplea para evocar las
sensaciones terribles que lo atormentan*%,

La «persecucion» de viejos para acelerar el trdmite, la incertidumbre respecto a la edad

del viejo que muere y sus ojos fijos en un infinito que choca directamente con una imagen

191 Ricci, «La cola» en El grongo, 47-8.

192 Hopenhayn, ¢Por qué Kafka?, 28.

198 «Fiambre, 3: m. colog. Cadaver. Sin..: muerto, cadaver, difunto.» REAL ACADEMIA
ESPANOLA: Diccionario de la lengua espafiola, 232 ed., [version 23.7 en linea]. <https:/dle.rae.es> [28 de
noviembre de 2023].

194 Kristeva, Poderes de la perversion, 11.

195 Kristeva, Poderes de la perversion, 11.

196 pollock, ¢Qué es el humor?, 76.
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repulsiva que el propio protagonista lanza sobre €l, hacen que este «aparato de poder» que se
desprende de la supresion del hombre, se convierta en un infinito que «degenera en una
infinitud de tramites que conforman la vida del sujeto y que este nunca llega a agotar»*®’, El
punto mas drastico del relato respecto a esta concepcion cuerpo-tiempo, es el caso de la

muerte y posterior supresion de Abranse:

Cajon le dijo un dia que lo veia palido. Y la verdad era que estaba pélido, tan
palido que en cierto momento se tird al suelo y se sentd sobre la escupida de un
funcionario de la administracion. Ya estaba casi sobre la puerta (...) Ahora le
tocaba a €l, pero estaba en el suelo inmovil. (...) Del traje de Abranse ya no
quedaba casi nada. (...) Vino un hombre de la radio y la tele y le pregunt6 cémo
se sentia al llegar al final. Abranse no lo oy0 bien pues estaba en el suelo medio
inconsciente. Cajon le preguntd al oido y Abranse con la voz chicharreante de las
cucarachas respondio:

—NMe siento sin fuerzas, pero soy feliz, soy un triunfador; homo sum, humani
nihil a me alienum puto —dijo, espichd y se lo llevd el camion?®®,

No es triunfador por decision, sino por falta de decision; la dimension de lo no-voluntario
lo lleva a su propia supresion, efectuada por el aparato de poder (al llevarselo el camidn).
Este proceso obliga a volver sobre Foucault: retomando lo citado, el poder no se aplica a
través de la prohibicidn u obligacion, sino que sus efectos se vuelven una «economia de los
derechos suspendidos»**°, porque el poder los invade y se apoya sobre ellos; de igual modo
que Abranse se apoya sobre €l en tanto presa, al pronunciar la famosa locucién latina: nada
humano le es ya ajeno, sentencia que pronuncia en el momento mas visible del proceso de
deshumanizacion. La ley, las puertas de la administracion, se yerguen sobre él, tendido en el

suelo y sin fuerzas, I6gica que también se obedece en «Ante la Ley», como sefiala Derrida:

Al comienzo, en el origen de la historia, el guardian y el campesino se yerguen
en pie uno frente a otro. Al final del texto, en el final interminable pero
interrumpido de la historia, en el fin del hombre, en el fin de su vida, el guardian
es mucho mas grande que el interlocutor?®,

197 Hopenhayn, ¢Por qué Kafka?, 28.
198 Ricci, «La cola» en El grongo, 51.
199 Foucault, Vigilar y castigar, 20.
200 Derrida, Prejuzgados, 56.
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Hay, en el campesino kafkiano, un «prohibirse a si mismo la entrada», terreno en donde
actla la ley: «Ahi, y en esto, es donde soy yo la ley, y donde ti accederas a mi demanda. Sin
acceder a mi»%%%, Este estatus de prohibicion propia de la ley, que se conjuga en una
dialéctica-sin-dialéctica, en tanto «para tener relacion con ella (...) no se debe, se debe no
tener relacion con ella», hace que los unicos que no entablen relacion con ella sean sus
«representantes, sus ejemplos, sus guardianes»2°2, El poder de ellos es el poder para diferir;
el guardian le promete algo al campesino que esta de alguna forma dado, pero que también
estara «indefinidamente diferido». Su poder reside, en fin, en la «diferéncia®®, una diferéncia
interminable puesto que se prolonga durante dias, “afios” y finalmente hasta el fin del
hombre»2%, Por ello, cuando a Abranse se lo lleva el camidn, «no ocurrié nada. Ni siquiera
llegd el Grongo»2%; el Grongo, presencia ambivalente que personifica, sin personificarse, a
la ley, actia como la relacién que no se tiene con la ley; «El verdadero tramite es el que no
termina jamas, es decir, el tramite convertido en proceso»?%, No solo no sucede nada, sino
que frente al cuerpo castigado y, posteriormente, sobre aquel «fiambre», se introducen las
figuras que imponen la vigilancia como tal, aquellos ejemplares de la ley (o del Grongo) v,

por tratarse de funcionarios de la ley, o sea, sus re-presentantes, acaban por no-presentarla?®’:

La tranquilidad y la rutina volvieron a la cola. Llegaron 100 o 200 o cualquier
cantidad de tramitantes nuevos y todo continué como antes. (...) El anciano
edificio de los tramites mir0 la escena y sonrio prosopopéyicamente. Todo siguid
como siempre. Mejor dicho, hubo un pequefio cambio: vinieron unos tipos
importantes y acéfalos con unos garrotes bastante inmensos y se instalaron en
distintos puntos estratégicos para poner orden en la cola en caso de necesidad.

Confin de EL TRAMITE [fin del relato]?8.

201 Derrida, Prejuzgados, 51.

202 Derrida, Prejuzgados, 52. Cursivas del autor.

203 | a grafia parece confusa, pero en principio el traductor usa este sustantivo como derivado del verbo «diferir»,
conservando el acento francés.

204 Derrida, Prejuzgados, 53.

205 Ricci, «La cola» en El grongo, 52.

206 Hopenhayn, ¢Por qué Kafka?, 43.

207 Hopenhayn, ¢Por qué Kafka?, 32.

208 Ricci, «La cola» en El grongo, 52.
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Suprimir, de «hacer cesar, hacer desaparecer»?%, es el verbo adecuado frente a Abranse.
Mas que una entrada destinada solo para él, como declara el vigilante en «Ante la Ley»,
Abranse se disuelve entre tantos otros tramitadores. A su supresién, no sucede nada: en la
linea de la economia de los derechos suspendidos, lo Unico que parece quedar en Suspenso
es su humanidad, o la falsa idea de ella. Su humanidad —-homo sum- es el limite del derecho,
la Ultima cosa que se respeta, el «khnombre» que se descubre en el sujeto es el nuevo blanco
del poder que se rige segun la economia de los derechos suspendidos: «frontera legitima del
poder de castigar [,] No aquello sobre lo que tiene que obrar si quiere modificarlo, sino lo
que debe dejar intacto para poder respetarlo»2', de eso se trata el tltimo retazo de humanidad
intacto y abandonado en el suelo, sobre la escupida de algan funcionario: el fiambre arrojado
a la mirada prosopopéyica del edificio de tramites, lo que desemboca en el siguiente apartado:

el sujeto junto a la cosa.

El sujeto junto a la cosa: cosificacion en «El apartamento»

El uso del recurso de la prosopopeya ocupa al presente apartado. Retomando algunos de los
aspectos de la prosa hiperrealista de Ricci, se vera cdmo sus mecanismos afectan a la relacion
sujeto/objeto, 0 sea, a la percepcion del yo. Para ello, se desarrollard un andlisis que parte del
modelo narrativo de Felisberto Hernandez, conocido del propio Ricci (y leido), y cuya obra,
junto con la de Juan Carlos Onetti, como ya se explicd, se convierte en uno de los paradigmas
nacionales que «interpela[n] el canon realista imperante»2!*. Se cita a continuacion una carta

enviada por Ricci a Felisberto, pertinente a los efectos de su presentacion y analogia:

Estuve y estoy ocupadisimo. Entregué sus libros y todo el mundo contento.
Cuando alguien pide libros uruguayos recomiendo sus obras asi como las de
Quiroga y otros. Ud. me disculpara, pero a fuer de siempre debo decirle que sélo
lei unas 30 o 40 péaginas de El caballo perdido. Tengo que decirle dos cosas. 1)
Sus imagenes me parecen muy buenas. Hay algunas notables. 2) Su prosa tiene
una frescura formidable. Como Ud. me dijo, su obra esta construida con el
lenguaje diario. Para mi tiene esto un gran valor y le aseguro que sus paginas

209 REAL ACADEMIA ESPANOLA: Diccionario de la lengua espafiola, 23. ed., [version 23.7 en lineal.
<https://dle.rae.es> [1 de febrero de 2024]

210 Foucault, Vigilar y castigar, 86.

211 Raviolo, Rocca, Historia de la literatura uruguaya contemporanea, 10.
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servirian y quiza serviran (cuando se den cuenta) para la investigacion de la

lengua nuestra por linguistas®*2.

Maés alla del vaticinio (correcto, de mas esta decir), Ricci resalta de Felisberto otro de los
rasgos facilmente identificables en su propia obra: el «lenguaje diario» y fresco. Si bien los
estudios sobre la obra de Felisberto abundan ya, el conductor seré la tesis doctoral de Gustavo
Lespada, Carencia y literatura. El procedimiento narrativo de Felisberto Hernandez.
Publicado en 2014, su enfoque incluye una vasta gama y revision de las caracteristicas mas
relevantes de su narrativa, asi como una actualizacion del procedimiento categorico que se

limitaba a calificarla como «literatura fantastica».

El cuento de Ricci «EIl apartamento» tiene como argumento principal la «nueva vida» de
un ciudadano uruguayo, Roberto, en Italia. Otro titulo emblematico adelanta el asunto
principal: la narracion transcurrira casi que exclusivamente en el apartamento italiano, y su
representacion hara del mismo apartamento un protagonista mas. La secuencia da comienzo
con un procedimiento tipicamente felisbertiano: una narracion in media res, centrada en la
descripcion de su entorno (doméstico, por lo general) y que se concentra en la mirada del

protagonista:

El italiano salio y yo di un respiro de alivio. Por fin podia estar solo y contemplar
a mi gusto los muebles, las lamparas, las alfombras, todas las cosas del
apartamento. ElI buen hombre habia hablado mucho y en un dialecto casi
incomprensible y yo me habia sentido como aturdido. (...) Lo primero que hice
fue darme una vuelta por todas las habitaciones y mirar y escudrifiar con
tranquilidad todos los detalles del apartamento?®2,

El relato da comienzo con la salida del italiano, es decir que con la salida de un extrafio
(el gentilicio lo denota) nos adentramos en el cuento, automéaticamente generando un espacio
de intimidad, que estéa en el adentro (por oposicion al afuera, «el italiano salié») y que a su
vez se da con el comienzo del texto. La intimidad se goza en la soledad del protagonista, con

«sus muebles, ldmparas, alfombras, todas las cosas». Con ello, y al «mirar y escudrifiar» los

212 Julio Ricci. Gotemburgo, 22 de febrero de 1953. Biblioteca Nacional de Uruguay, Departamento de
Investigaciones Biblioteca Nacional. «Cartas a Felisberto Hernandez (1940-1963)», Seleccion, notas e
introduccién de Ignacio Bajter en Revista de la Biblioteca Nacional: Felisberto. 10, 404, 2015. ISSN 0797-
9061

213 Ricci, «El apartamento» en El grongo, 81.

50



detalles del apartamento, se marca la pauta de cierto orden de las cosas, en el que, en primer
lugar, es el sujeto-otro (como es el caso del «buen hombre italiano») quien queda relevado
por «todas las cosas». Vuelve a aparecer la carga desmedida de detalles y observaciones por
parte del narrador, rasgo que ya podria calificarse de caracteristico en su obra, asi como
sintoma de las posibilidades del realismo literario moderno, como ya se analizo en el capitulo
anterior. La situacion en la que se encuentra Roberto es similar a la del protagonista de «El
laburo»; el abandono del pais de origen, asentamiento en el pais-otro y arquetipico, seguido
por el rechazo hacia esta nueva realidad y deseo de vuelta al pais de origen. En este sentido,
la necesidad de alojarse dentro del apartamento (limite que se establece en la primera linea
del cuento), marco espacial en donde transcurre la totalidad del relato, delimita el afuera
(siendo el afuera lo extranjero, lo otro, lo desconocido) como una «zona plagada de rivales
amenazantes»2!*, Pero cuando nos adentramos finalmente en el apartamento, la descripcion
simbdlica del espacio doméstico contraria la tendencia natural hacia él, ambigiiedad que
Freud denomina como unheimlich, aquel espacio doméstico que fue usurpado por lo -un:
«Asi, en la palabra heimlich misma, lo familiar y lo intimo se invierten en su contrario,
alcanzando el sentido opuesto de “inquietante extrafieza” que contiene unheimlich»?°, El

espacio de la sala se describe de la siguiente manera:

La silla del centro, con un respaldo alto, altisimo, se destacaba en el medio de la
habitacion, como un ser ultraterreno, casi siniestro. Una serie interminable de
cuadros de angeles y madonas y seres de otras épocas cubria las paredes (...)
Todo se me mezclaba en la mente y hasta habia perdido la nocion de orden. Me
parecia como si todas las cosas anduvieran sueltas por el aire: las orejas de los
angeles, los senos de las madonas, los brazos, los dientes, los jarrones, los
liquidos, y no comprendia como podian volver a la normalidad, a la normalidad
que yo conocia, o que me habian ensefiado. (...) En cierto momento me parecid
como si las sillas tuvieran vida, como si quisieran hablar conmigo. Se me ocurrié
incluso que podrian ser seres infernales o seres de otro mundo, harpias
disfrazadas de negro que tramaban algo. Hasta parecian como tener 0jos viscosos
de un extrafio material, quiza de pez, incrustado en la madera, que observaban
todo lo que pasaba (quién diria que estaba en la tierra de Giuseppe el zapatero)?2®.

214 |_espada, Carencia y literatura, 225.

215 Julia Kristeva; Isabel Vericat. «Freud: ‘Heimlich/Unheimlich’, La Inquietante Extrafieza», Debate Feminista
13 (1996): 359. http://www.jstor.org/stable/42624343.

216 Ricci, «El apartamento» en El grongo, 82-3.
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Desde un primer momento asistimos a la animacion voluptuosa del espacio, en donde los
objetos tienen atributos de persona. «Su paralisis resalta por contraste ante el frenesi del
objeto. El malogrado héroe se ha convertido en piedra ante la percepcién de lo obsceno, es
decir, aquello que no debiera participar de escena alguna salvo como telon de fondo»2Y’,
fendmeno que produce el segundo movimiento de inversion de ordenes. La silla animada
des-anima al sujeto, acechado por la dispersion metonimica de estos nuevos «seres»: orejas
de angeles, senos de madonas, brazos, dientes, jarrones y liquidos, todo ello produce su
paralisis, como si se tratase de una caceria. Vale mencionar que en el relato «La casa de
Irene» de Felisberto, a las sillas también se las dota de caracteres humanos, también son el
blanco de la «percepcion distorsionada de los objetos», trazando una «perifrasis sobre los

elusivos sentimientos del narrador»?'8, Mas adelante, las categorias se tornaran binomiales:

Volvi al salotto y ahora las sillas no me molestaron mas. Con todo, sin poder
evitarlo, las veia elevarse altas y enhiestas, y sobre todo negras, negras azabache
y como buscando llegar al techo, a lo mas alto de la pieza, y dominar secamente
el ambiente. Me senté en una de ellas y se me ocurrié que podia llamarla Maria.
(...) En poco tiempo, pese a todo, me habitué al apartamento. Llegué hasta a
mantener largas conversaciones con Maria. Las otras sillas eran menos
expresivas (...). Maria llego a sugerirme muchas cosas. Me aconsejé por ejemplo
que me casara®*®.

Este solapamiento con el objeto que deviene femenino (es decir, que supera los rasgos
propios del sustantivo para convertirse en portador de una identidad propiamente femenina)
denominado «Maria», provoca un rapido ascenso al orden del sujeto, tal y como Hortensia,
la mufieca de Las hortensias, comienza a ser Maria, la esposa de Horacio, y ello provoca que
la mufieca cobre un inusitado lugar en su vida, y la relacion con el objeto y la cosa se vea

trastornada:

Horacio se habia quedado mirando una mancha de sol que tenia en la manga del
saco: al retirar la manga, la mancha habia pasado al vestido de Maria como si se

217 |_espada, Carencia y literatura, 74.

218 | espada, Carencia y literatura, 79. Unas lineas mas adelante, el autor cita un fragmento de este relato: «Irene
me llamé de adentro porque decidié que tocaramos el piano. La silla que tomé para tocar era igual de forma a
la que habia visto antes, pero parecia que de espiritu era distinta. Esta tenia que ver conmigo».

219 Ricci, «El apartamento» en El grongo, 84. Podria esbozarse una linea de anélisis dedicada a la marcada
solteria de todos estos personajes, que ademas es un rasgo tipicamente kafkiano, y con amplios estudios al
respecto.
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hubiera contagiado; y cuando se separ0 de ellay empez0 a caminar hacia la salita,
sus Organos parecian estar revueltos, caidos y pesando insoportablemente. Al
sentarse en una pequefia banqueta de la salita, pensd que no era digno de ser
recibido por la blandura de un mueble familiar y se sinti6 tan incbmodo como si
se hubiera echado encima de una criatura. El también era desconocido de si
mismo Yy recibia una desilusion muy grande al descubrir la materia de la que
estaba hecho??,

La separacién con el sujeto lleva a la subsecuente cosificacion de si mismo, al punto de
«desconocer» su propia materia, y a la animacién del objeto por antonomasia (que se vuelve
criatura, mientras el protagonista se vuelve menos criatura). Una reflexion similar ocupa a
Roberto, nuestro personaje en cuestion; un momento voyerista produce en el relato una suerte

de paréntesis en el que asistimos a una especie de divague mental:

En el trayecto, cuando volvia a casa, me quedaba en la plataforma del autobds y
meditaba. Nunca sabria lo que era tener alma como los hombres verdaderos.
Pobre de mi. Era como esos entes ceraceos y sin expresion que se ubicaba en los
cafés del Centro. (...) Yo no hacia ninguna vida. No estaba integrado a nada.
Ellos, en mi imaginacion, estaban insertos en un orden mecanico de cosas (pero
orden al fin) al cual yo no tenia acceso. Eran seres que cumplian algo asi como
un ritual, como una ceremonia, porque copular, mirar TV, dormir, roncar, comer,
tomar vino, decir palabrotas, ser democristiano o0 comunista, tirarse pedos, etc.,
era una forma de ceremonia (...)%.

A medida que avanza el cuento, el efecto de despersonalizacién a través del des-cuerpo
aumenta: la materia se trueca por algo ceréaceo, tal y como se hacen los mufiecos de cera que
simulan al humano. Los sustantivos abstractos??? que categorizan formas del raciocinio o del
sentimiento humano también aparecen animados, recurso que, por extraerlo del campo
semantico al que pertenece, enfatiza la despersonalizacién: «A veces me detenia en alguna
esquina y me parecia que por las calles veia trozos de violencia, de carifio o de soledad,
desplazarse presurosos por aqui y por alla»??%, La fragmentacion de estas «formas humanas»
quebranta al sujeto. El grado prosopopéyico definitivo se da cuando el narrador regresa a la

casa, y se dirige a Maria como si se tratase, tal cual, de un sujeto:

220 Felisherto Hernandez, Las hortensias (Montevideo: Faro ediciones, 2017), 43.

221 Ricci, «El apartamento» en EIl grongo, 86.

222 | espada también identifica este atributo relacionado al uso de los sustantivos abstractos en la narrativa de
Felisberto, cuestion en la que se ampliara en las proximas paginas. Lespada, Carencia y literatura, 333.

223 Ricci, «El apartamento» en El grongo, 88.
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En casa, Maria me recibia con su voz dulce de siempre y conversabamos un rato.
Una noche se me ocurrié la idea de que podia ser mi amante. Su voz me
acariciaba como nunca y me decia cosas bellas de la vida que ninguna mujer me
habia dicho antes. En cierto momento se me hizo que tenia frente a mi a una
hermosa mujer y me senti torturado como se sienten los hombres cuando estan
en celo. (...) ¢Como podria acariciarla? ;Como hacerle el amor??*?

La comparacion del hombre con el celo de los animales, estado literalmente animal de
exaltacion sexual, colabora con la disolucion de fronteras de la realidad del hombre; y esta
disolucidn se concreta en la inversion de ordenes definitiva, a través de la relacion anémala
que el narrador quiere establecer con la silla (Maria), de cuya anomalia es consciente, hecho
que lo separa ampliamente de la naturaleza sugerente de la narrativa de Felisberto
Herndmdez. Pero otro punto de contacto entre estos procedimientos es la animacion del

objeto como «denuncia de la inaccion del sujeto», que por naturaleza es inerte:

¢Los objetos se animan a aquello que los personajes reprimen? Pero esa
animacion, esa personificacion no parece ser la de las fabulas, remite a ninguna
simbologia alegdrica ni construye otro relato paralelo. A lo sumo esa animacion
pone en evidencia, 0 mejor, denuncia la inaccion del sujeto??®,

A medida que se suceden los hechos, el narrador-protagonista va depositando cada vez
mas su vitalidad en la silla, cuya funcién deberia ser exclusivamente empirica y su caracter
utilitario; se la arranca de su «inercia involuntaria»??®. Mientras el borde entre realidad y
fantasia se desdibuja para el narrador-protagonista («No sé si lo que pienso es real o si es
fantasia»??’), el lector va trazando otra linea paralela que enhebra la ldgica de los
acontecimientos; sucede que las personas que visitan su casa (todas toman asiento en Maria,
lo cual molesta profundamente a Roberto), mueren al poco tiempo. El episodio se sostiene
como una imposibilidad (o algin delirio del narrador) hasta que se nota que cada uno bebe

224 Ricci, «El apartamento» en El grongo, 89.

225 |_espada, Carencia y literatura, 74.

226 |_espada, Carencia y literatura, 333.

227 Ricci, «El apartamento» en El grongo, 102. Esto excluye la posibilidad de catalogar al cuento como
fantastico, ya que él es consciente de cierta anomalia en su percepcion, lo cual no tendria lugar en una narracién
fantastica, en donde no se cuestiona el origen de los hechos sino que lo sobrenatural convive con la realidad (y
por ello genera espanto).
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«una copita de strega por la muchacha que hacia la limpieza»?%. Esto, sin embargo, no

despierta suspicacias en Roberto, quien vive absorto en otro orden:

Una idea me rondaba el pensamiento y no podia sacarmela de encima. Ya habia
recibido tres visitas y los tres visitantes habian muerto. El lunes vendria Suérez,
que estaba de viaje por Italia. Lo sabia bien porque me habia escrito unas lineas
y me pedia alojamiento. Yo estaba muy preocupado. Se me ocurrid que era un
peligro traerlo a casa y llegué a pensar que Maria era como la Gorgona. (...)
Resolvi tomar una idea heroica. Le mandé un telegrama al Hotel Touring de
Palermo y le informé que tenia que ausentarme y que lamentaba no poder
recibirlo. (...) Llegé el dia del arribo de Suarez y desde que despegué los o0jos
senti un gran desasosiego. Me tomé un autobus y me fui a un lugar fuera de la
ciudad, a Bagno a Ripoli creo, y no volvi hasta el anochecer??°,

La rapidez con la que Roberto asume, sin cuestionar, la culpabilidad de Maria y la
necesidad (que apareja una reaccion absurda, como si anunciase un inminente presagio
tragico) de evitar otro crimen, tal cual se tratase de un thriller policial, acentla la nota extrafia
y la cosificacion del sujeto, cuyo entendimiento con la silla sobrepasa al entendimiento con
los demaés: «(...) toda esta animacion del objeto presenta como contrapartida la paralisis, la
cosificacion del personaje, tal cual si hubiera contemplado directamente el rostro de la
Gorgona»°. Maria es, pues, el habitante peligroso de la casa, es la Gorgona (en palabras del
narrador y del critico) que paraliza a Roberto, y posiblemente al resto de estos personajes
paralizados, deficientados, cuyo nombre recuerda por su semejanza fonética al del Grongo.
Al regresar a la casa y encontrarse, por sorpresa, con Suarez, se desencadena la contra
reaccién: Suarez es también causa de paralisis, su vision se distorsiona y pasa por un proceso
en el cual sus rasgos se acentlan hasta la monstruosidad, se convierte en un agente extrafio y

amenazante, un agente de afuera que esté en el adentro (donde no deberia estar):

La nariz roja y torcida, que era como una enorme montafa, reflejaba no sé qué
sentimientos putrefactos y egoistas. Los 0jos negros, con algo de ave de rapifia,
tenian una dureza calculadora que nunca habia reparado. Los labios gruesos y
lascivos, que se llenaban de saliva al hablar, me espantaban.

228 Ricci, «El apartamento» en El grongo, 85.
229 Ricci, «El apartamento» en El grongo, 99.
230 |_espada, Carencia y literatura, 331.
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—¢Qué te pasa, loco? —me espetd como extrafiado de mi actitud, quiza de mi
cara que debia transmitir mucha preocupacion?3,

Una vez mas, se esta delante de una descripcion de agudas connotaciones kafkianas, como
ya se explico (la nariz «como una enorme montafia», 0jos negros, labios gruesos y lascivos,
se podria facilmente deducir el paralelismo con aquel guardian), rasgos grotescos que
paralizan a Roberto y, como un ave de rapifia, lo acechan; sus «pares» son el monstruo
amenazante, transmutando el orden de lo humano al orden del Grongo, sombra que enhebra
estos cuentos. Sobre el final del relato, Roberto decide marcharse, ante la extrafia sucesion

de los hechos que acaba por desatar el quiebre psiquico y, con él, el fenomenoldgico:

Todo me parece una extrafia pesadilla. Y yo en ella entre los objetos. ¢Por qué
tantos objetos? ¢Por qué un mundo tan heterogéneo? Creo que los objetos y las
ideas me estan torturando. Veo creditos, diccionarios, ecuaciones, colas de
conejos, aplanadoras, cuadros de Picasso, strawberry pie, oigo discursos sobre la
libertad y la justicia, estoy en mesas redondas sobre la paz, siento a alguien que
dice que todos los hombres somos iguales antes de ser desiguales, contemplo la
luna en cuarto menguante y veo llegar a algunos jinetes en mula. Antes de irme
le doy una patada a Maria y la parto en pedazos y los pedazos van a parar a todas
partes. (...) Antes de partir he leido un titular de La Stampa. «<Domestica arrestata
per avvelenamento di famiglia in Via Acqua Bullicante». La curiosidad me ha
Ilamado la atencion y he leido el nombre: Luigia Ruperti. Podria ser mi
doméstica. Creo que se llamaba Luigia?,

Siguiendo la logica de lo analizado, Lespada argumenta que la prosopopeya encierra en
si una paradoja: «el recurso por el cual se anima en funcion de evidenciar lo inerte»?®, ;En
qué sentido encierra una paradoja? En el hecho de que, en la animacién de los objetos, en
esos objetos e ideas que torturan, el hombre se yergue como mero espectador: «Veo créditos
(...) estoy en mesas redondas sobre la paz (...) contemplo la luna (...) veo llegar a algunos
jinetes en mula»?**, Es decir, el hombre es el objeto inerte, y solo cuando actiia modificando
su entorno, destrozando a Maria, saliendo de esa inercia que hasta ahora era involuntaria, el

misterio cesa: el objeto no existe, el objeto como tal se suprime y el orden se revierte al orden

231 Ricci, «El apartamento» en El grongo, 100.

232 Ricci, «El apartamento» en EI grongo, 103.

233 |_espada, Carencia y literatura, 332. Cursivas del autor.
234 E| texto destacado en negrita es de mi autoria.
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de la realidad. Con el cese del misterio, cesa el relato, como si no pudiese sostenerse a partir

de un encadenamiento previsible de los hechos. El cuento se cierra asi:

Hoy he ido a pasear a la plaza Lafone. Ha pasado un afio. He llevado un sobre
celeste que he encontrado entre las cosas traidas de Italia. El sobre dice: «Para
Roberto. De Maria.» No he querido saber como murieron mis amigos. No he
querido saber si fueron los celos de Maria o la locura de Luigia. Al fin lo he
abierto. No he encontrado ninguna carta, solo he hallado una poesia de amor y
celos. Ahora realmente no se si las computisas podran competir con las poetisas.
No sé si se lograra prescindir de la locura del amor y de las grandes ceremonias.
Y de la felicidad. Y del caos humano?®,

Si «con las obsesiones ocurre lo mismo que con otros absurdos humanos: en algin
momento se intuye que nos protegen de quedar a merced de la nada»?%, el narrador
demuestra lo contrario con este inesperado final. Efectivamente, aquella extrafia pesadilla,
rodeada de objetos e ideas, amparaban al narrador-personaje de un afuera que se mostraba
mas acechante ain, como reflexiona sobre el comienzo del relato: «Comprendi entonces que
cuando uno estaba lejos del barrio los mecanismos del recuerdo trabajaban como
enloquecidos y senti que el apartamento nuevo era un habitaculo sin vida»?*’. Sin embargo,
la ternura humana asoma y se convierte en una fuerza necesaria, que abre otra compuerta y
lleva al tercer y ultimo capitulo: la nostalgia y la vuelta al imaginario de Montevideo, a través

de los mecanismos del recuerdo.

2% Ricci, «El apartamento» en El grongo, 104.
23 percia et al, Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 16.
237 Ricci, «El apartamento» en El grongo, 83.
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LLos mecanismos del recuerdo y su fractura en

clave espacio-temporal: «El shoijet»

«Hace treinta afios de aquel dia. Y no se me va de la cabeza. La memoria
me ataca de a ratos»%,

MAURICIO KARTUN

«Memory believes before knowing remembers. Believes longer than
recollects, longer than knowing even wonders»23,

WILLIAM FAULKNER

Un ultimo andlisis de la coleccion de cuentos El grongo enriquecera la descripcion y
representacion de los personajes que transitan estos cuentos. «El shoijet» es el segundo
cuento de esta serie?*°, y constituye algo asi como un paréntesis tematico. Es el primer relato
en el que nos enfrentamos con un personaje que actua sobre su entorno, modificandolo. El
tratamiento del tiempo en relacion con los mecanismos del recuerdo es el tema que yace

debajo de los hechos.

Hablar de los mecanismos del recuerdo es pertinente porque es el movimiento vital que
llevara a cabo la accidn; recién mencioné el hecho de que este es el Unico relato en el que el
protagonista, Lépez, modifica su entorno. Siguiendo la linea de pensamiento de Ainsa, la

integracion de un espacio «mental», es decir, un espacio textual conformado por

238 Mauricio Kartun, Chau Misterix (Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Corregidor, 2014), 116.

239 William Faulkner, Light in August (New York: Vintage International, Random House, 1990), 119.

240 Junto con un texto de Porzecanski, «El shoijet» se encuentra traducido al inglés en una antologia titulada
Echad, an anthology of Latin American Jewish writings, coordinada y editada por Robert Kalechofsky y
Roberta Kalechofsky.
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«sentimientos, comportamientos, recuerdos, gestos y presencias» adquieren densidad propia
en la medida en que pasan a ser «la continuidad exterior del espacio interior de la mente (...)
la creacion de un espacio estético esta hecho tanto del presente como del pasado preservado
en la memoria»?*!, «El shoijet» trata acerca de Lopez, un hombre de 70 afios, que busca
vehementemente a Lazaro, su amigo de la infancia, alrededor de quien ha construido una
suerte de mitologia sui generis. Al comenzar el cuento, nos encontramos de manera directa

con este espacio creado en el espacio mismo del texto:

No sé por queé, pero es el caso que poco antes de cumplir los 70 afios empece a
pensar y mas que pensar a hurgar afanoso en los dias de mi infancia y mi primera
juventud. (...) Ya hacia afios que tenia esta costumbre de sentarme y rememorar,
de querer reconstruir el pasado, de buscar en él algo que no encontraba en el
presente y que seguramente no me traeria el futuro.

Ultimamente me torturaba siempre un recuerdo. Me transportaba a la época de
mi nifiez y percibia mentalmente la imagen de Lazaro, de Lazaro Doron. De nifio
pasaba horas con €124,

Hurgar en el pasado y ser torturado por €l: de manera casi agonica se nos presentan estas
reminiscencias, conceptualizacion que se cifie a la de Walter Benjamin (citado en Ainsa) en
tanto quien hurga esté revolviendo entre los «desechos de la historia», una historia personal
en este caso, pero no por ello menos repleta de «“desperdicios” que no son otros que los de
una modernidad que ha confundido los valores de progreso y humanidad», en un «alegato “a
favor del pasado oprimido”»243, Se labra una imagen anti heroica de Ldpez, en el sentido de
que su tarea, la de reencontrarse con Lazaro en su adultez, se construye con extrema nobleza,

una tarea quijotesca que, como tal, roza lo absurdo por llevarse a cabo de manera tan obtusa:

El afio pasado, cuando decidi buscar a Lazaro, al principio se me hizo que
padeciera yo de algin mal. ;Para qué queria encontrarlo? El pasado era el pasado
y no comprendia de donde surgia en mi ese deseo enfermizamente ansioso de
reconstruirlo (...) ¢por qué ahora, 60 afios mas tarde, me martirizaba con la idea
y la necesidad de encontrarlo? No pude, sin embargo, con ese impetuoso deseo

241 Afnsa, Espacios de la memoria, 26-7.
242 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 21.
243 Afnsa, Espacios de la memoria, 27.
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interior de volver a ver a [Lazaro] Doron, de hablar con él, de charlar de nuestro
pasado, y me puse manos a la obra?*,

En la obra Montevideo de pufio y letra, el periodista Jorge Burel formula la siguiente
pregunta: «,Coémo derribar los muros grises de lo reconocido?»2%°. En la blsqueda de Lopez
hay una voluntad, un deseo interior, de escapar a la mirada monétona, a los muros grises, y
de volver sobre la mirada virgen de la licida infancia: «Solo la distancia y el regreso, tras el
viaje, nos hace recuperar por algin tiempo la mirada virgen del nifio o del visitante»24°, El
viaje es a través de su vida, un movimiento interior mas que exterior: «El tiempo individual
tiende a abolir la representacion lineal del tiempo»24” declara Ainsa, que se ajusta al tiempo
del relato, que salta de manera precipitada desde que los Dordn se van del barrio, «Se fueron
y en mi memoria hay todavia un vacio que no consigo llenar»2*¢, vacio que se condice con
el del texto, ya que de inmediato se precipita sobre el parrafo siguiente: «Después comenzo
a correr la vida (...)»?*°, para retomar en el momento en que decide buscar a Léazaro, lo que
pareceria querer decirnos que «lo del medio», esa vida que corre (la vida misma), no es en
absoluto lo primordial. Siguiendo la linea de Ainsa, el critico explica que el pasado impuesto
«NOS es necesario», y parafrasea a Henri Bergson, explicando que «Bergson contrapuso por
primera vez el tiempo del yo psicoldgico y su intima duracion a la proyeccién exterior,
homogénea, cronoldgica, cuantitativa y mensurable de un tiempo simultaneo a otros tiempos
exteriores»?>, Hay asi un yo observador que, lejos de ser representativo, es interpretativo de

su alrededor, un exterior que se transmuta en reflejo interior. Continda:

El tiempo individual se elabord con la propia experiencia, con lo vivido, con el
lugar de la memoria y la esperanza y, en la medida en que es posible
representérselo, con la reconstruccion de la conciencia o, simplemente, con la
creacion y la invencion histdrica y literaria®?.

244 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 24.

245 Jorge Burel, Montevideo de pufio y letra (Montevideo: Fin de Siglo, 1992), 12.

246 Burel, Montevideo de pufio y letra, 12.

247 Afnsa, Espacios de la memoria, 18.

28 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 23.

249 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 24.

250 Fernando Ainsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética (Madrid: Iberoamericana, 2006), 134.
251 Ainsa, Del topos al logos, 134.
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Ello nos devuelve a la concepcion del tiempo individual que suele abolir la representacion
lineal del tiempo, por tratarse de «“afecciones” dinamizadas por la espera»??. Clark
Zlotchew, traductor al inglés de la obra de Ricci, ve en «El shoijet» una capa emotiva, deuda
probablemente de la evocacion nostalgica que caracteriza al relato desde principio a fin, en

parte por el tratamiento del tiempo individual en relacion con el tiempo «exterior»:

Al leer El shoijet, cuento de Julio Ricci, uno recibe definitivamente la impresion
de que hay algo importante que yace debajo del argumento de un anciano que
busca al amigo de la nifiez. El lector experimenta la sensacion de que algo
transcendente se ha puesto en movimiento debajo de la superficie. Es dificil
precisar esta sensacion, explicar el motivo de ella (...) Uno se siente en la
presencia de lo mitico o de materia que sale de la inconsciencia del autor y que
habla a la nuestra®3,

El objetivo es, pues, develar una Ultima vez el viaje interior, el tiempo individual, que
corre paralelo o detras de la simple linea argumentativa y distorsiona la representacion lineal

del tiempo y del espacio.

Derribar los muros grises: busqueda de Lazaro, encuentro de Lépez

Cuando empieza la busqueda, Lépez lo busca con ilusion, aunque sin suerte; por ello
viaja a Buenos Aires, ante la posibilidad de que Lazaro y su familia se hayan trasladado a
esta ciudad, misién para la cual se aloja «en lo que podia ser el punto neuralgico (...) tomé
una pieza en el hotel Werthein, un hotel de judios de la calle Tucuman»?>. Sin embargo,
tampoco alli halla suerte; pero lo que resulta interesante de este episodio es coémo Lopez se
siente a gusto entre los hombres extranjeros, entre los relatos ajenos: «Entonces hablaban
todos en espafiol y yo paraba la oreja y gozaba de los relatos de estos hombres (...) Desde un
sillén no muy alejado (...) me pasaba las horas oyéndolos»2>°. Pronto, Lépez habia dejado
de lado su objetivo principal; el orden de la evasion prima y aparece de nuevo en forma de

252 Afnsa, Del topos al logos, 135.

23 Clark Zlotchew, «Desde el infierno al paraiso: la busqueda en Julio Ricci», en Jordan (comp.), El
inmovilismo existencial en la narrativa de Julio Ricci, 123.

254 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 25.

255 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 26.
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evocacion, que le permite transformarla en derivaciones imaginativas como refugio frente a

los muros grises, de los cuales nada se nos dice mas que la necesidad de derribarlos:

La evocacion del pasado permite establecer las conexiones entre las
circunstancias rememoradas y las derivaciones imaginativas de un hombre que
transforma toda situacion en imagen de su deseo?®.

Lopez se refugia momentaneamente entre vidas y relatos ajenos, entre una convivencia

«del adentro» frente a un afuera que se sobreentiende y se denota amenazante®®’:

Lo Unico que esperaba era el atardecer para bajar al hall del hotel y acomodarme
en el sillén a la espera de las infalibles conversaciones. (...) Afuera el gris de
abril, las figuras que iban y venian por Tucuman; adentro el calorcito del hotel y
los viejos judios (...)?%.

Pero una vez que vuelve a su tarea original, se encuentra con el hecho de que no iba a ser
tan facil como creia, y ello lo atormenta, tormento que se concreta en, una vez mas, la ldgica

adentro/afuera, centro/margen:

La posibilidad de hallar a Lazaro y revivir con él el pasado se diluia, se me iba
de las manos. Pensé entonces lo peor: pensé que quiza mi viejo amigo estuviera
en Nueva York o en Los Angeles o en cualquiera de esas grandes ciudades de los
EE. UU. (...)%°.

Por un lado, nos volvemos a enfrentar a la dialéctica que se cimento en el primer cuento
analizado, «El laburo», en donde la ciudad moderna aparece representada como ciudad
ratonera. Sin dar mas datos, la simple enunciacion de estas «grandes ciudades de los EE.
UU» asociadas a la peor alternativa, da a entender, por contraposicion a Montevideo —ciudad

en donde esta destinada la busqueda— la I6gica dicotdmica que se representa en la siguiente

2% Hugo Verani, De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995), (Montevideo: Trilce,
1996), 80.

257 Esquema, por otro lado, que pareceria repetirse en muchos de los cuentos: el adentro, construido en base al
deseo del yo psicoldgico que Bergson contraponia al tiempo exterior, siempre es mejor. Vale la pena detenerse
en la construccion de cuentos que transcurren Ginicamente en espacios abiertos y publicos, como «La cola» o
«El laburo», cuentos en donde el yo (en tanto cuerpo y en tanto yo-psicoldgico) estd en constante amenaza,
caminando en margenes desconocidos que lo hacen desconocerse.

258 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 26.

259 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 27.

62



pregunta con la que Frugoni abre su articulo «Hacia un localismo humanista»: «¢;Puede
conciliarse el amor a las cosas del terrufio y el recuerdo enternecido de ciertas costumbres
del pasado, con el ideal internacionalista y el afan de un mundo nuevo?»?%. Al respecto,
Lespada sefala lo siguiente acerca de este mundo nuevo, de la ciudad moderna: «Anonimato,
desplazamiento, humillacion: la ciudad moderna aparece caracterizada como una gigantesca
ratonera y una zona alienante en la que los riesgos acechan a cada paso»2®*. Sumir a Lazaro
en una de estas ciudades es sumirse a si mismo en el anonimato, porque La&zaro representa el
intento necio de perdurar en donde no se perdura: de ahi la busqueda afanosa y obsesiva de
Lopez, obsesion entendida como la define Kaminsky, aquello que nos ampara de quedar a
merced de la nada??. Sin Lazaro, no hay Lopez: «Parece que de no remitirse a un pasado con
el cual conectarse, el presente fuera incomprensible, gratuito, sin sentido»2®3. Asi se explica
que, cuando Lépez se muda al apartamento nuevo «de Av. Brasil y Chucarro», le «alegro
muchisimo» el hecho de que sus vecinos de piso fuesen judios, porque «no podia evitar
asociar lo judio con mis recuerdos de Lazaro y de alli mi placer»?%4. Aparece también asi
cierta mirada maravillada en torno a la imagen del extranjero europeo-judio, maravilla que
trae aparejada cierta nostalgia propia del inmigrante?®. En determinado momento, descubre
que su vecina tiene por nombre «Rosa D. de Levinski», y la promesa de la «D.» de Dorén

altera a Lopez:

La D. me produjo un escozor que me recorrio todo el cuerpo. Me figuré que
ocultaba el apellido Dorén y con ello todo el pasado que deseaba febrilmente
revivir. Pensar que habia recorrido tanto camino para hallar a Doron sin el menor
éxito y ahora el Sefior parecia querer brindarmelo en bandeja. (...) Durante dias
y dias me devané los sesos tratando de hallar la forma de averiguar qué apellido
tendria mi vecina. (...) Por suerte, cuando yo ya desesperaba histérico de no
conseguir el dato, se produjo el milagro?®®.

260 Emilio Frugoni, «Hacia un localismo humanista», La pluma, n° 2 citado en Carlos Martinez Moreno,
«Montevideo y su literatura», Tribuna universitaria, n°® 10 (1960): 50.

261 |_espada, Carencia y literatura, 224.

262 percia et al, Kafka: preindividual, impersonal, biopolitico, 16.

263 Afnsa, Del topos al logos, 135.

264 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 28.

265 Fernando Ainsa, Los buscadores de la utopia. La significacion novelesca del espacio latinoamericano,
(Caracas: Monte Avila, Coleccion Estudios, 1977), 123.

266 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 29.
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Al contrario de los personajes que hacian la cola sin fin aparente y sin desesperar
(mientras esperaban), a Lopez lo cunde la desesperacion total, desesperaciéon que roza la
histeria. Lazaro es la promesa de asir lo inasible: de ahi la desesperacién. Pero cuando Lépez

da con su identidad definitiva, afloran las imagenes definitivas de la memoria:

En determinado momento intenté intercambiar unas palabras con Lazaro. Ella
[Rosa D. de Levinski] se habia ausentado unos instantes para invitarme con una
copita de cofiac y yo la habia dejado hacer felicisimo. Miré a Lazaro otra vez
fijamente y creo que proferi alguna frase sin trascendencia. No me animaba a
entrar en materia. Temblaba como ante el primer amor.

—¢Hace mucho que viven acd? —atiné a decir para romper el silencio.
El bueno de Lazaro no me oyo0 bien y respondi6 que el invierno le hacia mal?®’.

La vision de Lazaro, que lo hace «temblar como ante el primer amor», produce el
amontonamiento de una serie de imagenes evocadoras de la infancia; a veces no son
explicitas, es decir, se prescinde de los toponimos locales y se construye a partir de
metonimias. En lo que refiere a este procedimiento, Carlos Martinez Moreno sugiere lo

siguiente:

(...) Para que Montevideo esté de algiin modo vivo en su literatura, no es forzoso
que esta escriba acerca de su ciudad. Lo que nos importa no es que el poema o el
relato versen sobre Montevideo, sino algo mas sutil y dificil: que en algin sesgo
incanjeable (...) estén escritos desde Montevideo?6®,

De este modo, el narrador continda:

En mi fuero interno vibraba de emocién. Tenia a Lazaro ante mis narices y no
conseguia decirle nada, no lograba hablarle del pasado, de ese pasado que de
nifios habiamos compartido tan fraternalmente. Por mi mente cruzaban escenas
de mis momentos mas felices. Me veia con la maquinita de cine a querosene, con
la pelotita de medias, sentado a la mesa de su casa, ante una lampara (...)%%°.

267 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 31.
268 \Martinez Moreno, «Montevideo y su literatura», 51.
269 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 31-2.
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Hay, por un lado, una técnica narrativa que semeja lo que se esta contando, en el sentido
de que por la mente del narrador aparecen «escenas», y acto seguido se ve a si mismo con la
maquina de cine, tal cual se proyectase una pelicula en su mente; en este sentido, el texto
convive con una suerte de montaje cinematografico, técnica fragmentaria asociada a las

vanguardias y que Felisberto Hernandez ya habia explorado?.

A pesar del cimulo de imégenes y recuerdos que le despierta ver a su amigo de la infancia,
Lépez nunca logra revelarle quién es. Cierta impotencia lo fosiliza, y lo conduce a la
neutralizacion de la voluntad. Su dltima interaccidn transcurre de manera poco gloriosa,
como acostumbran a despedirse los personajes de estos cuentos. Por Gltimo, y de forma

repentina, Lazaro muere, debilitado por un ataque de hemiplejia:

Un dia, ya casi entrado el verano, me hicieron pasar a verlo (...) En cierto
momento me mir6é y me dijo:

—Ud. me parece cara conocida.

Yo me emocioné intensamente y no consegui decir nada. Tenia como un nudo
que me apretaba la garganta. Queria identificarme y empezar a hablar del pasado,
pero no podia. Al cabo de un instante articulé lo que pude. Dije:

—Puede ser —y me quedé callado.

A los pocos dias murid. Fui al velatorio. No habia mucha gente. El atadd yacia
sobre un par de caballetes bajitos. (...) Y en una cinta que rodeaba el cajon el
nombre de Lazaro Dordn. Efectivamente, habia dado con Lazaro. Pero era tarde.
Habia quedado yo solo con los recuerdos del pasado?’.

20 Es interesante sefialar el nexo tematico y estilistico con el microrrelato La pelota de Felisberto Hernandez.
Por un lado, el microrrelato se centra en el despliegue imaginativo de un nifio que quiere una pelota, pero la
abuela le hace una de trapo, reparando en la sensibilidad propia de la pelota «casera» frente a la que Lespada
denomina «producida en serie». En lo que refiere al nexo estilistico, el mismo critico destaca el carécter anti-
fragmentario de este microrrelato y lo compara con un montaje de cine en una sola toma: «La ilacidn narrativa
acompafa el devenir infantil como una focalizacion cinematogréfica; una especie de recorrido lineal en una
sola toma, sin baches ni cortes, a la manera en que Hitchcock filmé “Rope” (1948) en un Unico plano (...)».
Lespada, Carencia y literatura, 120.

211 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 33.
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A traves de la frase que Benjamin toma de Mortiz Heimann, «un hombre que muere a los
treinta y cinco afos, es, en cada punto de su vida, un hombre que muere a los treinta y cinco
afos», el filésofo propone que «el “sentido” de su vida solo se descubre a su muerte»?’2,
Cifiéndonos a este razonamiento, el tiempo del relato se corresponde con el tiempo en el que
Lazaro «vive» dentro del relato; es decir, el relato abre con la cita ya transcripta, «No sé por
qué, pero es el caso que poco antes de cumplir los 70 afios empecé a pensar y mas que pensar

a hurgar afanoso en los dias de mi infancia (...)» y cierra con el siguiente intercambio:

En un rincon de la pieza habia un sefior de mediana edad que deploraba mucho
su muerte.

—Se nos fue el querido shoijet —dijo de repente mirandome a mi.
—Si que se nos fue —atiné a decir [fin del relato]?™.

Sin embargo, en todo momento el narrador es Lopez, y la ubicacion espacio temporal del
cuento se da segun la linea del tiempo trazada por Lépez; pero la introduccién al relato
coincide con la introduccién a la vida de Lazaro, y el cierre a su vez coincide con el «cierre»
de la vida de Lézaro. En este sentido, la afirmacion de Ainsa acerca de que «el topos literario
que emerge es intrinseco a la propia constitucion del texto mas que a su adecuacion a la
realidad exterior»?* tiene su correspondiente en un sentido también metatextual, que
responde a la reconstruccion de la memoria en relacion con la ilacion estructural del cuento.
Asi, el retrato de un «yo» que al comienzo de la novela encontramos ya ensimismado en los

recuerdos, no se puede construir sin ellos?’; tal es asi, que el relato debe acabar.

Si, como afirma Benjamin a partir de la cita de Heimann, el sentido de la vida solo se
descubre a su muerte, entonces solo cabe afirmar que el sentido de la vida de Ldpez se

descubre a la muerte de Lazaro, del shoijet, en torno a quien secretamente transcurre esta

272 Benjamin, Para una critica de la violencia, 127.

213 Ricci, «El shoijet» en El grongo, 33.

274 Ainsa, Espacios de la memoria, 32.

275 En El pozo, sefiala Verani que esto es un aspecto clave para el desarrollo ficcional de la nouvelle: «Todas las
demaés situaciones de la novela existen como reflejo de un yo escindido que construye aventuras imaginativas
con los materiales de su propia desolacion, ensuefios poblados con las proyecciones de sus deseos
insatisfechos». Verani, De la vanguardia a la posmodernidad, 81.
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historia, pero que, una vez mas, deja en evidencia a otro personaje deficientado. No en tanto
que la vivencia es en torno a otro, sino en tanto que la vivencia nunca es correspondida con
su tiempo: la esperanza y voluntad que restaban se cifran en un tiempo pasado. «Lo que atrae
al lector a la novela es la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte, de la
que lee»?'®, paradigma que podria decirse de Lopez: lo que lo atrae a Lazaro es la esperanza
de calentar su propia vida helada encerrada entre los muros grises de lo cotidiano, al fuego
del simple juego ludico de la infancia. Lazaro es, en fin, el espejo de su memoria; una

memoria de la que resta la imagen de un sepulcro-cajon cristalizado en una cuna de ilusiones.

276 Benjamin, Para una critica de la violencia, 127.
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Conclusiones

«Para triunfar sobre la realidad, primero hay que hacer su inventario»?".

JONATHAN POLLOCK

El presente trabajo comenzd con un objetivo definido: estudiar la obra de Julio Ricci en el
marco de la produccion nacional de la década del sesenta/setenta y, en esa linea, revelar qué
sentido tiene enmarcarla dentro de tal y como se relaciona con sus coetaneos o, incluso, si es
que lo hace. Para ello, en la primera parte del primer capitulo se continu6 con las bases que
se asentaron en la introduccidn, es decir, la tradicién de fractura que caracteriza a los autores
de la década del sesenta y del setenta. En la segunda parte del primer capitulo y en los
capitulos dos y tres, se agruparon los conjuntos tematicos que explican o dejan traslucir este
rasgo que investigadores como Rémulo Cosse o Hebert Benitez Pezzolano califican de
«disrupcién» o «fractura» con la realidad, o al menos con el concepto de mimesis y realismo.
Corresponde asi dividir las conclusiones que se desprenden del trabajo en dos secciones que
en verdad corrieron paralelas en todo el trabajo: la que lo cataloga dentro de un determinado

marco de la narrativa uruguaya y la valoracion tematica de su obra.

Repaso de los conjuntos tematicos y las técnicas narrativas

principales en El grongo

Al enfrentarse a la pregunta ;,qué tienen en comun estos cuentos?, me encontré con que Ricci

ya habia dado la respuesta, en sucesivas ocasiones. El prélogo a su ultimo libro, Los

277 pollock, ¢Qué es el humor?, 135.
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perseverantes, parece sellar la totalidad de su obra, un punto algido que se valora en una

suerte de memento mori, del que se extrae apenas un recorte:

Hoy casi todos ansiamos algo con vehemencia de inmediato cumplimiento. Esa
vehemencia se verifica incluso en los seres méas alejados del poder politico y
econdmico, en los pobres de todas las especies, en los pusilanimes y hasta en los
incapaces, y la ansiedad en cuestion se observa en la lucha sérdida y perseverante
que libran, en su no cejar ante nada, como el gato que maulla horas por un trozo
de carne.

Justamente, en mi intento de interpretar a posteriori y como un simple lector, las
urgencias de los personajes que componen estos textos, Ilegué a la conclusion de
que todos estamos movidos por la fuerza o la tonica de la época: por la busqueda
perseverante y tozuda en pos de algo material. Tan extrafia es la lucha por lo
ansiado, en nuestros dias, que para vender mas ciertas empresas de pompas
funebres se han autoproclamado empresas de prevision o previsoras. ;Mas
previsoras de qué? ;De la muerte? Genial producto. Por eso ofrecen sus servicios
(su producto) como el objeto deseado. (...)

Hoy todos buscamos desesperados algo que eleve nuestro nivel aunque sea en la
muerte. Todos perseveramos delirantemente. De ahi los perseverantes de este
librito.

J.R?8,

De este alegato, que por tratarse de un paratexto no debe tomarse estrictamente como
parte de la diégesis -y por tal razon es parte de la conclusion de este trabajo— pueden sin
embargo deducirse algunos puntos que atraviesan al analisis en su totalidad, y tomarse como
puntapies para desarrollar algunos temas principales, lo cual reformula la pregunta inicial:

¢como se hilan estos cuentos?

Debe sefialarse entonces, primero, que la realidad y sus fendmenos son la matriz de los
temas que se abordan. Se sefialaron, a lo largo del trabajo, distintos factores que parecerian
formularse en las fronteras de un realismo basado en el positivismo decimondnico, que
«fortalece la realidad de los objetos perceptibles en si mismos, fuera de la mente

perceptora»?’®, Por otro lado, se ha probado que esta tendencia genetista fue sustancialmente

278 Julio Ricci, Los perseverantes (Montevideo: Graffiti, 1993), 8.
279 Villanueva, Teorfas del realismo literario, 35.
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superada por las ficciones fundantes de la nueva sensibilidad del siglo XX, y en este trabajo
se tomo a Kafka como representante de ello. De tal modo, a partir de esta lectura y de los
analisis criticos recopilados, se busca asentar en qué sentido Ricci pertenece también a esta

sensibilidad, no solo universal, sino que también nacional.

En una cadena de orden ascendente, los recursos analizados se erigen como causa de
fractura con el orden de la realidad, y se enumeran a continuacion: primero, la Idgica del
absurdo que se cimenta principalmente a través del recurso del humor. Si el humor, como
Pollock propone a la conclusion de su libro, esta ligado a «la pintura minuciosa de los
aspectos divertidos e insolitos de la realidad»2®°, entonces se podria establecer que el humor
actia como uno de los catalizadores principales de la obra ricciana, que justamente oscila de
forma constante entre una pintura de la realidad deformada e insélita, de ahi el nombre del
subcapitulo la fata contra el vidrio, frase que se toma del cuento «La cola»?®!. De esta
«pintura ins6lita» nacen y degeneran los personajes de los cuentos, agrupados bajo el nombre
de «deficientados», etimologia que ya se explicd. Mas alla del aporte teorico, resultan
interesantisimos algunos aportes del propio Ricci, que develan este proceso poiético; a

continuacidn, en el hilo paratextual, se cita un extracto de su correspondencia:

Querido Fernando [Ainsa]:

(...) Convengo contigo en que después de los 40 se reanuda la relacion con los
padres. Yo en realidad nunca perdi mi afecto, pese a que en una parte de mi vida
estuve separado. (...). Pero aqui muy cerca tengo el caso de Novelli, que tiene
tres hijos, uno en Barcelona, y apenas si lo tratan. No muestran el menor afecto
por él. La mujer lo dej6 hace 20 afios, los hijos tratan a la madre muy bien y al
padre apenas si le dan bolilla. EI sufre mucho, por los cafetines, ya que no tiene
un hogar estable. A menudo lo invito a casa a comer. Muchos de mis cuentos,
cuatro, tienen a este hombre como modelo. Los domingos no los paso en casa de
mi sefiora, por ej. Ahora estoy escribiendo otro?®,

Del modelo parece desprenderse lo insolito, como describe Pollock, y como Ricci deja al

descubierto en este extracto. Los personajes, obsesivos miradores y admiradores de su

280 pollock, ¢ Qué es el humor?, 135.

281 Ricci, «La cola» en El grongo, 47.

282 Carta enviada a Fernando Ainsa por Julio Ricci, el 27 de julio de 1984, Université de Poitiers, Centre de
Recherches Latino-Américaines (CRLA-Archivos Institut des Textes et Manuscrits Modernes UMR8132),
Fonds Fernando AINSA - Archives Fernando AINSA. Acceso en https://ainsa.nakalona.fr/items/show/1006.
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alrededor, a veces rozando el prototipico flaneur, como aquel de «EI apartamento», tocan los
limites de la condicion humana; asi tenemos también al protagonista de «El laburo», fiel
negador de su realidad, que lo conduce al aduefiamiento de su propia abyeccion. El deficiente
que es victimay presa de su deficiencia: el deficientado. El habitat en los limites de la realidad
responde, a su vez, a una estética del hiperrealismo que dialoga con una estética de lo
asqueroso?®® o de lo abyecto, a través de la inclusion de materiales que provocan el asco y el
rechazo: la figura del cadaver, los fluidos y ruidos del cuerpo, que desembocan en

comportamientos border de los personajes.

Todo esto se apoyara asimismo en uno de los puntos clave de su obra: el tratamiento del
cuerpo, analizado principalmente en base al procedimiento kafkiano ya que, ademas de la
evidente y ya expuesta correlacion, en especial en el cuento «La cola», es a través de una
obra como El proceso que el cuerpo se mantiene inmovil y postrado frente a un tiempo no-
lineal; un cuerpo lineal, como el que hace una fila recta hasta un lugar, que acaba, sino como
un perro, aplastado por las pisadas ajenas de «100 o 200 o cualquier cantidad de tramitantes
nuevos»?4. A este proceso de despersonalizacion se le suma un dltimo recurso, el de la
cosificacion o prosopopeya, que se rastrea bajo la obra de Felisberto Hernandez. La fijacion
con la cosa o la materia parece dejar en evidencia a un hombre enajenado de su medio, al
hombre que fue arrancado del tiempo y del espacio; frente a los susurros de la silla «Maria»,
nombre que ya contaba con trayectoria propia en el universo felisbertiano, el protagonista
calla mas, se escinde mas. Los recursos relativos al tratamiento del cuerpo, que lo apresan en
transformaciones grotescas, en «deformaciones que se tornan monstruosas, putrefaccion,
vejez y muerte», son elementos que permiten acceder, explica Yanina Vidal, a un universo

propio, por ser inexplicable y poco confiable, al fin y al cabo escapando y excediendo a las

283 Este punto de andlisis en la obra de Ricci ha sido uno de los mas exitosos en su escasa repercusion critica.
Valga como ejemplo de ello la inclusién de uno de sus textos en un Seminario de Literatura Uruguaya (FHCE)
dictado por Benitez Pezzolano y Alejandro Gortazar (asist.), segun el siguiente esquema: «Otros bordes de los
realismos extrafios. Analisis de Los maniaticos (1970), de Julio Ricci. Grotesco y estética del asco. Narrador,
personajes y formas de abyeccion alienada. Modos del desencanto y de la critica de la degradacion social».
Hebert Benitez Pezzolano (prof. titular); Alejandro Gortézar (asist.), «Irrealismos y realismos extrafios en la
narrativa uruguaya (1960-1970). Cuatro surgimientos: L.S. Garini, Mario Levrero, Cristina Peri Rossi y Julio
Ricci», Literaturas uruguaya y de América Latina, Seminario de Literatura Uruguaya, Licenciatura en Letras,
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Montevideo, 2022.

284 Ricci, «La cola» en El grongo, 52.
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distintas opticas alrededor del realismo y en tal sentido a cualquier aproximacion racional?®.
Todo esto actda en un habitat marcado por la extranjeria, otro de los componentes fuertes de

la narrativa de Ricci que alimentan la disociacion cuerpo-tiempo-espacio.

Analizados los procedimientos narratologicos particulares de EIl grongo, resta por ver la
otra cara del asunto. Si bien uno de los primeros puntos esbozados en torno a una pertenencia
0 no a determinada promocion fue el hecho de cierta «deconstruccion» de la etiqueta de
generacion, aun es pertinente, a la luz de lo analizado, entender la tendencia (tomando la
precision terminoldgica de Romulo Cosse?®®) de la obra de Ricci a una taxonomia que tiene
al menos un denominador comun: la respuesta a una realidad que se reinventa en la
edificacién de un mundo propio, un IFR que nace de un EFR a partir de su ruptura con él. En
esta linea, tampoco parece suficiente agrupar a Ricci bajo una serie de escritores que,
siguiendo la propuesta de Romulo Cosse, tienden a la ruptura, clasificandolos como
«narrativas de imaginacion», como se intent en un principio del trabajo a partir de una
primera clasificacion que se desprendia de Porzecanski y de Verani. ;Donde esté el limite de
una narrativa de «imaginacion»? ¢No son, todas las obras ficcionales o toda intencion
artistica, imaginativas? Claro esta que contrapuesto a «realismo», el término «imaginacion»
igual pareceria ser autosuficiente, pero por una suerte de antonimia nominal. Prefiero asi
continuar con el diagrama que se traza, favorecido por la distancia temporal respecto a los
estudios de Cosse o Porzecanski y que por ende favorece a la construccion de una mirada
panoramica, en las propuestas que optan por el quiebre mimético que, aun amplio (en un
sentido platonico/idealista, 1o mismo podria argiirse de «quiebre mimético» que de
«imaginacién») se distancia del realismo decimononico y su raigambre estrictamente

positivista, focalizandose en lo no-representacional.

Antes de terminar, debe puntualizarse otro factor no menor que se mencion6 fugazmente

al comienzo del trabajo: la falta de bibliografia en torno, no Unicamente a Ricci, sino también

285 yanina Vidal, «La caida: subversion del cuerpo y el deseo» en Benitez Pezzolano (coord.), El otro lado, 91-
106.

26 Acerca de esta precision, Cosse sefiala lo siguiente: «Este despliegue de la ficcion uruguaya que
conceptualizamos como tendencia, pretende dar cuenta de una realidad artistica que escapa al criterio de
generacion, que tantas veces se aplica mas o menos mecanicamente cuando hay que resolver un problema de
periodizacion y caracterizacion global». Cosse, «Rupturas y disefios en la ficcién uruguaya», 96.
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a muchos de sus coetaneos?’. Es curioso, o tal vez paradojico, este fenémeno en el contexto
del autor, que a través de Foro Literario y, en principio, por sus inclinaciones personales
(como se constata en el contenido de su correspondencia con Fernando Ainsa?®®), muestra
su propio interés en visibilizar e inaugurar «una época de apertura literaria a muchos
creadores que permanecen relegados», como se explica en las paginas de Foro Literario®®,
Estas voces que permanecen relegadas se leen también dentro de su obra: «A Ariel [Méndez]
y Manolo [Méarquez] y Nelson [Marra], ex-habitantes del Mincho»?®, encabezan la
dedicatoria a un cuento dentro de Cuentos civilizados; en otros dos cuentos, se lee «A Matilde
Bianchi y a Oribe Irigoyen»?°! y «A la memoria de L.S. Garini, (alias Héctor Urdangarin)

que vivid inefablemente»22,

Pero, como ya se dijo al comienzo, no se ampliard mas acerca de este fendémeno, que no
ocupaba puntualmente a este trabajo pero que era necesario sefialar en el contexto de

surgimiento de la obra del autor.

Interesa, por lo pronto, terminar este estudio enmarcando a El grongo bajo la l6gica no-
representacional, ya que es segun este punto que se unen el primer y el Gltimo capitulo. La
construccion de un mundo propio es el velo que esconde el ultimo punto de quiebre con el

representacionismo puro, y el mas importante. En un IFR en el que la evocacion imaginativa

287 Este aspecto también lo destaca Benitez Pezzolano en su estudio El otro lado: disrupciones en la mimesis
(...). Benitez Pezzolano (coord.), El otro lado, 17.

288 \/éase como ejemplos algunos extractos de la correspondencia mencionada. EI 27 de mayo de 1984, Ricci
le escribe a Ainsa, quien ya se habia instalado en Francia: «Hace ya unos dias te envié Una forma de la
desventura de Garini. Te ruego me acuses recibo. Cuando escribas, no te olvides de este escritor. Me refiero a
Los buscadores [de la utopia], que segiin me dijiste estabas por ampliar. Yo escribi un articulo sobre él que
salié en US. Si querés te lo mando». Carta enviada a Fernando Ainsa por Julio Ricci, el 27 de mayo de 1984,
Université de Poitiers, Centre de Recherches Latino-Américaines (CRLA-Archivos Institut des Textes et
Manuscrits Modernes UMR8132), Fonds Fernando AINSA - Archives Fernando AINSA. Acceso en
https://ainsa.nakalona.fr/items/show/982. Notese también esta caracteristica en el siguiente extracto: «De
Bulgaria me consultaron sobre autores y literatura uruguaya y légicamente te inclui a ti. Mencioné a cinco o
seis. Tres mujeres y tres hombres. Pero ninguno de los que estan en el candelero. Me pudre que se hable siempre
de Bene-Onetti, de la beneficiaria de Cortazar: Persi etc. O Peri, mejor dicho. Informé que tus cuentos del
ochenta pa'ca, quinquenio sobre el que quieren informatie, son estupendos y que fueron traducidos al galo y al
magiar». Carta enviada a Fernando Ainsa por Julio Ricci, el 25 de mayo de 1985, Université de Poitiers, Centre
de Recherches Latino-Américaines (CRLA-Archivos Institut des Textes et Manuscrits Modernes UMR8132),
Fonds Fernando AINSA - Archives Fernando AINSA. Acceso en https://ainsa.nakalona.fr/items/show/1086.
289 Foro Literario. Revista de Lenguaje y Literatura, No. 1 (1977), 7.

2% Ricci, Cuentos civilizados, 115.

291 Ricci, Cuentos civilizados, 125.

292 Ricci, Cuentos civilizados, 43.
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y la memoria prevalecen por sobre la descripcion representativa y la acumulacion excesiva
de datos, el punto méas alto de este proceso es la obra misma, titulada bajo un cimulo de
experiencias subjetivas y de recuentos de los personajes del relato «La cola», proyeccién que
ni siquiera tiene forma, ya que nadie sabe como es el Grongo. Hay, pues una inaccesibilidad
de facto a la realidad, a partir de la enunciacion misma de la obra bajo una suerte de nebulosa,
que tiene que ver con todo y con nada a la vez. En El grongo y en la figura del Grongo se
halla el inventario auténtico que, ya sea por necesidad o condicion humana, acaba por triunfar

sobre la realidad.
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