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Sintesis biografica’

Mariano Romeo Brito Checchi nacié en Montevideo el 24 de enero
de 1930.

Cursé la ensenanza primaria en el Colegio del Sagrado Corazén
de los Hermanos Corazonistas, en el Reducto, y continué luego su
formacién en el Liceo José Enrique Rodé, el Instituto Alfredo Vis-
quez Acevedo y la Universidad Mayor de la Republica.

Egres6 de la misma con el titulo de Doctor en Derecho y Ciencias
Sociales en el ano 1962.

En 1960 se casé con Susana Molinari (fallecida el 7 de octubre de
2015), con quien constituyé un matrimonio ejemplar. No tuvieron
hijos.

Desde muy joven ejerci6 la docencia. Primero la del idioma inglés
en la ensefianza secundaria. Apenas graduado, a nivel superior en
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de la
Republica, especializindose muy tempranamente en Derecho Ad-
ministrativo.

! Delpiazzo, Carlos, en Estudios Juridicos en homenaje al Profesor Mariano R. Brito
(Fundacién de Cultura Universitaria, Montevideo, 2008, p. 19 a 23), coordinado
por el mismo Dr. Delpiazzo.
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En el ano 1967 presentd su tesis sobre “Concesién de Servicios
Publicos” y fue designado Profesor Adscripto de Derecho Admi-
nistrativo. En 1971 fue designado por concurso Profesor Adjunto
de la asignatura. Profesor Titular interino desde 1975, obtuvo la
efectividad por concurso en diciembre de 1991. En 2004 renunci6
voluntariamente a su cargo, después de 40 anos de labor docente en
esa Facultad.

Paralelamente se desempefié como profesor de Deontologia Juri-
dica en la Universidad Catdlica del Uruguay.

Su labor docente estuvo siempre centrada en la persona del alum-
no, teniendo en cuenta no solo su dimensién individual sino tam-
bién social, con actitud positiva y respeto de la libertad.

Se desempend como Director del Instituto de Derecho Adminis-
trativo en los periodos 1984-1989 y 1993-1997.

Desde 1997 hasta 2009, fue el primer Rector de la Universidad
de Montevideo.

Fundé el Anuario de Derecho Administrativo que hasta hoy sigue
siendo herramienta de insuperable valor para magistrados, profesio-
nales y estudiantes.

En el dmbito internacional, fue Profesor Honorario del Colegio
Mayor Nuestra Sefiora del Rosario de Bogotd (Colombia), Profesor
Extraordinario de la Universidad del Norte Santo Tomds de Aquino
de Tucumdn (Argentina), Profesor Extraordinario de la Universidad
Santo Tomds (Chile), Miembro Titular del Instituto de Derecho
Administrativo de la Universidad Notarial Argentina, y Profesor In-
vitado del Instituto Nacional de Administracién Piablica (Espana).

Ademads, fue miembro fundador de la Asociacién de Derecho Pd-
blico del Mercosur, de la Asociacién Internacional de Derecho Ad-
ministrativo y del Instituto Iberoamericano de Derecho Administra-
tivo. Asimismo, fue el primer Presidente del Foro Iberoamericano
de Derecho Administrativo.
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En el ¢jercicio de la funcién publica, fue Asesor Letrado de la
Presidencia de la Repiblica. En 1989 fue designado Procurador del
Estado en lo Contencioso Administrativo.

En 1990 fue nombrado Ministro de Defensa Nacional, desempe-
fando dicho cargo publico con sencillez y distincién. En el dmbito
de las Fuerzas Armadas y de los partidos politicos, su gestién es re-
cordada por la rectitud de sus decisiones y de su obrar.

Durante los afios en que mantuvo abierto su despacho profesio-
nal, tanto quienes trabajaron con él como sus clientes y colegas pu-
dieron aquilatar la coherencia entre su ensefianza, sus convicciones
y su vida.

El atractivo de su entrafable personalidad radicaba en que -siem-
pre con una sonrisa- procuraba hacer bien lo que tenfa que hacer,
sin alardes ni estridencias, con constancia y rectitud de intencién,
cultivando todas las virtudes.

Fue beneficiario de multiples homenajes en vida. Su fallecimiento
mereci6 el de reconocidas publicaciones juridicas, foros e institutos
en varios paises. Asimismo, varias obras se han publicado en su ho-
nor.

Mariano fue un hombre de familia y un gran promotor y defensor
de la vida y la institucién familiar, concretamente a través de ins-
tituciones tales como AMFE (Asociacién Mundial para la Familia
y la Educacién), insistiendo siempre en la naturaleza personal del
hombre, varén y mujer.

Durante el debate publico que lamentablemente llevé a la legali-
zacién del aborto en Uruguay, trabajé con intensidad en todos los
dmbitos a su alcance para evitar que esto sucediera, promoviendo
reuniones, conferencias, trabajos de investigacién y publicaciones en
defensa de la vida y los derechos de los no nacidos.

Mariano Brito falleci6 en la ciudad de Montevideo el 31 de enero
de 2014.
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Presentacion

Por razones que brevemente diré, escribir la presente biografia se
convirti6 para mi en una tarea mds dificil de lo que habia imaginado.

Pienso que, al menos en parte, las dificultades tuvieron que ver
con la personalidad misma del biografiado.

Un amigo mio, periodista, que lo habia conocido mucho y le
tenfa gran afecto, me advirtié:

-Te vas a encontrar con una persona muy poco anecddtica. Fun-
cionario publico y profesor de Derecho Administrativo. ;Puede ha-
ber algo menos excitante?. ..

Que no se enojen los administrativistas, ni los funcionarios ptbli-
cos. Pero convengamos en que su perfil no parecia destinado a llegar
al 7op Ten de ninguna red social.

En mi esfuerzo por dramatizar, dejaré de lado por un momento
las cualidades intelectuales de Mariano Brito: su gran inteligencia y
su memoria, su precision expositiva, su capacidad de trabajo y de
esfuerzo. Demos por sentado que el mundo estd lleno de personas
asi. Que existe siempre un conjunto de gente inteligente y perseve-
rante que sobresale y ocupa los puestos de responsabilidad en todas
las sociedades.

Pero esa es una normalidad muy poco interesante. Para captar la
atencién -nuestra dispersa atencién-, no basta con eso: hay que poseer
un extra distinto y atractivo. Una personalidad. Puede ser un cardcter

extrovertido y avasallante, una habilidad inusual, una conversacién
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cautivante, una ironfa, un modo natural de convertirse en el centro o
una facilidad para exhibirse en la superficie -que, como es bien sabi-
do, es el lugar en el que todos quieren vivir hoy-. Pues bien, bajo esa
luz particular, Mariano Brito era una nulidad, una persona que podia
pasar completamente desapercibida. De hecho, casi podriamos decir
que tenfa un problema con su lado mds fisico y superficial.

Se parecia un poco al actor australiano Geoffrey Rush (el malo
de Piratas del Caribe). Naturalmente muy delgado, ese rasgo de ele-
gancia en su figura se vefa mds que compensado, e incluso anulado,
por una curvatura en la espalda, que se fue haciendo mds visible con
los afios y que hacia que su cabeza pareciera un poco hundida entre
los hombros y como inclinada hacia adelante. Ademds, era inocul-
tablemente tuerto de un ojo, debido a un accidente doméstico de
la infancia. Si bien su apariencia era sumamente limpia y prolija,
estaba lejos de ser deslumbrante, y nunca hizo esfuerzo alguno por
mejorarla. No sentia interés alguno por su aspecto, por la moda,
ni por la ropa. Minimalista avant la lettre, vestia siempre igual. Se
consideraba preparado para enfrentar cualquier tarea, grande o pe-
quena, uniformado con su traje oscuro y su camisa blanca. Si tenia
que trabajar, se ponia una corbata; si estaba descansando en su casa,
se la sacaba. Pero la base era en blanco y negro, siempre la misma.
Un amigo suyo me decia que, a veces, sospechaba que Mariano tenia
s6lo un par de camisas que lavaba o usaba alternativamente, dia por
medio. En todo caso, no tendria muchas mas.

De cuna humilde, carecia de bienes de fortuna y habia tenido que
trabajar desde joven. Pertenecia a esa muy sobria clase media, tipica del
Uruguay de su generacién, que se ganaba la vida con mucho esfuerzo,
posefa pocas cosas, y las cuidaba para que duraran. El arco de una larga
vida de trabajo, no lo llevd a un penthouse sobre la Quinta Avenida de
Nueva York, sino al Pocitos de sus tltimos anos, trabajosamente, cuadra
a cuadra, desde el barrio del Prado, donde nacié, o del Reducto de su
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infancia, y siempre dentro de la ciudad de Montevideo. La distancia
entre la casa en la que nacié y la casa en la que muri6 -lo que Magris
llama muy poéticamente «las habitaciones del Este y del Oeste»-, no es
muy larga. Le llev6 84 anos de abnegado esfuerzo realizar un recorrido
que cualquiera puede hacer a pie en menos de dos horas.

Dos detalles terminan, a mis ojos, de ilustrar la modestia del personaje.

El primero es que, cuando ya habia destacado profesional y poli-
ticamente, durante mucho tiempo —en realidad hasta que casi fue
obligado a cambiarlo— manejaba automéviles viejos, de muy se-
gunda mano (entre ellos un Lada y otros similares, tan extrafios), en
nada acordes a su trayectoria y posicién.

El segundo, que en una época en que tomarse vacaciones en las
mds exdticas regiones del globo se habia convertido ya en una activi-
dad muy habitual y extendida, Mariano fue un sedentario veranean-
te habitual -en el sentido mds humilde de los tres adjetivos- no de
exoticas islas de la Mar Océano, sino de La Floresta (Departamento
de Canelones, ROU).2

Creo que ahora se entenderd mejor por qué, en mi fuero interno,
me preguntaba qué sentido podia tener escribir la biografia de al-
guien tan poco llamativo, tan igual a nosotros, que no hizo més que
seguir el destino genético de cualquier ilustrado y valiente oriental:

una vida discreta, un empleo publico, una casa de veraneo en la
Costa de Oro...

% Quiz4 no esté de mds fortalecer mi argumento con una nota al pie. Pues mientras,
hasta hace poco, la conversacién sobre el clima, era la mds indicada entre personas
que no se conocen mucho y deben mantener una charla casual —por ejemplo en
un ascensor, o en un breve tramo de transporte piblico—, hoy es socialmente més
aceptable hablar de viajes. Y asi, en el 121, no es infrecuente ahora escuchar a dos
jovenes lamentarse porque —créase 0 no— Vietnam y Tailandia ya no son tan
baratos como solfan.
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:Qué podia tener de extraordinario alguien tan gris? Resonaba en
mi cabeza la advertencia del Canario Luna sobre aquellas personas
que el recuerdo ha disfraza’o de santos/ y su historia se ha vuelto ilu-
sion...”

Cuando empecé a revisar los testimonios de las personas que lo
habian conocido, la hipétesis de mi amigo periodista parecié confir-
marse abrumadoramente. Por un lado, abundaban los panegiricos:
amigos y conocidos le atribufan todas las virtudes que han clasifica-
do los filésofos. «Era prudente». «Sabia ser paciente». «Le gustaba
terminar bien su trabajo». «Cuando no estaba seguro sobre algo, se
tomaba un tiempo para pensarlo mejor...». Pero, junto a esto, muy
pocos eran capaces de contar algiin pequeno suceso que ilustrara,
con un trazo méds humano, el gran retrato oficial. Al punto que ima-
giné que habia que darle al proyecto un nuevo comienzo y volver a
contactar a los testigos para ayudarlos a recordar mejor.

La premisa de trabajo era que el proceso de recoleccién de testi-
monios que ardua y ordenadamente habia llevado a cabo la Univer-
sidad de Montevideo sobre su primer Rector, habia sido imperfecto.
Y que existia -fenia que existir- otro Mariano Brito que esperaba
para ser desenterrado a que se le hiciera a los testigos un mds ade-
cuado interrogatorio. jQué festin de anécdotas tendriamos entonces!

Durante varios meses (cuando lo permiti6 alguna de las variantes
del Covid que visité alternativamente al biografiante y a los testigos),
se hicieron entrevistas complementarias a buen nimero de amigos
y conocidos. Y aunque no puede ignorarse la buena voluntad de los
participantes, aprendi entonces una cosa importante: que la gente

vive su vida simplemente viviéndola, sin preguntarse a cada paso por

3 Roos, Jaime, Brindis por Pierrot.
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el sentido histérico de lo que estd pasando y, por lo tanto, sin pre-
ocuparse por llevar un registro de acontecimientos y de anécdotas.
Constaté también que en todos nosotros se termina produciendo
un proceso de reduccién, de permanencia en un grupo estable pero
pequefo de recuerdos -siempre los mismos-, quizds porque son los
mis significativos, o por otras razones que se me escapan. A veces los
recuerdos pueden ser muy duros de sobrellevar. En Sleepless in Sea-
ttle, esa pelicula de Norah Ephron desvergonzadamente sentimental
(que tanto nos gusta), el pequefio Noah advierte un dia que ya no
recuerda bien el rostro de su madre fallecida no hace tanto tiempo. Y
eso detona en ¢él un sentimiento de culpa, de tristeza y de vergiienza.
Algo de eso he notado también en muchas de las personas que me
tocé entrevistar: qué poco eran capaces de decir de alguien al que,
sin embargo, como dirfa Ettore Scola, habian amado tanto.

La segunda ronda de conversaciones no afiadi6 gran cosa a lo que
ya tenfamos. Y la conclusién fue clara: no, no habia ofro Mariano
Brito. El personaje anecdético y dicharachero cuya biografia se escri-
be sola, no existia. En cambio, si existia el personaje que los testigos
habian descrito desde el principio y que era, al mismo tiempo, gris y
-sin que nadie pudiera explicar por qué- extraordinario a su modo.

¢Quién era, pues, Mariano Brito? Giambattista Vico arguye que
s6lo el autor conoce realmente su obra, lo que ha hecho. Pero un
hombre es alguien que, al mismo tiempo, ha sido creado por Dios
y se hace a si mismo. Asi que, en ultimo término, s6lo Dios y el
propio Mariano podrian responder a la pregunta sobre el quién. La
cuestién queda, pues, fuera del alcance, no sélo de cualquier escritor
de biografias, sino de cualquier ser humano. Juzgarnos unos a otros
no forma parte de nuestras competencias.

Quizd sea mds adecuado a nuestra capacidad preguntarnos quién
quiso ser Mariano Brito. Adénde apunté su artilleria. Todas las obras
de los hombres vienen como envueltas en muchos fracasos, y para
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lograr cualquier cosa, hay que pagar siempre el precio de muchos
errores y frustraciones. Los éxitos o los fracasos no son, pues, la me-
dida del hombre. Pero si podemos conocer a alguien a través de lo
que ha intentado -tenga éxito 0 no en su ejecucién- porque eso nos
habla de sus suefios y de su alma, y hace visible qué es lo que llenaba
su corazén. Aunque la ejecucién haya sido imperfecta.

Desde esa dptica, al leer los testimonios o conversar con las perso-
nas que lo conocieron mds cercanamente, se puede descubrir en su
vida un Leitmotiv, constante a lo largo de los anos. Podemos enun-
ciarlo asi: en los 4mbitos mds diversos, fuera cudl fuera el asunto
del que se tratara, Mariano no fue casi nunca beneficiario, sino be-
nefactor. No siempre del modo mds elegante o natural, ni exento de
errores, pero si muy intencionalmente. En cada anécdota o episodio
al que nos asomemos, se lo puede buscar e identificar en aquel que
estd queriendo servir y ayudar; no en el que estd siendo servido o
ayudado. Creo que de él se puede decir, con verdad, que guiso hacer
¢l bien. El bien familiar y de amistad, a los que tenia cerca; el bien a
sus conciudadanos a través de su servicio como funcionario publico;
el bien a sus estudiantes, siendo el mejor profesor o el mejor rector
en que pudo convertirse. Y éste es un aspecto revelador de su yo més
profundo. Uno de los grandes argumentos de su vida.

Todo esto puede parecer muy lindo y edificante, y necesariamente
tendremos la oportunidad de entrar en sus detalles, a medida que
avancemos. Ahora bien, desde el punto de vista de una biografia se

trata de un serio problema. Porque suele decirse, con una pizca de
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cinismo pero sin mentir, que nada hay mds aburrido que la vida de
un hombre bueno.*

Y aqui llegamos al punto al que queriamos llegar: Mariano Brito
quiso ser, en su vida, una buena persona, un hombre bueno. Pero
no en el sentido de un egélatra narcisista que pretende estar a la
altura de su autocomplacencia. Bueno, mds bien, porque creyé que
esforzarse hacia lo mds noble era el modo mejor de servir a los de-
mds y alcanzar de paso -pero sélo a través de ese servicio-, su propia
perfeccién. Dicho de otro modo, entendia que su felicidad dependia
de su contribucién a la felicidad de los demds, casi como una con-
secuencia.

Una visién de esta naturaleza, de esta heroica naturaleza, en prin-
cipio poco parece tener que ver con ese personaje tan modesto, pe-
queno e insignificante, que vefa mal, usaba un auto viejo y tenfa tan
pocas camisas. A menos que Mariano Brito haya sido, en realidad,
la versién uruguaya de un superhéroe. Alguien extraordinario, pero
escondido. Una especie de Mr. Increible oculto -pero no por eso
menos real, ni menos grandioso-, bajo la apariencia de un ignoto
habitante del Reducto, veraneante habitual en la Costa de Oro de
Canelones, Republica Oriental del Uruguay.

* Es muy conocida la reflexién de Leén Tolstoi al comienzo de Ana Karenina, en el
sentido de que todas las familias son monétonas o parecidas en su felicidad, pero
originales y particulares en sus desdichas.
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Certificado de nacimiento

Segin consta en su partida de nacimiento, Mariano Romeo Brito
Checchi nacié6 el 24 de enero de 1930, a las 19 horas, en la casa
familiar de la calle Caigud 1303 (antiguamente, 97), en el barrio del
Prado. La casa que hoy ocupa el solar bien podria ser -por su aspecto
y su estilo, y por la agradable modestia del murito que separa la calle
del pequefio jardin, tan propia de esos afios tranquilos- una versién
aggiornada de aquélla en la que nuestro héroe vino al mundo.

A comienzos de la tercera década del siglo XX, los nacimientos
-tanto los de las clases mds acomodadas como los de las mds humil-
des- tenfan lugar, por norma general, en las casas de familia. Hoy, a
distancia de casi un siglo, las précticas sanitarias propias de la épo-
ca nos pueden parecer un tanto espeluznantes. Y hasta es posible
que inevitablemente evoquemos escenas de cine cldsico, en las que
un médico, a medio despertar de una borrachera homérica, atiende
un nacimiento, en medio del desierto, justo antes del ataque de los
pieles rojas, no sin antes atenerse al protocolo de pedir -joh, cliché
inexcusable!-, sdbanas limpias y agua hirviendo. Pero lo cierto es que
serfa sensato desdramatizar nuestras evocaciones: ni los orientales
de los afos treinta en general, ni los Brito Checchi en particular,
pertenecian a ese género de militantes primitivistas que, en nuestros
dias, renegando de la ciencia médica y de las tecnologias hospitala-
rias, alumbran su progenie a domicilio, como lanzando un desafio

a las estrellas. En enero de 1930, nacer en casa no suponia un acto



FERNANDO DIAZ GALLINAL

de rebeldia, ni mucho menos una insensata toma de riesgo. Sino
que era el modo de asegurar los mds altos estindares de la préctica
médica. La mortalidad infantil en Uruguay habia alcanzado niveles
muy bajos en el contexto mundial: al iniciarse el siglo XX la tasa de
mortalidad infantil habia alcanzado valores del orden de 100 por
mil, comparables con los de Suecia y Noruega.’

De hecho, el pequeno Mariano Romeo estaba viendo la luz en
uno de los paises del mundo con mejor posicién en el ranking sa-
nitario y con menores indices de mortalidad infantil del momento.

Dentro de la casi total ausencia de informacién y de documentos
de aquellos primeros afos, se salvan del olvido algunos pocos vesti-
gios. Vayamos, en primer lugar, a la partida de nacimiento expedida
el 3 de febrero de 1930, donde se asienta que ante:

«José Maria Reyes Lerena, Oficial del Estado Civil de la 724 Sec-
cién del departamento de lz Capital comparece Mariano Brito, de
nacionalidad oriental, de treinta y siete afos, de estado casado, de
profesion jubilado, para inscribir a su hijo legitimo.

Sorprende que en el mismo certificado, en el que se hallan preim-
presos todos los items para la identificacién del padre, se despache a
la madre en una sola linea escrita a mano:

«Sabina Elena Checchi, oriental, treinta y dos asios, labores».

Sin desmerecer la casi siempre heroica vida que se esconde bajo el
monétono concepto de «labores», es curioso que se omita que la ma-
dre, en este caso, también era maestra. No una persona que estudié
magisterio como podia haberse quedado en casa; sino una maestra
que ejerci6 largos afios, un producto destacado del sistema vareliano

en su apogeo. Pero -por razones que desconocemos- al Registro Civil

> Cfr.: https://n2t.net/ark:/13683/eQa4/Ge7
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parece interesarle mds la situacion jubilatoria del padre que el oficio
docente de la madre.

Confieso que tuve, ante este documento, dos reacciones opuestas
y extremas.

La primera, de fundado enojo feminista, ante la desigualdad de
trato entre los conyuges. Pues efectivamente es chocante la asime-
tria conceptual y documental que privilegia a Mariano sobre Sabina
Elena.

Pero, en un segundo momento, pude entender por qué, en la
mente del legislador, fuera mds importante retratar al padre que a
la madre.

Cuando un nuevo ser viene a este mundo, el dnico dato indu-
dable con que se cuenta, desde el punto de vista de su generacién,
es el de la madre. Ella es el Gnico eslabén seguro. Como muy bien
dice Fabrice Hadjadj, el padre sélo es conocido como tal cuando la
madre, sefialindolo con el dedo, afirma oficialmente: «El es». Una
serie de instituciones naturales y sociales, como el matrimonio, in-
diciariamente presuponen la identidad del padre. Pero, en caso de
conflicto o incertidumbre, la madre no necesita someterse a pruebas
de ADN. Todo esto hace muy entendible que, siendo algunos va-
rones algo distraidos, los registros civiles de este mundo se apliquen
a subrayar la presencia del varén y su estatus de progenitor. Es el
equivalente administrativo a ponerlos contra la pared, encender los
reflectores y sonsacarles informacién relevante. No tanto para saber
cosas de ellos, sino para darles una sacudida: «Vamos, hombre, des-
pierta: jno olvides que has sido padre!».

Sabia brusquedad del legislador.

Si los administrativistas nacen, como es fama, siendo ya mayores
de edad, Mariano habr4 tenido entonces la oportunidad de apreciar
el aspecto pedagégico de la vida administrativa.

Tres detalles son mds que llamativos.
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El primero: como hemos dicho, del padre se dice que tenfa apenas
37 anos, pero ya era jubilado. {Un jubilado de 37 afos! ;No es esa
partida de nacimiento como el Santo Grial del welfare state?

En segundo lugar, la misma partida nos da informacién bdsica so-
bre los abuelos. Por linea materna, ambos habian fallecido entonces.
Por el otro lado sélo vivia atin la abuela paterna, Emilia Gonzilez de
Brito, en su casa de la calle Yaro -que a esas alturas, después de haber
trepado desde la rambla, muere en el Cordén-.

Por tltimo: la firma de Mariano Brito (padre) es la de un hombre
con educacién y con letras. Ademds, ;quién, sino un hombre que
leyera, le pondria Romeo a su hijo? Claro que aqui seguramente tuvo
también mucho que ver Sabina Elena, la madre maestra. En todo
caso, esta referencia nos habla de un pais que ha alcanzado un ex-
tenso desarrollo educativo y cultural, donde un matrimonio de clase
media baja, pero instruido, intencionalmente asocia a su pequefio
recién nacido con un conocido personaje de la cldsica literatura uni-
versal.

Acostumbrados como estamos a echar sobre Uruguay una mira-
da un poco lastimera, y describirlo con sustantivos diminutivos -lo
del paisito es, en esto, insuperable- y adjetivos disminuyentes, como
subdesarrollado, nos cuesta ponernos en los zapatos de los uruguayos
de entonces. Y entender que Mariano Romeo nace en un barrio, en
una ciudad y en un pais que, a juzgar por lo que ha hecho, se tiene
en pie con orgullo, y parece destinado a grandes cosas.

Aquel 24 de enero, el todavia pais -no adn paisito- estaba a punto
de cumplir sus primeros cien afnos de vida como nacién indepen-
diente. Y, en su modestia y en su pequenez, en medio de no pocas
dificultades, podia celebrar con alegria. Sobre todo, porque habia
superado los recurrentes y violentos enfrentamientos, externos e in-
ternos, que se habfan sucedido hasta 1904. El Gltimo cuarto de siglo
habia sido de paz, interior y exterior.
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En 1917-18 se habia negociado y plebiscitado una nueva Cons-
titucién. Se habia hecho un esfuerzo por crear una identidad pro-
pia en torno a la orientalidad (7zbaré, con su extraordinaria calidad
poética, habia conquistado ya el corazén de Borges, que solia repetir
extensos pasajes de memoria). Y, como una confirmacién simbé-
lica de que se estaban haciendo las cosas bien, en 1924 y 1928, /a
Celeste habia arrancado el oro olimpico de las manos de las gran-
des potencias, en los Juegos Olimpicos de Colombes y Amsterdam.
No serfa justo decir que habia participado en pie de igualdad, pues
habia demostrando una demoledora y constante superioridad que
se confirmaria el 30 de julio de 1930 al conquistar Uruguay, en el
recién construido aunque no terminado, Estadio Centenario, el pri-
mer campeonato Mundial de Fatbol. Cuando Mariano acababa de
cumplir 6 meses de edad.
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Certificado de bautismo

El segundo documento en el que aparece el nombre de Mariano es
su certificado de bautismo.

Hasta la promulgacién e implementacién del Cédigo Civil de
Tristdn Narvaja, los nacimientos, los matrimonios y las defunciones
se registraban unicamente en los libros parroquiales, desde la fun-
dacién misma de las primeras poblaciones de la Banda Oriental. De
ahi la tradicién de seriedad y de orden que se observa en los registros
eclesidsticos, y la agradable pulcritud de sus inscripciones. Aunque,
como veremos, tampoco estdn exentos de errores y omisiones.

Muchas veces, las tnicas referencias personales sobre alguien de
cuya existencia poco sabemos, estdn en esos archivos y alli son bus-
cados y encontrados por los historiadores, permitiéndoles establecer
humildes hechos, pequefiisimas lineas de tiempo, afirmar existencias
hasta entonces dudosas y, con suerte, convertir brumosas leyendas
en conocimiento fuera de toda duda razonable.

Hay, por supuesto, otras fuentes escritas de interés histérico: li-
bros viejos, crénicas viajeras; transcripciones judiciales en las que
constan declaraciones de jueces o testigos; registros de la propie-
dad con prolijas y divertidas mediciones de brazos, codos y palmas;
ordenanzas reales o municipales... Por algunas de ellas conocemos
ciertos hechos con el maximo detalle: por ejemplo, el modo en que
se preparaba el mate (cocido en ollas) en los campamentos de Arti-

gas, o la dedicacién de Cervantes al comercio del aceite de oliva...

25



FERNANDO DIAZ GALLINAL

La tendencia o incluso la necesidad de documentar los hechos, va
de la mano de la conformacién de sociedades cada vez mds comple-
jas y del correspondiente crecimiento de una administracién publica
ordenada.

Muchas de las tabletas de barro de las antiguas civilizaciones me-
sopotdmicas no son otra cosa que inventarios de almacén, ;de 5.000
afos de antigiiedad! Y ya en la Roma imperial, se elaboraban censos
con fines descaradamente impositivos. jAh, burocracia, que tantos
odian y tantos admiran!

Cuando la burocracia estatal llega progresivamente al Uruguay
de mediados del siglo XIX, no lo hace tanteando y a ciegas, sino
como un instrumento maduro y bien rodado (algo mds francés que
britdnico) que sélo resta implementar. Poco a poco pasa a ser fun-
cién del Estado -una mds, anadimos sin ironfa- la acreditacién de
los nacimientos, los matrimonios y las muertes de los individuos en
la Republica Oriental del Uruguay. Las iglesias siguen con lo suyo,
pero ya despojadas de su funcién civil. Y empieza a existir, en mu-
chos casos, un doble registro.

Ya hemos revisado con algtin detalle el Certificado de Nacimiento
de Mariano Brito. Es interesante ahora mirar el de su Bautismo, ya
que, como hemos visto, la fe va a jugar en su vida, un papel esencial.

Y el primer contraste que advertimos entre ambos certificados
es el de las fechas. Pues en el primero consta que Mariano naci6 en
enero de 1930, mientras que el segundo consigna que fue bautizado
en febrero de 1933. ;Por qué tal distancia entre el nacimiento y el
bautismo -mds de tres afnos- cuando la costumbre era entonces bau-
tizar a los nifos en torno a los dias de su nacimiento?

Al principio del cristianismo, la inmensa mayoria de los bauti-
zados eran adultos, mayores de edad. Antiguos textos cuentan la
historia de muchos de ellos: su conversién y el inmediato bautismo.

La una y el otro formaban, siempre, una unidad. No tenemos, en
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cambio, testimonios de ninguna postergacién, ni mucho menos de
que cierta procrastinacién bautismal fuera un hébito.

De hecho, la costumbre de bautizar inmediatamente se extendid
poco a poco a los recién nacidos. Lo normal, lo habitual, era bauti-
zar a los nifos inmediatamente después de nacer. Habia, entre los
cristianos, el instinto de no privar a los nifios de los impresionantes
bienes del Bautismo -la purificacién de los pecados y el nuevo naci-
miento en el Espiritu Santo © -, ni siquiera por un instante.

Esta circunstancia nos permite pensar que los padres de Mariano
no estaban demasiado preocupados por la insercién de su retofio
en esa vida sobrenatural que ofrece la Iglesia. Quiz4 tuvieran escasa
formacién cristiana. Que el padre fuera un convencido militante del
batllismo parece que haya podido tener algo que ver con esta de-
mora sacramental, pero por otra parte nos consta su buena relacién
con los sacerdotes del Reducto y hasta con algunos salesianos, como
luego diremos.

Nunca lo sabremos. Quizd los distrajo algln acontecimiento que
desconocemos. En todo caso, el episodio deja la impresién de que
el bautismo de Mariano no estaba, como se dice ahora, en ninguna
agenda. O tal vez s6lo como una aspiracién vaga y brumosa. Hasta
que algo despertd a los padres y los decidid, después de tres afnos, a
dar aquel paso. ;Una madrina o una abuela insistente, un acerca-
miento a la parroquia del Reducto? No podemos hacer mds que
conjeturas al respecto.

Es un dato muy repetido, entre quienes trataron a Mariano -quizd
por habérselo escuchado a él- que luego de vivir poco tiempo en el
Prado, la familia se mudé al Reducto donde estaba el Colegio de los

¢ Catecismo de la Iglesia Catdlica, n°1262
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Hermanos del Sagrado Corazén, que es donde Mariano cursé toda
la Primaria. Por otra parte, que una familia viviera en el Prado pero
bautizara a sus hijos en el Reducto no era raro en aquel entonces,
pues la gran iglesia neogética de los Carmelitas, de reciente cons-
truccién, no funcionaba todavia como parroquia y el Reducto era
una opcién muy a mano. Muchos habitantes del Prado, de aquélla y
de anteriores épocas, fueron bautizados en la iglesia Nuestra Sefiora
de los Dolores del Reducto.

En todo caso, el propio Mariano se identificaba geogrficamente
como alguien del Reducto, y no del Prado. Alli vivié su infancia, ése
era su lugar en el mundo.

El barrio del Reducto era, hacia 1933, uno mds entre los barrios
que se integraban, a gran velocidad, en la trama cada vez mds exten-
sa'y compleja de la ciudad de Montevideo.

Como es bien sabido, ciento veinte afios antes, durante el Segun-
do Sitio de Montevideo, Rondeau habia establecido alli un asenta-
miento militar, con algunas fortificaciones muy rasticas —lo que
se llam¢ precisamente un reducto—, a vistas de la ciudad. Con el
tiempo, la trocha que desde alli llevaba a Montevideo tom¢ el mis-
mo nombre: Camino del Reducto (cuya traza sigue hoy la Av. San
Martin). Durante algiin tiempo se traté de una zona abandonada, al
punto que, en los afos posteriores a la Independencia, gran parte de
los ladrillos de la antigua fortificacidn se usaron para la construccién
de una iglesia en Las Piedras.

En marzo de 1837, se erigié sobre el Camino una capilla. Pero
recién en 1872, al iniciarse el gran crecimiento que marcaria el paso
del siglo XIX al XX, tenemos en la zona a un grupo de vecinos orga-
nizados y con los medios econdmicos necesarios para transformar la
capilla original en una iglesia (la actual «del Reducto»), que todavia
se conserva frente a la plaza Barbieri. En esa época, segiin un censo

particular, vivian en el Reducto unas 4.000 personas. Una revista
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contempordnea describe el lugar como «hermosisimo» y lo caracteri-
za como «pueblito de recreo». P