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Resumen

Esta investigacion pretende mostrar las técnicas y los usos periodisticos que han
llevado a diferentes periodistas y escritores espafnoles a considerar a Manuel
Chaves Nogales (Sevilla, 1897 — Londres, 1944) un antecedente del Nuevo
Periodismo estadounidense. Para ello, se planteara en primer lugar si es posible
hablar de nuevo periodismo antes del Nuevo Periodismo norteamericano de los
afos 50 y 60. En segundo lugar, se acudira a los textos del periodista andaluz y se
observara en ellos el uso de los rasgos que definen los textos del Nuevo Periodismo
segun Tom Wolfe, uno de los padres de ese grupo.
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Abstract

This research show the journalistic uses that have taken different journalists and Spanish writers to considering
to be Manuel Chaves Nogales (Seville, 1897 — London, 1944) a precedent of the New Journalism. For it, it will
appear first if it is possible to speak about new journalism before the New Journalism of the 50s and 60s in the
United States. Secondly, one will come to the texts of the Andalusian journalist and will be observed in them the
use of the features that define the texts of this group, according to Tom Wolfe.
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1. INTRODUCCION

Manuel Chaves Nogales nacié en Sevilla en 1897. Hijo y sobrino de periodistas, comenzé su

labor periodistica en su Andalucia natal, pero pronto, en 1922 —con 25 afios—, se instalé en

Madrid donde alcanzé el cénit de su carrera profesional durante la Il Republica (1931-1936). Alli

colabordé con Heraldo de Madrid, entre otros periddicos, hasta que en 1930 Luis Montiel,

propietario y director de Ahora (el diario de mayor tirada de la época), le nombré subdirector de su cabecera. La
moderacion de Chaves, la propia de un “pequefo burgués liberal”, como él mismo se definia, le condujo al
exilio. Se instald primero en Paris a causa de la Guerra Civil espafola, y después en Londres por el comienzo
de la Il Guerra Mundial, donde fund6 una agencia de noticias que llevaba su nhombre y en la que trabajé hasta
su muerte en un hospital, solo, a los 46 afos a causa de una peritonitis. Era mayo de 1944.

Desde entonces, su presencia y relevancia no ha sido siempre la adecuada. Al fin y al cabo, como explica
Andreés Trapiello, “Chaves Nogales representé durante medio siglo lo peor: periodista, espafiol y republicano
liberal, o sea, en lo que respecta a esto ultimo, tampoco nada, nadie” (2009).

Sin embargo, tras el olvido, ha llegado el reconocimiento en su pais. Primero, en el ambito académico, con la
investigacion de Maria Isabel Cintas, quien se ha encargado de editar y recopilar su Obra narrativa completay
su Obra periodisticay acaba de publicar su biografia, Chaves Nogales. El oficio de contar, con las que gand en
2011 el Premio de Biografia Antonio Dominguez. En segundo lugar, la reedicion constante de su obra durante
los ultimos afios ha acabado por darle la visibilidad que merecia. Libros del Asteroide se ha encargado de editar
sus obras mas importantes, la ultima la imprescindible coleccion de relatos sobre nuestra Guerra Civil titulada A
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sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de la Guerra Civil, un libro en el que se denuncian atrocidades de
falangistas y anarquistas por igual. En palabras de Trapiello, “los relatos de Chaves son, desde la literatura, el
esfuerzo mas grande y lucido por entender aquella guerra, en un viaje a las guaridas del miedo tanto como a las
escalinatas del ideal... Desde luego, no los habria podido publicar ni en la zona republicana ni en la zona
nacional” (2010: 185). Sobre todo si se tiene en cuenta que se escribidé durante la misma contienda, con la
dificultad que ello conlleva: Chaves entendi6 desde el comienzo el drama de la guerra, que iguala a los bandos
en sus miserias; tuvieron que pasar 40 afios de dictadura y una transicion democratica para que otros hayan
sido capaces de reconocer que aquello no fue solo una cuestion de buenos y malos.

Chaves Nogales, por lo tanto, fue un exiliado, fue un literato, pero sobre todo fue un periodista espafiol que tuvo
la desgracia de ejercer la profesion que le apasionaba en una época en que los extremismos no entendian de
normalidad ni en Espafa ni en Europa. Los relatos de A sangre y fuego, aunque de ficcidn, se inspiraban en
situaciones reales y sirven para entender los excesos de aquella guerra fratricida. En ellos, Chaves hace lo que
ya habia hecho cuando escribi6 sobre el “tema ruso”: relatar una situacién sin pafnos calientes. Desde un
periodico moderado como era Ahora, ya se habia aventurado, a partir de los testimonios que fue recogiendo, a
dar una imagen hasta entonces desconocida de la revolucion bolchevique. Si una virtud tuvo el periodista
andaluz, esa fue la de mostrar la realidad antes de que la mayoria fuese capaz de apreciarla en su totalidad. En
la serie de reportajes Lo que ha quedado del imperio de los zares (1931), dejo hablar a los protagonistas del
exilio ruso y conto la historia no sabida, la de las otras Rusias posibles, las que no cabian en la Revolucion. Asi
lo hizo también en 1934 en su imprescindible El maestro Juan Martinez que estaba alli, en el que describe las
andanzas de un bailaor flamenco espafiol durante la revolucién comunista. Alli, al hablar de Rusia, parece
hablar también de la Espafia de su época, la de la Revolucién del 34 y los conflictos sociales.

Antes de escribir estas obras, habia viajado por toda Europa como corresponsal y enviado especial. Sus
experiencias, relatadas en forma de crénicas y reportajes politicos y sociales, los recogio el afio 1929 en La
vuelta a Europa en avion. Un pequefio burgués en la Rusia roja. Ese mismo ano escribio La bolchevique
enamorada. El amor en la Rusia roja, obra de ficcién en el que explica el peculiar rol de las mujeres en el
mundo soviético.

Ademas, Chaves conocid y entrevistd a muchos de los hombres clave de su época: de Goebbels, a Churchil,
pasando por Azafia, de quien era amigo personal y ferviente partidario. A uno de aquellos hombres que
frecuentd, un mito popular, el torero Juan Belmonte, le hizo en 1935 una biografia tan personal que decidié
escribirla en primera persona, cediendo la voz del relato al matador. Aparecié publicada de forma seriada en la
revista grafica Estampa, pero su éxito fue tal que rapidamente se edité en formato libro. Juan Belmonte,
matador de toroses, quiza, una de las mejores biografias escritas en castellano. Chaves relata la vida de un
hombre definido por su profesion, por su arte. Ya no se necesitan héroes fantasticos, ahora los héroes son
humanos, y como tal, se alegran, suefian, sufren, luchan, dudan, se enamoran, apuestan, pero al mismo tiempo
son unicos. El mito Belmonte se convierte en leyenda y trasciende las fronteras de Espafia. Tanto es asi que el
libro se publicé también en Estados Unidos el ano 1937 con el tituloJuan Belmonte: Killer of Bulls. The
Autobiography of a Matador. As told to Manuel Chaves Nogales, traducido al inglés por Leaslie Chartiers

Todas estas obras, publicadas mientras todavia vivia en Espania, tienen en comun que beben de la realidad.
Chaves Nogales las construyd, en muchas ocasiones, a través de escenas que reflejan gestos cotidianos,
habitos, modales, costumbres, y otros detalles simbdlicos que nos hablan de los personajes. También era
habitual que introdujese didlogos completos o que narrase situaciones desde el punto de vista de uno de los
personajes para darles mayor fuerza. Muchos de estos rasgos son, precisamente, los que Tom Wolfe, uno de
los fundadores de ese Nuevo Periodismo estadounidense, sefiala como propios de ese movimiento.

2. METODOLOGIA

Desde un punto de vista técnico, y segun Wolfe, los cuatro rasgos caracteristicos del Nuevo Periodismo son, en
primer lugar, la construccién del relato escena por escena. En segundo lugar, registrar los didlogos en su
totalidad. En tercer lugar, el llamado “punto de vista en tercera persona”, es decir, el recurso de contar cada
escena desde el punto de vista de un determinado personaje. Y, en cuarto lugar, aportar ciertos detalles del
entorno del personaje que nos hablan de cémo es. Entre ellos, su forma de vestir, la decoracién de su casa,
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cémo se comporta con los que les rodean, etc. (Wolfe, 1977: 50-52).

La hipotesis de este articulo es que, quiza sin saberlo, Manuel Chaves Nogales us6 con varias décadas de
antelacion los recursos que harian famosos a autores como Tom Wolfe o Norman Mailer en el ambito del
Periodismo literario. La manera mas adecuada de confirmar la hipétesis sera acudiendo a las obras publicadas
por el periodista andaluz en busca de esos rasgos constantes en la prosa periodistica del periodista andaluz. En
este articulo se mostraran ejemplos del uso de los recursos que Wolfe consideraba especificos y originales del
Nuevo Periodismo estadounidense en la obra de Chaves.

3. ¢ NUEVO PERIODISMO ANTES DEL NUEVO PERIODISMO?

“Cuento lo que he visto y lo que he vivido mas fielmente de lo que yo quisiera” (Chaves Nogales, 2009b: 31).
Esta sencilla afirmacién de Chaves aparecida en el prélogo de A sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de
Espafia—su conjunto de relatos sobre la Guerra Civil- es una declaracion de intenciones, una forma de relatar
cémo entendia el periodismo. Como explica Cintas, “ni siquiera cuando escribe una novela larga (una biografia
novelada), Chaves deja de ser periodista” (1993: Ixxiii). Chaves Nogales siente un apego indudable por la
realidad. Y esta es, quiza, su primera y mas importante conexion con el Nuevo Periodismo americano: su
manera de entender la profesion.

El Nuevo Periodismo surge en los afos 50 y 60 en los Estados Unidos como una reaccion: frente a los
redactores que escribian sin salir de la redaccién, un grupo de periodistas, de manera improvisada, se
propusieron recoger la informacion de primera mano para dotar de mayor fuerza y veracidad a las noticias que
relataban. En este sentido, Wolfe sefiala a Breslin como un pionero pues hizo un descubrimiento, a su juicio, tan
l6gico como “revolucionario” (1977: 19-24). Se trataba, en resumidas cuentas, de introducir en el periodismo
registros propios de la ficcion (Talese, 2012: 19), y con esa aspiracion se publicaron obras que ya son un clasico
de la literatura norteamericana, como A sangre fria, de Truman Capote (1966).

Ahora bien, en Espania, esas técnicas que en Estados Unidos se denominaron Nuevo Periodismo han estado
presentes desde mucho antes de los afios 50 del siglo XX. Al fin y al cabo, ya Pio Baroja hablé de “periodista de
mesa” y “periodista de patas”, una distincion similar a la que plantea Wolfe. Ademas, el periodismo espafiol esta
muy ligado al reporterismo y a los usos profesionales conectados con las férmulas del Nuevo Periodismo: desde
acercarse hasta el lugar de los hechos, hasta tratar de reconstruir las historias por escenas. Por ello, Bernal y
Chillén, ya detectan las técnicas propias del nuevo periodismo en Larra —tan admirado por Chaves Nogales que
incluso eligié su nombre como apodo para entrar en una logia masonica (Cintas, 2011: 78)—, y aluden en
concreto a la de registrar el didlogo en su totalidad (Bernal; Chillon, 1985: 52). Esa y otras técnicas que Wolfe
sefiala como especificas del Nuevo Periodismo y que se detallaran mas adelante, son en ocasiones las propias
de los ya mencionados periodistas de patas. En este sentido, lo que en Estados Unidos se llama Nuevo
Periodismo en Espaia era, en buena medida, solo periodismo. Bernal y Chillén insisten en la necesidad de
discutir el caracter revolucionario e innovador del Nuevo Periodismo (1985: 41). De hecho, el Nuevo Periodismo
no invento las técnicas que usaba, sino que esas posibilidades ya se habian utilizado antes (Jensen, 1974: 26).

Los “nuevos periodistas”, sin embargo, se veian a si mismos como innovadores. Capote entendia que su mayor
aportacion fue haberse dado cuenta de que el periodismo era una gran frontera literaria aun sin explorar (Inge,
1987: 122). Wolfe, en la misma linea, también defiende la novedad del Nuevo Periodismo americano:

La persona que pregunta si el Nuevo Periodismo es realmente nuevo suele dar nombres de escritores que a su
juicio ya lo hicieron todo afos atras, décadas atras, incluso siglos atras. La debida inspeccion descubre que
estos escritores acostumbraban a pertenecer a una de estas cuatro categorias: 1) no escribian no-ficcion en
absoluto [...]. 2) eran ensayistas tradicionales que apenas recogian material “vivo” y empleaban pocas, si es
que lo hacian, de las técnicas del Nuevo Periodismo [...]. 3) autobidgrafos. 4) Caballeros Literatos con un
Asiento en la Tribuna (1977: 64).

Sin embargo, el propio Wolfe sefala ciertos “candidatos no del todo malos” (1977: 68) que de una u otra manera
se ajustaron a los usos del Nuevo Periodismo. Y cita ejemplos de textos de James Boswell, Charles Dickens,
Henry Mayhew, Mark Twain, Anton Chejov, George Orwell, Ernest Hemigway, Truman Capote o Richard
Gehman (1977: 63-70). Y es en este grupo donde mejor encaja la labor de Chaves Nogales.
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Como periodista que era, Chaves escribia muchos textos de no-ficcidon (sus reportajes sobre la Rusia soviética y
los emigrantes rusos en Paris —La vuelta a Europa en avién. Un pequefio burgués en la Rusia roja yLo que ha
quedado del imperio de los zares—; la biografia del torero Belmonte —Juan Belmonte, matador de toros—, etc.);
desde luego no era un ensayista ni escribié su autobiografia, y tampoco escribia sin salir de su despacho, ni
siquiera cuando fue responsable del exitoso diario Ahoradurante la Il Republica: le gustaba bajar al fango, y
hacer periodismo desde el lugar de la noticia. Asi, fue testigo y cronista en esa su época de subdirector de la
Revolucion de Asturias, la toma de Ifni por los militares espafioles (Chaves Nogales, 1934) o los brotes de
comunismo libertario (Chaves Nogales, 1933). Por todo ello, parece que Chaves no perteneceria al grupo de
falsos nuevos periodistas entre los que Wolfe incluye a D.H. Lawrence, James Agee o Murray Kempton (1977:
68-70)y se acerca mas a los Dickens, Orwell o Capote.

De hecho, han sido varios los periodistas y estudiosos de la obra de Chaves Nogales que consideran que su
trabajo tiene muchos puntos en comun con esta forma de entender el periodismo. En este sentido, Cail
explica: “Cuando se buscan los precedentes de lo que tres décadas después se denominara ‘nuevo periodismo’
(Capote, Mailer, Wolfe...), pocos se acuerdan del espafiol Chaves Nogales, lo que manifiesta ignorancia y
muestra el estatus periférico de nuestro pais y su historia: ninguno de esos valores le sirvié para evitar el
ostracismo y el olvido al que estuvieron sometidas su figura y su obra durante mas de medio siglo” (2009: 10).
También insiste en la idea de Chaves Nogales como precursor del Nuevo Periodismo Ruiz Mantilla: “Un sefior
de Sevilla, hijo a su vez de otro periodista, Chaves Rey, ya lo habia inventado sin que nadie fuera capaz de caer
en ello” (2009). Trapiello, por su parte, sostiene que “si aquella época hubiera visto en la retérica un acicate
como la nuestra, habrian dicho de él que era uno de los fundadores del ‘nuevo periodismo™ (2003: 206).

4. TECNICAS DEL NUEVO PERIODISMO EN LA OBRA DE CHAVES NOGALES

La intuicién de que Chaves Nogales guarda puntos en comun con el Nuevo Periodismo esta, por lo tanto,
extendida. Ahora bien, cabria preguntarse en qué se concreta exactamente esa idea. En primer lugar, Chaves
uso los recursos técnicos propios del Nuevo Periodismo: recurrio a la construccion del relato escena por
escena, al registro de los didlogos en su totalidad, al llamado punto de vista en tercera persona y al uso de
detalles significativos en el entorno de los personajes que podian ayudar a caracterizarlos.

Podemos encontrar muchas de esas caracteristicas en sus textos periodisticos que fueron editados como libros,
aunque en principio fuesen publicados en diarios o revistas. Por ejemplo, en sus reportajes breves que, debido
a su tematica acabaron siendo recogidos en una sola obra (La vuelta a Europa en avion. Un pequefio burgués
en la Rusia roja, sobre sus andanzas por el continente europeo y en concreto sobre su contacto de primera
mano con la Unién Soviética, y Lo que ha quedado del imperio de los zares, donde relata escenas significativas
sobre la vida de los exiliados rusos en Paris), o en sus reportajes novelados y de caracter biografico publicados
en la revista grafica Estampade forma seriada ( El maestro Juan Martinez que estaba allien el que el bailaor
burgalés Juan Martinez relataba la revolucion rusa que vivioé en primera persona o Juan Belmonte, matador de
toros, una de las mejores biografias escritas en castellano sobre el torero Belmonte).

Como sefiala Acosta Montoro, “el mundo del periodismo, en los origenes y en las épocas de su primer
desarrollo, fue el mundo de la literatura” (1973: 51) y Chaves no era una excepcioén. Asi, El maestro Juan
Martinez que estaba allio Juan Belmonte, matador de toros, relatan dos vidas a través de escenas del pasado
de los personajes. Si, como sefiala Weingarten, en el Nuevo Periodismo “la idea consistia en construir la escena
con una suma de detalles que otros periodistas podian considerar tangenciales, pero que en realidad eran
cruciales de cara al evento en cuestion” (2013: 154), Chaves ya seguia esa senda en los afios 20.Cada hecho
en sus obras se relata reconstruyendo una situacion, metiendo al lector en la accién y poniéndose en la piel del
protagonista:

Los clientes del Alpinaskaia Rosa huyeron como conejos, y en un santiamén el saloncito quedo desierto. Hubo
quién ser tiré por una ventana. Tanto fue el panico. No se oian mas que gritos angustiados de “jQue vienen!
iQue vienen!”, y lo curioso es que nadie sabia quiénes venian. Los tiros, eso si, sonaban demasiado cerca. El
cabaret tenia una puerta de comunicacion con el hotel Savoy, y por ella escapamos los artistas dejandonos alli
nuestras musicas y nuestros trajes. Yo me encontré en medio de la calle vestido de corto, con chaquetilla de
terciopelo y almares. Un traje a propdsito para una revolucion. No tuve tiempo mas que para echarme un abrigo
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encima (2007: 73).

Del mismo modo, en Juan Belmonte, matador de toros, Chaves desaparece del relato y la obra se convierte en
una falsa autobiografia, en que la que es el propio torero quien relata en primera persona su vida a través de
diferentes escenas, haciendo al lector empatizar con sus sentimientos:

A medida que caia la tarde, una gran tristeza iba cayendo sobre mi. Yo estaba alli jugando con mis amigos
como si tal cosa, pero alla en lo hondo me nacia una amargura, un desconsuelo que antes no habia sentido.
Era una sensacion de vacio, de no ser nada. No me hacian ningun caso. “Tu, a jugar con los nifios”, me habian
dicho, y, resignadamente, yo jugaba con ellos y jugando me distraia mientras se llevaban a mi madre muerte,
pero sin que se me cayese del pensamiento aquella cavilacion de la soledad en que dejaban, aquella pena
discreta, contenida, de nifio que se da cuenta y no quiere que lo adviertan, aquella amargura de que no me
hiciesen caso, de que no me diesen vela en aquel entierro que, lo adivinaba, era el entierro que mas hondo
habia de llegarme en la vida (2009a: 14).

Otros ejemplos los encontramos en Lo que ha quedado del imperio de los zares:

Cuando estuvo en los Estados Unidos con su esposa la princesa Irene, fue invitado a una fiesta en el palacio de
una de las damas mas destacadas de la buena sociedad neoyorquina. Esta dama, que convoco a sus
amistades para presentarles a los principes, les recibi6é con todos los honores y en medio de su salén lleno de
invitados, que formados en circulo rodeaban a Yusupov y a su esposa, lanzé con toda solemnidad:

— Aqui les presento al principe y a la princesa Rasputin...

Excusado es decir que Yusupov y su esposa tomaron el primer buque que salié para Europa (Chaves Nogales,
2011: 130-131).

Chaves también recurrié a los dialogos para reconstruir sus historias, como hace en la biografia Juan Belmonte,
matador de toros para captar la peculiar relacion entre el intelectual Valle-Inclan y el torero: “jJuanito, no te falta
mas que morir en la plaza!”, le decia Valle, a lo que Belmonte respondia con modestia: “Se hara lo que se
pueda, don Ramén” (2009a: 167).

Los dialogos también le valian para mostrar cémo eran los personajes:

— Usted René —le dije—, podria haberse situado bien. En los primeros tiempos era usted indispensable para los
bolcheviques; hizo usted mucho por la revolucién.

— jMal me han pagado esos perros! Son una tropa de salvajes con los que no es posible la convivencia a ningun
europeo. Una horda de criminales que se esta cebando en este pobre pueblo inculto y hambriento.

Se callé de repente y me mird receloso, con el cefio fruncido

— ¢ Queé? ¢ Eres tu también confidente de la Checa? Ve, hombre, a denunciarme! Ve a vender al comisario de la
Checa la noticia de que el francés René es un contrarevolucionario peligroso. Te lo pagaran bien, y asi podras
aplacar el hambre durante unos dias. Ve a denunciarme. jSi no me importa! (Chaves Nogales, 2007: 105).

Otra cuestion habitual entre los autores del Nuevo Periodismo fue el recurso del punto de vista en tercera
persona. En la biografia del torero Belmonte, Chaves lleva hasta el extremo esa formula. En ella, desde el
mismo momento en el que nino Belmonte comienza a ir a la escuela y tiene recuerdos propios, Chaves cede la
voz del relato al torero, quien cuenta su vida en primera persona: “Me mandaron a la escuela, como castigo.
Era, de verdad, un castigo aquel caseron triste, con aquellas cuadras humedas y penumbrosas y aquellos
maestros malhumorados, en los que no suponiamos ningun sentimiento” (2009a: 12). Pero Juan Belmonte,
matador de torosno es el Unico texto en el que usa ese recurso. Es habitual que Chaves se ponga en la piel de
otros personajes, por ejemplo en El maestro Juan Martinez que estaba alli: “Empecé a sentir nauseas. La
cabeza me daba vueltas y sali tambaleandome. En el umbral piso algo blanco y escurridizo: eran dos dedos
humanos que estaban pegados a las losas por un cuajaron de sangre negra. La sensacién que aquello me
produjo casi me hizo desvanecerme. No se me olvidara en la vida”(2007: 217).
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Por ultimo, muchos son los detalles que rodean a los personajes yque hablan de ellos. No en vano, como ya se
ha dicho, las descripciones de los lugares donde se encuentran los personajes de sus reportajes nunca son
casuales. Un ejemplo mas se encuentra en la narracion de los gestos del exiliado comunista Casanellas y la
descripcidn del cuarto en el que vivia en la Rusia soviética:

Se incorpora rapido, se despereza ampliamente para sacudirse la morrifia y se pone a cruzar la habitacion a
grandes trancos, de punta a punta.

En las paredes, llenas de desconchados y de manchas de humedad, hay unos cuantos retratos de camaradas
espafioles y de camaradas rusos. Estos, con ese aire imponente de actores bien caracterizados que tienen
todos los rusos; los nuestros, con ese tipillo alegre y simpatico de horteras endomingados que van de merienda
el Primero de Mayo a la Dehesa de la Villa o al Parque de Montjuich.

Casanellas se queda mirando uno de estos retratos y vuelve a pasear furiosamente. Tengo la impresion de que,
para este pequerfio espariol, la inmensidad de Rusia con sus ciento treinta millones de habitantes, no es mas
grande ni mas divertida que la estrecha celda de un penal. Pero, en fin, mas holgada que una caja de palo en el
cementerio, ya es (Chaves Nogales, 1993: 513).

Y a todos estos rasgos que Chaves Nogales comparte con el Nuevo Periodismo hay que afadir su manera de
trabajar. Como explica Wolfe, el principal obstaculo para el reportero es ser capaz de permanecer el suficiente
tiempo con los personajes como para construir las escenas con detalle. Y Chaves Nogales era un maestro en
este aspecto; a partir de su complicidad con todo tipo de hombres, del torero Belmonte al bailaor Martinez,
pasando por los exiliados rusos en Paris, el periodista andaluz fue capaz de relatarnos sus vidas como si
hubiese formado parte de ellas. Esa manera de escribir estd muy relacionada con el reporterismo, tan arraigado
en Chaves Nogales. Porque, en aquella época, el reportaje fue el género periodistico mas en boga: un género
cuya materia prima es la realidad pero que no debe renunciar a la belleza formal (Cintas, 2001: 37).

En relacion con el reportaje esta, precisamente, el Nuevo Periodismo. Como explica Chillén, tiene forma de
reportaje novelado, es decir, acude a férmulas representativas propias de la tradicion novelistica, sobre todo de
la realista (1999: 243), aunque iban mas alla: “Recurrian, de hecho, a procedimientos espigados de muy
diversos géneros literarios, como el dietario, la crdnica, el relato de viajes, el cuadro o skefchde costumbres, la
prosa memorialistica, la biografia, la ya aludidashort-storye, incluso, el teatro y el cine” (1999: 268). Y los
reportajes de Chaves tienen mucho de todo eso, aunque sea con fines sobre todo periodisticos.

5. UN PERIODISTA MODERNO

Ahora bien, mas alla de las técnicas propias del Nuevo Periodismo, el factor que conecta de forma mas
determinante la obra de Chaves Nogales con ese movimiento es, como ya se ha sefalado, su manera de
entender el periodismo. Como sostiene Cintas, el periodismo de Chaves esta enraizado en la literatura y el
costumbrismo forma parte de sus reportajes (2001: 14). Wolfe, Thompson o Herr en Estados Unidos (Hellman,
1981: 2-3), pretendian ir mas alla de la piramide invertida: trataron de mostrar nuevas perspectivas alejadas de
las formulas cerradas del pasado. Y asi actué también afios antes Chaves Nogales, ejerciendo un periodismo
moderno, alejado del dogmatismo y cercano a los hechos y al contacto con los protagonistas de las noticias.
Todo ello aderezado por el uso de recursos literarios, pero siempre desde un punto de vista periodistico: Chaves
solo queria honrar su oficio, nunca ambicioné convertirse en novelista, aunque varios de sus textos periodisticos
formen parte de la mejor literatura escrita en castellano en el siglo XX. Podria decirse, siguiendo a Lépez Pan,
que los escritos de Chaves se encuadran dentro del Periodismo literario, es decir, “son constitutivamente
periodismo y condicionalmente literatura” (2010: 111)

La mayor obsesion del periodista sevillano era contar lo que veia. En palabras de Trapiello, “Chaves es un
hombre de temperamento triste, responsable con su trabajo, consciente de la gravedad de lo que esta viviendo,
apesarado y fatalista. No hurta ninguno de los muchos datos que justifican su desesperanza. Para eso esta alli,
ya lo hemos dicho: para dar testimonio de la dura realidad. Podria repetir, con el personaje del Tristan, de
Thomas Mann, que siente ‘sed de realidad’™” (2003: 209). Una sed que le impulso a viajar, a escuchar y sobre
todo a relatar. Como otros periodistas espafioles de su generacion, en la que Pericay incluye a Pla, Gaziel o

Camba, Chaves se empefié en mostrar a sus lectores los detalles que configuran la complejidad de lo real
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(2003: 125); mas alla de los tonos blancos o negros, resalto los grises. Y si, para ello, tenia que quitarse de en
medio en el relato, lo hacia, y dejaba a los personajes relatar la historia —como ocurre en El maestro Juan
Martinez que estaba alliy en Juan Belmonte, matador de toros—.

Como explica Hellman, los nuevos periodistas estadounidenses no solo buscaban nuevos hechos, sino también
ideas y métodos a través de los cuales dar un nuevo significado a la realidad y aproximarse de otro modo a la
verdad (1981: 8). Chaves, como ellos, hizo un periodismo comprometido, que no rehuia el contacto personal, un
periodismo que, al igual que el Hellman describe en Mailer o Wolfe, trata de construir un relato a partir de una
realidad fragmentada (1981: 17). En este sentido, Johnson afirma:

El nuevo periodista estda mucho mas interesado por escribir lo que hay “mas alla de las noticias” que en producir
la narracion lavada que se ofrece a un publico comprador al que el periddico no puede arriegarse a ofender ni a
transformar psicoldégicamente. Mas bien, su relato estaria regido por el modo en que se entrelazan los sucesos
que hallé, por cémo afectaron a sus propios sentimientos y sus pensamientos y por como constituyeron una
experiencia humana concreta para él y para otras personas involucradas en ellos; entonces él haria un “diario”
del suceso, una reconstruccion novelistica o impresionista o un documento amplio y completo (1971: 79).

Y esta labor, la de relatar la realidad a partir de la reconstrucciéon de los hechos, esta presente en la produccion
periodistica (y por ende literaria) de Chaves Nogales. No hay duda de que los relatos de Chaves Nogales beben
de la realidad, como ocurria en el Nuevo Periodismo. Se ajustan a la realidad sus reportajes sobre los exiliados
rusos en Paris o su vision de la Europa totalitaria de entreguerras. Lo hace también la biografia de Belmonte,
que el propio torero daba por cierta. Caben mas dudas sobre si la historia del bailaor Martinez existi6 o es la
excusa que le sirve a Chaves Nogales para hablar de la Revolucién bolchevique, pues el propio Chaves advirtio
de que su texto “traducia” el modo de hablar de Martinez, sin renunciar, eso si, al sentido que le dio el bailaor
(1930) —en cualquier caso, como afirma Trapiello, “se deja leer como un reportaje admirable” (2007: xx)—.
Tampoco sabemos hasta qué punto se inspiran en la realidad los relatos de A sangre y fuego, pero en este caso
el propio Chaves aseguré que, siendo mas reales de lo que le gustaria, tienen también elementos de ficcidon
(2009b: 31-32). Con la publicacion de La defensa de Madrid, donde Cintas apunta que Chaves Nogales pudo
estar presente en los hechos que narra sobre la Guerra Civil en Madrid en los tiempos del “No pasaran”, Aracadi
Espada sostiene que la informacion de Chaves Nogales, en contra de lo que pueda parecer al leer
determinados pasajes de su obra, no es de primera mano pues todas las pruebas indican que no estaba en
Madrid en las fechas en las que relata los hechos (2011).

Pero usasen o no los reporteros espanoles desde varias décadas antes de los afios 50 del siglo XX las técnicas
de ese movimiento estadounidenses, se ajusten o no los métodos de Chaves Nogales a los que Wolfe describe
como especificos de esa tendencia, y sea o no el periodista un antecedente lejano del denominado Nuevo
Periodismo, de lo que no cabe duda es de que fue un periodista ejemplar. Chaves uni6 a su prosa una
capacidad de analisis y una lucidez en los momentos criticos muy llamativa. Alli donde algunos eran incapaces
de escapar a la inmediatez de los hechos, Chaves mostré una clarividencia que el tiempo ha corroborado: sus
criticas al nazismo aleman, al comunismo ruso y a cualquier tipo de extremismo o su ensayo sobre la caida de
la democracia francesa durante la Il Guerra Mundial, conformaron un diagnéstico certero y emitido en publico en
la crudeza del momento presente, aunque esa franqueza le costase mas de un exilio. Su clarividencia y
valentia, por lo tanto, no deben pasarse por alto.

6. CONCLUSIONES

Chaves Nogales utilizé técnicas propias del Nuevo Periodismo 50 afios antes de su nacimiento, pues los textos
que elaboro incluian habitualmente las caracteristicas estilisticas de ese movimiento (relato construido por
escenas, registro de dialogos en su totalidad, punto de vista en tercera persona, seleccion de detalles
significativos). Desde ese punto de vista, Chaves fue un periodista avanzado a su tiempo. Por eso, de haberlo
conocido, quiza Wolfe hubiera anadido a Chaves Nogales entre quienes utilizaron los recursos del Nuevo
Periodismo antes del nacimiento de ese movimiento. En ese grupo figuran Boswell, Hemingway, Dickens o
Chejov, autores mas literarios que periodisticos, pero que comparten con Chaves el deseo de explicar la
realidad que les rodea.
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Sin embargo, mas que un precursor del Nuevo Periodismo, Chaves fue un continuador de la forma de entender
el periodismo en Espafa desde tiempos de Larra, conectada de modo estrecho con la literatura. Frente a los
autores norteamericanos, que se propusieron explicitamente recurrir a las técnicas de la ficcidn, sin falsificar los
hechos, para dotar de mayor fuerza narrativa a sus historias, Chaves las utilizé sin necesidad de una reflexiéon
tedrica previa. El periodista andaluz empleé los recursos a su alcance para transmitir la realidad de la manera
mas clara posible, continuando una relacion que en Espafia ya estaba asentada: la del periodismo y la literatura.

Pero, pese a la conexion de sus textos con la literatura, Chaves siempre se definid como un periodista, y no
pretendia ser otra cosa. Mientras que los autores americanos ambicionaban consagrarse como escritores y sus
obras dieron lugar a la “nonfiction novel”, o novelas de no ficcion, es decir, a un género literario, Chaves debe
considerarse sobre todo un maestro del periodismo. La manera de escribir Chaves Nogales nos habla también
de su forma de entender la profesidén, como un servicio informativo en el que el redactor se debe al lector. La
busqueda de los detalles, la reconstruccion minuciosa de las escenas y los dialogos en sus reportajes, siempre
estuvieron orientados a obtener la mejor forma de transmitir su vision de la realidad. Chaves no usaba esas
técnicas con un afan solo estilistico, sino sobre todo por una cuestion de rigor profesional.

En definitiva, los textos de Chaves Nogales podrian encuadrarse en una especie de literatura periodistica, una
literatura escrita desde el periodismo, en el que priman elementos como la actualidad, el apego a la realidad y
las escenas que muestran el caracter de los personajes.
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