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–I–
El análisis que hoy me interesa compartir es testimonio del 

trabajo colectivo asumido por el grupo de investigación que 
coordino en la Universidad de Buenos Aires cuya temática básica 
fue “El ciclo cervantino de senectute: descentramientos estéticos, 
marginalidades, obras tardías”. El lapso acordado de un trienio 
inicial (2018-2021) resultó extendido a dos años supletorios por 
los tiempos recios del COVID-19 y no es sencillo calibrar hasta 
qué punto la experiencia inmisericorde de la finitud contextual 
pudo incidir en los varios desarrollos críticos que logré ir esla-
bonando, uno tras otro, en la incesante auscultación del impacto 
de la limitante existencial en la coordenada estética cervantina. 

Por tal razón, previo a todo desarrollo del esbozo temático que 
hoy propongo, me interesa enfatizar la deriva crítica y los sucesi-
vos encuadres del corpus conclusivo cervantino (1613‑1617) pues 
el punto de partida de mis actuales reflexiones también puede 
ser leído como escaño conclusivo de una indagación más amplia. 
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En efecto, en dos trabajo previos –uno enfocado en el “Prólo-
go” del Persiles1 y otro en el de las Ocho comedias y ocho entremeses 
nuevos, nunca representados2– procuré sondear los particularismos 
de una escritura que combinaba biografismo, ficcionalización y 
teorización de la propia creatividad –de cara a la prefación res-
pectiva en proceso pero también ante la producción prologada 
y concluida– para iluminar cuánto de la especificidad de esas 
piezas narrativas debía pensarse bajo el ominoso reconocimiento 
del adagio de Hipócrates: Ars longa, vita brevis. 

Senda que respaldé con un análisis del campo cultural de 
los creadores de entonces de forma tal que, con claridad, podía 
comprenderse cómo, en el plano etario y de las generaciones 
de creadores reconocidas, Cervantes podía autopercibirse en la 
escena artística de entonces como una rara avis. No había, prác-
ticamente, otros autores vivos con igual edad que la suya cuando 
decide lanzar al mercado sus últimas escrituras; debía aceptar el 
inequívoco peso de otros actores mucho más jóvenes en la arena 
literaria; y a ello había que agregarle, también, el que el favor 
del público y el horizonte consagratorio de los doctos parecía 
migrar, progresivamente, hacia subsistemas artístico-expresivos 
diversos de la prosa. 

La experiencia del tiempo y la complejidad de su lectura e 
interpretación en los prólogos referidos, pues, a dos luces, seña-
laban las condiciones de posibilidad de eternizarse con el propio 
arte junto con, en sentido inverso, el necesario reconocimiento 

1	 Juan Diego Vila, “‘con las ansias de la muerte’. El aparato prologal del Persiles 
como programa estético del estilo tardío cervantino”, en Docta y sabia Atenea. 
Studia in honorem Lía Schwartz, ed. Sagrario López Poza, Nieves Pena Sueiro, Ma-
riano de la Campa, Isabel Pérez Cuenca, Susan Byrne y Almudena Vidorreta (A 
Coruña-Nueva York: Universidade da Coruña, Servizo de Publicaciones, Instituto 
universitario ‘La Corte en Europa’ (IULCE), Universidad Autónoma de Madrid, 
Hispanic Seminary of Medieval Studies (HSMS), Queen Sofía Spanish Institute, 
SIELAE, 2019), 813-827. 
2	 Juan Diego Vila, “‘…no lo concede Dios todo a todos’: Fragmentarismo, discon-
tinuidad y rebeldía. Marcas del estilo de senectute en el ‘Prólogo’ y la ‘Dedicatoria’ 
de las Ocho comedias y ocho entremeses cervantinos”, en Actas XII Congreso Argentino 
de Hispanistas (Buenos Aires, julio-agosto 2021), coord. Leonardo Funes (Buenos 
Aires: Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas ‘Dr. Amado Alonso’, Aso-
ciación Argentina de Hispanistas, 2023), 473-486.
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autorial de la progresiva e inexorable finitud, me indujeron a 
sondear, en el plano de las propias producciones imaginarias, 
el modo en que Cervantes había plasmado, a propósito del sino 
existencial de las criaturas protagónicas de sus fábulas, esa ex-
periencia de un tiempo compreso que prescribía cómo después 
de las tinieblas era dable atender, esperanzado, la luz. Un tiem-
po después del tiempo, un tiempo que resignificaba la acotada 
propia existencia ante la senda de la eternidad, una meditación, 
en síntesis, del propio final y del tiempo de concluir las propias 
ideaciones artísticas.

Por ello mismo, es que las claves paulinas de los desenlaces 
del Quijote de 16153, en primer lugar, y del Persiles4, posterior-
mente, se me revelaron prístinas, auxiliado por el finísimo El 
tiempo que resta de Agamben5. No casualmente las dos novelas 
regulaban el significado último e íntimo de la propia gesta fic-
cional para los respectivos protagonistas en función de la auscul-
tación de un tiempo supletorio, posterior al tiempo de la propia 
aventura. 

Don Quijote –es de todos sabidos– reencausa el propio des-
engaño caballeresco tras la derrota barcelonesa en ese hiato en 
que subsiste vivo y vencido en su marcha de retorno. Como otro 
San Pablo, caído del caballo abajo, deberá reorientar las propias 
expectativas existenciales y no es dato menor el que este frag-
mento conclusivo tematice la experiencia de la muerte –a partir 
del pasaje del túmulo de Altisidora y su relato imposible de 
cómo sucedió que no murió– y que medite, asimismo, sobre la 
necesidad de un testigo –don Álvaro Tarfe– que lleve su verdad 

3	 Juan Diego Vila, “‘Esperando la noche’. Estética mesiánica y vértigo fantasmáti-
co en el encuentro de don Álvaro Tarfe y don Quijote”, en Mundos del Hispanismo. 
Una cartografía para el siglo XXI, eds. Ruth Fine, Florinda Goldberg, y Or Hasson 
(Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert, 2022) 133-182.
4	 Juan Diego Vila, “‘¿Qué haremos después que una misma coyunda nos ate y un mismo 
yugo oprima nuestros cuellos?’. Coordenadas mesiánicas del libro IV del Persiles”, en 
Cervantes global, eds. Francisco Ramírez Santacruz y Antonio Sánchez Jiménez 
(Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert, 2022) 233-287.
5	 Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los Romanos 
(Madrid: Trotta, 2006).
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allende los contingentes márgenes de la propia existencia vuelta 
escritura. 

Y el caso de Persiles y Sigismunda no podía resultar menos 
elocuente pues la tensión interpersonal entre los falsos hermanos 
se coloca, desde el inicio del libro IV, bajo la disyuntiva reflexiva 
de cómo habría de ser la vida de ambos una vez concluida la pro-
pia aventura al llegar a Roma. ¿Cuando el tiempo de la ficción y 
los fingimientos llegue a su fin –parece reflexionar el texto– qué 
será de ellos? ¿Cómo vivirán, habrá para ellos una vida, después 
de esta vida cuya conclusión les resulta inminente? ¿Acaso no era 
sintomático que la clausura de la gesta se abriese, precisamente 
en el desenlace de las vidas compartidas, a un eón de eternidad 
cuya institución se atribuye a la felicidad postrera de los enamo�-
rados, pero no llega a ser descripto en todo su decurso? 

Que la figuración de una vida que se eterniza se lograra en 
el desenlace del Persiles gracias al fallido homicidio del prota-
gonista en manos de Pirro el calabrés hizo que considerara dos 
abordajes integrales de una misma problemática parcialmente 
espejada. 

En primer lugar, el hecho de que una marca diferencial del 
último texto cervantino parecía ser una obsesiva figuración de 
un extensísimo ars moriendi ya que el viaje del Septentrión a 
Roma estaba plagado de moribundas y moribundos6. ¿Por qué 
ahora, cuando Cervantes se sabía desfalleciente, una ficción don-
de, insistentemente, muy varias figuras están destinadas a des-
aparecer? ¿Por qué una figuración tan recurrente de la muerte 
signaba su última obra?

En segundo término, también era dable pensar que otra 
constante ineludible era la incesante taracea de un ars necandi7. 

6	 Juan Diego Vila, “Las moribundas del Septentrión: Éxodo y defecciones gené-
ricas en el primer libro del Persiles”, en Cervantes en el Septentrión, eds. Randi Lise 
Davenport e Isabel Lozano Renieblas (Nueva York: Institute of Golden Age Stu-
dies, Instituto de Estudios Auriseculares, Asociación de Cervantistas, The Artic 
University of Norway, 2019) 281-295.
7	 Juan Diego Vila, “Estilo tardío y representación: asedios al ars necandi cervanti-
no”, en El último mundo cervantino (miradas desde el sur), coord. María de los Ángeles 
González Briz (Montevideo: CSIC, Universidad de la República, 2018) 69-91. 
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El Persiles, a contrapelo de toda la producción previa, es una obra 
donde todos los personajes viven en peligro de ser ultimados 
por otro. Como si, cabría especular, la dimensión metapoética 
tan desarrollada en el texto póstumo se valiese de traumáticas y 
cruentas escenas para figurar una disquisición práctica de cuán-
do, cómo y por qué matar a un personaje de ficción. Un análisis, 
en continua reelaboración, de cara a la legitimidad y éxito últi-
mo de la fábula poética, de cuándo se vuelve necesario para todo 
artista agotar el exiguo –y muy humano– tiempo de la aventura 
que a cada cual le cupo. 

–II–
Y es desde este ángulo –la evidencia de que los tiempos de la 

aventura no son iguales para todos– que mi atención se orienta 
hoy a dirimir una problemática cuya respuesta expedita distaba 
mucho de satisfacerme. 

En efecto, la tentación de admitir que no todos tienen iguales 
espacios de aventura en la ficción porque, en síntesis, los per-
sonajes con mayor edad deberían ser, verosímilmente, quienes 
falleciesen primero y abandonaran, así, el mundo representado y 
las consecuentes posibilidades de tener aventuras en la coordena-
da imaginaria, no podía calmar mi búsqueda porque, a las claras, 
neutralizaba un enigma y condicionante previo usualmente pos-
puesto y para el cual no hubo abordajes convincentes. 

Por cierto, es una evidencia para todo lector de las ficciones 
en prosa cervantinas el que las trazas imaginarias usualmente 
repelían en su lógica interna la inclusión y necesaria interacción 
con adultos mayores, usualmente figuras parentales. Y ello me 
indujo a advertir cómo, no casualmente, esta invariante se va a 
reformular en la producción tardía sancionando que la ficción 
debe integrar, en pie de igualdad, jóvenes y ancianos sin que 
medie limitantes que orienten las distintas posibilidades aven-
tureras en función de una criba etaria. 

El legado cervantino, a mi entender, puede comprenderse en 
esta innovación que espeja en sordina muchas de las experiencias 
del autor en esos años acres: la legitimación, en el plano de la 
ficción, de aquellos actores adultos cuyo atractivo para el relato 
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era desatendido por la naturalización tácita de la decrepitud e 
impotencia con que culturalmente se leía la vejez. Tal la hipóte-
sis de mi actual propuesta. 

Diagnóstico social cuyos más elocuentes enunciadores serán 
la sobrina y el ama de don Quijote. Y su interés depende de que 
en ellos es legible, de un modo expreso, el repudio de que Alon-
so Quijano sueñe con una vejez diversa para sí, en tanto que, de 
un modo implícito, los lectores resulten alertados, también, del 
velado señalamiento de análogo sinsentido: una ficción pastoril 
alterna con, nuevamente, un anciano de protagonista.

Los asertos de la sobrina preludian la tercera salida
–¡Válame Dios! –dijo la sobrina–. Que sepa v.m. tanto, se-
ñor tío, que si fuese menester en una necesidad, podría subir 
en un púlpito e irse a predicar por esas calles, y que, con 
todo esto, dé en una ceguera tan grande y en una sandez tan 
conocida, que se dé a entender que es valiente, siendo viejo, 
que tiene fuerzas, estando enfermo, y que endereza tuertos, 
estando por la edad agobiado y, sobre todo, que es caballero, 
no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no 
lo son los pobres.8 (II, 6, p. 473)

En tanto que los del ama encapsulan, en el desenlace, la gesta 
final del andante:

–Y ¿podrá v.m. pasar en el campo las siestas del verano, los 
serenos del invierno, el aullido de los lobos? No, por cierto; 
que éste es ejercicio y oficio de hombres robustos, curtidos 
y criados para tal ministerio casi desde las fajas y mantillas. 
Aun, mal por mal, mejor es ser caballero andante que pastor. 
Mire, señor, tome mi consejo, que no se le doy sobre estar 
harta de pan y vino, sino en ayunas, y sobre cincuenta años 
que tengo de edad; estése en su casa, atienda a su hacienda, 
confiese a menudo, favorezca a los pobres, y sobre mi ánima 
si mal fuere (II, 73, p. 862).

8	 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
edición y notas de Celina Sabor de Cortazar e Isaías Lerner, prólogo de Marcos A. 
Morínigo (Buenos Aires: editorial Huemul, 1983). Todas las citas del Quijote se 
realizan por esta edición indicando en romanos la parte y en, arábigos, el capítulo 
y la página. 
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Si vuelvo a estos dos desbordados y sentidos reproches que 
merece don Quijote es porque considero que son las claves de un 
pliegue que habrá de fructificar en la ficción póstuma. Dado que 
lo que se advierte, a simple vista, es que el continuum de reparos 
asedia, sin explicitarlo taxativamente, el escándalo conceptual 
que suponía tal figuración protagónica en la ficción. La sobrina 
es dúctil a la hora de tensar contrapuntos entre la realidad más 
transparente del tío y sus ensoñaciones. En tanto que el sentido 
de evidencia que orienta la censura del ama insiste en el absurdo 
de llegar a creer que podría transformar su vida y resultar idóneo 
para una existencia distinta cuando, según lo advierte, su suerte 
y su destino ya está echado.

Una y otra leen el escándalo ontológico del cambio. La so-
brina habla desde la certeza de que tales despropósitos ya se 
han configurado pues tiene bien frescos los estertores de primera 
y segunda salida en la fábula de 1605. El ama, a su turno, lo 
reconviene a futuro. Y ambas dos, al unísono, dicen, sin expre-
sarlo, que la mayor trasgresión formal de la novela pende de un 
factor que resultó invisibilizado por la saturación significante 
de la locura del protagonista. Ya que lo que las dos señalan, en 
la traducción práctica de las ensoñaciones librescas a la propia 
coordenada existencial del reconvenido, es que un adulto mayor 
jamás debería pensarse destinado a tener aventuras. Lo que po-
dríamos tipificar como disforia existencial. 

En efecto, no se trata, simplemente, de que Alonso Quijano 
enloqueció, pues podría haber devenido un loco hogareño con 
agorafobia o haber sido un tipo de insano obsesionado con la 
reiteración y control maníaco de todo lo que ya conoce. Hay 
que leer más allá de la trampa de un diagnóstico. El problema 
de fondo es que se siente llamado a vivir aventuras cuando, en 
verdad, el destino burlado con su metamorfosis resulta ser la 
insignificancia de una existencia monótona, sin variantes, sin 
diferencia alguna entre los días vividos. 

Razón que justificaría, a grandes líneas, por qué los mayores 
no solían ser representados como figuras atractivas en la ficción ni 
solían merecer elaborados desarrollos narrativos que excedieran el 
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estatuto referencial familiar de algún protagonista porque, reite-
radamente, quienes experimentaban las aventuras eran los jóve-
nes. Y ello, en el corpus cervantino, se vuelve un trazo bien legible. 

En la Galatea, por caso, si los padres se mencionan, supe-
rado que fuere el tópico de alguna madre muerta al parir, el 
lector descubre que los progenitores están a una muy criterio-
sa distancia del universo pastoril. Es el mundo idílico de una 
juventud triunfante casi sin generaciones y si algún padre ha 
de ser considerado, como sería el de la protagonista, Aurelio, 
ello se explica porque alguien absolutamente extraño a la lógica 
erótica de infinitos casos amatorios debe fundar el escándalo de, 
potencialmente, disponer la sustracción de Galatea del galante 
horizonte de los potenciales pretendientes ordenando su boda 
con el foráneo pastor lusitano. 

Veintiocho años más tarde, en las Novelas Ejemplares, el perfi-
lado parental no mejora sustantivamente, aunque, sin embargo, 
empiezan a delinearse figuras de adultos que, por sí mismos, 
colmarían de significado el relato. Se sabe que padres y madres 
estarán en los márgenes de lo novelable, emergiendo, cuando 
se estimen necesarias sus figuras para un cierre mayestático, en 
los desenlaces de las peripecias. Fenómeno que sobreviene, por 
ejemplo, en La Gitanilla, en El amante liberal, en La española 
inglesa, en La ilustre fregona o en Las dos doncellas. Serán burlados 
y estarán destinados a desaparecer en El celoso extremeño si acepta-
mos que la protagonista es Leonora. Y un ominoso silencio pla-
nea sobre los ascendientes de Rincón y Cortado o, claramente, 
respecto del origen de Tomás Rodaja. 

Pero también se detectan ficciones no subsumibles en esta ló-
gica o que podrían pensarse como tensiones extremas de alguna 
invariante. ¿cómo explicar la resolución de La fuerza de la sangre, 
encuadrable en la estética del género milagro, con protagonista 
humana vaciada absolutamente de decisión? ¿cómo encuadrar 
el protagonismo vicario en La señora Cornelia, próxima, por mo-
mentos a una fórmula teatral? Y, lo que sería más llamativo, ¿no 
es evidente que doña Estefanía y Campuzano son dos adultos 
que también mienten sobre sus años? ¿No es notorio que la co-
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lección estalle la idea preestablecida en torno a la categoría de 
protagonista con dos canes reclamando este estatuto y que la 
parábola ficcional se tense entre el ejemplo polar de dos ancianos 
de géneros diversos: la bruja Cañizares y Mahudes, ambos dos en 
dos hospitales opuestos?

La novedad de un protagonista anciano en el Quijote de 1605 
no invalida la norma de esfumar los progenitores de los prota-
gonistas secundarios, con lo cual, a grandes rasgos, se mantiene 
la constante de protagonismos juveniles y la excepción harto 
problemática del andante que se siente joven. Y si bien esto en 
1615 no se altera se destacan mínimos desvíos que hay que re-
tener. El caballero del verde gabán no está feliz con su hijo, y él 
es mucho más protagonista que el mismo vástago9. Y doña Ro-
dríguez –no casualmente sindicada de loca en la resolución de 
la peripecia del deshonor de su hija– exige de la consideración 
lectora un espejamiento en el protagonista y el reconocimiento 
de una inversión decisiva: reclama el derecho, ficción mediante, 
de tener acceso a una feliz resolución de la aventura que ha em-
pezado a transitar para favorecer a una hija que sólo aparecerá en 
la fábula para ser nuevamente defraudada10.

Padres, madres e hijos, mejor que no estén juntos, parecería 
sancionar la lógica narrativa cervantina porque, prioritariamen-
te, las ficciones parecen cohesionarse mejor sin estos referentes 
parentales. Y la copresencia de progenitores y descendencia pa-
recería regirse por un obstat análogo, como si, por caso, la trama 
no resistiese análoga autonomía e independencia de los pares 
generacionales. Alonso Quijano, al fin de cuentas, puede devenir 
don Quijote abandonando a la sobrina. Pero todo este dispositi-

9	 Juan Diego Vila, “Doña Cristina: en torno a los silencios y enigmas de la 
mujer casada en el Quijote”, Ex Libris, n° 5 (2016): 7-32. 
10	 Juan Diego Vila, “‘Señoras aventureras’: tensiones poéticas y trasgresiones ge-
néricas en la aventura de la segunda dueña Dolorida o Angustiada”, en La pluma es 
la lengua del alma. Actas del IX Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas 
(Universidade de Sao Paulo, 29 de junio al 3 de julio de 2015), eds. Francisco Cuevas 
Cervera, M. Beauchamps, Valeria Moraes, María Augusta da Costa Vieira y K. F. 
Zielli (Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá, 2018) 139-171.
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vo familiar y parental con que se edifican protagonismos parece 
estallar, inusitadamente, en el Persiles. 

–III–

En efecto, aún cuando se acepte que un sinfín de variables 
diferenciales del Persiles podrían explicarse por la inscripción de 
la fábula en el género de las novelas de aventuras11, ello no basta 
para explicar por qué la lógica interna de las infinitas micro-
secuencias anidadas en la peregrinación parecen repeler la idea 
de que podrían estandarizarse preconceptos lectores respecto del 
estatuto parental-familiar de la infinita pléyade de criaturas que 
interactuaran con los supuestos protagonistas quienes, dicho sea 
de paso, velan su profundo estatuto impostando una falsa her-
mandad. 

Por cierto, si se adopta una distancia crítica que trascienda la 
dimensión maravillosa de los dos primeros libros o el vértigo in-
cesante y por momentos aluvional de los dos conclusivos, uno de 
los aspectos que más intriga al crítico cervantino es que, contra-
riamente a todo lo conocido de la pluma del alcalaíno, el Persiles 
integra un sinfín de secuencias cuyo diseño resulta ser, cuanto 
menos, anómalo en materia de parentalidad y protagonismos. 

La ficción póstuma no se ha conformado con un delineado 
de criaturas al uso y un somero inventario de estas trasgresiones 
que merecerían mayor y más fundado desarrollo podría centrarse 
en estos puntos.

En primer término, puede señalarse que la fábula peregrina 
se abre y se cierra con sendas escenas mágico-filiatorias con po-
testades instituyentes. La lucha de los bárbaros, para ingresar a la 
cultura y a la civilización, está supeditada a salvaje profecía cuyo 
cometido final es resultar ungido como el progenitor salvífico que 
desposaría a la más bella y alumbrarían, así, al conquistador del 
mundo. Esta civilización sucumbe y se nos dice, previo al desen-
lace, que los bárbaros han vuelto a creer en ello. 

11	 Isabel Lozano Renieblas, Cervantes y el mundo del ‘Persiles’ (Alcalá de Henares: 
Centro de Estudios Cervantinos, 1998).
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En tanto que el cierre burla la prerrogativa de la primogeni-
tura de Maximino. No uno, sino dos hijos igualmente valiosos, 
y el eón de perpetua felicidad futura que se alumbra con el en-
tronizamiento del segundón termina por relativizar el natural 
destino protagónico que toda sociedad habría sancionado y ava-
lado, en exclusividad, para el mayor. Todos, parece establecer el 
texto, están llamados a protagonizar la propia aventura. 

En segundo lugar, no debería pasarse por alto la apuesta na-
rrativa de facetar la variedad de historias enhebradas en función 
de la emergencia natural del “ser en familia”. De forma tal que 
la familia de cada cual se transforme en parámetro de referencia 
inexcusable para entender el tipo de aventura que a cada cual 
habrá de caberle12. Porque al privilegiar que los personajes más 
persistentes diriman muchas de sus acciones en función de vín-
culos intra o intergeneracionales lo que se está sancionando es 
cuán ineludible resulta ser la categoría parental-familiar para la 
ficción, los discursos sobre esta célula basal de lo social y las va-
lías atribuidas a sus diversos constituyentes, junto con, en otro 
plano, una problematización que atienda a la singularización de 
los particularismos en cada núcleo narrativo frente a la opción 
expedita de estereotipar roles. 

Hay padres y madres muy diferentes y sus vínculos con sus 
descendencias lo demuestran, lo cual vuelve muy inestable el 
salvoconducto de interpretar todo desde las categorías de la pa-
ternidad o la maternidad. Fenómeno que, en lo que al proyecto 
respecta, equivale a descubrir cómo la minusvalía figurativa de 
la vejez o la senectud no resuelve uniformemente la bizarra ga-
lería de personajes generacionalmente mayores. 

Y este trazo radicalmente novedoso de la escritura cervanti-
na, no debería desligarse, apresuradamente, del contexto huma-
no terminal de la producción del autor. Cervantes redescubre el 
atractivo narrativo de los mayores cuando, presumiblemente, la 
mirada social certificaría a su respecto el carácter exangüe de sus 

12	 Kristin M. Langellier y Eric E. Peterson, “Las historias de la familia como 
estrategia de control social”, en Narrativa y control social. Perspectivas críticas, ed. 
Dennis Mumby (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1997), 71-106.
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potencialidades creativas. Suerte de desacople o desfasaje tempo-
ral y también biológico, porque nos declara su enfermedad, para 
el cual devolverá la réplica de su postrera aventura narrativa.

Ser familia es lo que permite que Antonio, Ricla, el joven 
Antonio y Constanza sobrevivan y puedan reinscribirse en la 
civilización, y en las antípodas de la fábula, las trazas de la reina 
Eustoquia respecto de los deseos concurrentes de sus dos hijos 
por la misma princesa habrán de colmarse y legitimarse, provi-
dencialmente, en el desenlace. 

Y si bien es cierto que esto no impide que en muchos relatos 
retrospectivos algunos padres y madres aludidos resulten men-
tados para encarnar estereotipadas funcionalidades, por ejemplo, 
ser garantes de la honra, como en la historia de Rutilio y su 
seducción danzarina o en la peripecia de Feliciana de la voz, es 
notorio cómo, cuando ganan espacio en la acción algo diverso se 
urde ante la consideración lectora. El sino de Transila, su pro-
metido y Mauricio su padre, el viudo Policarpo y sus dos hijas, 
o la sufrida madre de don Duarte que perdona al ejecutor de su 
único vástago son nítidas escenas de desarticulación del horizon-
te de expectativas lector. 

Y no menos asombroso es cuando, a contrapelo de la valida-
ción social del poder de los ancianos, la fábula inyecta antídotos 
para el espejamiento ficcional de la gerontocracia triunfante en 
la serie social13: el caso del príncipe Arnaldo que debe suplir la 
ineptitud de gestión del progenitor es el más evidente, pero no 
es menos elocuente la anatemización que Rafala hace del propio 
padre traidor, aunque no del tío. 

Razón por la cual, considero que un tercer factor ligado a la 
parentalidad reclama nuestra atención. Puesto que, como si de 
un rizo figurativo cuya funcionalidad fuese tensionar las inva-
riantes detectadas, el Persiles se prodiga también con una bizarra 
galería de solos y solas, cuyo análisis se vuelve obligado porque 
explicitan un quantum de limitantes que el reticulado familiar 
impone a la aventura. 

13	 Georges Minois, Historia de la vejez. De la Antigüedad al Renacimiento (Ma-
drid: Nerea, 1989). 
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Por cierto, Soldino en su cueva, con la renuncia del mundo, 
parece preclaro y positivo ejemplo de por qué sería útil haberse 
desgajado de la familia de origen y haber esquivado la opción 
de conformar, amor humano mediante, una de destino. Mas lo 
evidente es que los solos y solas del texto, sin llegar a ser ancia-
nos, suelen ser adultos mayores que los protagonistas y, llamati-
vamente, han quedado entrampados, por elección o fortuna, en 
una hexis equívoca: la disposición, ad nauseam, a vivir viviendo 
aventuras, diferencia en la cual es de notarse el distingo entre ser 
aventurero o vivir una única aventura. 

Y su recupero importa porque los solos y solas, siempre con 
la líbido presta para lo imprevisto, lo inusitado, lo sobreviniente 
que desarticula toda previsibilidad temporo-existencial de los 
protagonistas, suelen fungir en el relato como el contrapeso exi-
gido –negativo pero necesario– para que la ficción ausculte, en 
rizo expresivo brillante, la paradoja de que el mayor peligro de 
toda aventura que cada cual se encuentra enfrentando –el amor, 
la vida misma–, es la superabundancia de aventureros y aven-
tureras dispuestos y concurrentes que interfieren con la propia 
empresa. 

Rosamunda, Clodio, Cenotia, el duque de Nemours, Hipó-
lita o Pirro son los rostros más notorios, pero no excluyentes, 
de un conjunto de terceros adventicios que, despojados de todo 
anclaje familiar, hacen de la interferencia recurrente en el pla-
no general de las acciones un trazo significante que exige ser 
interpretado. Dado que lo que permiten pensar esas reiteradas 
invasiones es si, por definición, media una diferencia sustantiva 
respecto de unas y otras aventuras. ¿En qué difieren la velada 
aventura de los falsos hermanos y aquellas de todos cuantos, pro-
fesionales del aventurarse, parecen buscar quebrar el sentido de 
necesidad y destino reconocida en la primera?

–IV–

El fenómeno de la aventura en torno al cual se ha moldeado 
nuestra conceptualización de aquello que podría definir un gé-
nero narrativo denominado “novela de aventuras” –taxonomía 
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que trasciende de época en época y de estética en estética el 
ubicuo inventario de circunstancias cambiantes pero que se de-
sean ilustrativas– fue exquisitamente analizado por Simmel14, 
Jankélevitch15 o el mismo Agamben16. Y es elocuente que mu-
chas invariantes apuntadas se revelen perfectamente cohesivas 
de múltiples principios constructivos del Persiles.

La aventura debe ser, siempre, una vivencia que se recorta 
del acontecimiento fluido y previsible de los acontecimientos de 
forma tal que la irrupción de algo extraño o una alteridad geste 
un descentramiento existencial de forma tal que la experiencia 
de la cotidianeidad quede postpuesta ante el carácter insular de 
las vivencias que se liberan. Y no, casualmente, la insularidad en 
el Persiles es principio constructivo que espeja distancias y sepa-
raciones de los enamorados a nivel geográfico y también tazas de 
complejidad para gozar y proteger el misterio de la insularidad 
erótico-emotiva de los protagonistas ante los conatos de anexión 
que varios terceros incoan17. 

Por ello, según Simmel, es perfectamente tensable la analo-
gía entre ‘aventura’, de un lado, y ‘arte’ o ‘amor’ del otro. Dado 
que en sendas correspondencias las series interminables de evi-
dencias o vivencias se recortan mágicamente de lo anterior y lo 
posterior de forma tal que la aventura, el arte o el amor adquie-
ren una forma autosuficiente determinada y sustentada por un 
centro interior. Fenómeno que parece replicarse, in extenso, en 
el texto póstumo cuando, una y otra vez, las formas artísticas 
figurales buscan iluminar la accidentalidad de los recortes y el 
decurso interrumpido.

14	 Georges Simmel, Sobre la aventura (Barcelona: Península, 1988).
15	 V. Jankélevitch, La aventura, el aburrimiento, lo serio (Madrid: Taurus, 1989).
16	 Giorgio Agamben, La aventura (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 
2018).
17	 Isabelle Rouane Soupault, “Peregrinar por las islas. El relato insular en el 
Persiles”, en Peregrinamente peregrinos. Actas del V Congreso Internacional de la Aso-
ciación de Cervantistas, ed. Alicia Villar Lecumberri (Lisboa: Fundación Calouste 
Gulbenkián, 2004), 1001-1016.
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Y por eso se enfatiza el trabajo con la percepción del tiempo. 
Pues aún cuando el Persiles todo parezca una sucesión infinita de 
relatos retrospectivos, de vueltas al pasado de cada cual y, fun-
damentalmente, de Periandro y Auristela, es posible reconocer 
que la invariante de la disposición aventurera es estar, una y otra 
vez, abiertos al futuro cuyos sellos son el enigma y la indetermi-
nación. Senda por la cual el lector reconoce una revalorización 
de la intensidad existencial, por cuanto, –nuevamente Simmel– 
“el aventurero se fía en alguna medida de su propia fuerza, pero 
sobre todo se fía de su suerte y, en realidad, de una combinación 
extraordinariamente indiferenciada de ambos”. 

Tras el espejismo de múltiples acciones referidas, la marcha 
hacia ese futuro que buscan abrazar prosigue larvadamente. Y 
la gesta narrada en el libro II por Periandro, como alivio para el 
tedio de la fuga marina, es quizás el mejor ejemplo de apertura 
a lo indeterminado del porvenir enmascarado en la serenidad 
de lo que, necesariamente, ha sido superado por el carismático 
portavoz18. De lo que se sigue, para nuestros estudiosos, la in-
soslayable conexión de toda aventura con lo lúdico, por un lado, 
y con la muerte, por el otro. 

Al tentar la propia fortuna, al animarse a correrse de la pre-
visibilidad, el aventurero hace con la indeterminación del pro-
pio futuro una apuesta lúdica porque parte de la experiencia 
de intensificación de las vivencias anejas a todo devenir aven-
turero es el resultado de posicionarse como un otro, de leerse, 
provisionalmente, como alguien distinto del que creemos que 
estamos destinados a ser. Y ello casa a la perfección con la tex-
tura general del Persiles en el cual el vértigo de lo sorpresivo se 
anuda a la sucesión de experiencias inimaginables que hacen 
bascular al protagonista que se reconoce como testigo entre la 
maravilla y el espanto. Y por eso no es errado que una de las 

18	 Juan Diego Vila, “‘Al crepúsculo de la noche’: de sueños rotos y confesiones líri-
cas en el epyllion de Periandro”, en Don Quijote en Azul 11. Actas selectas de las XI 
Jornadas cervantinas de Azul (noviembre, 2018), eds. Julia D’Onofrio, Clea Gerber 
y Noelia N. Vitali (Azul: UNICEN, 2020) 123 -139.
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lecturas dominantes del Persiles sea el reconocimiento de la obra 
como libro de entretenimiento19. 

Y por ello se comprende la centralidad de la muerte porque 
ésta, por definición, acompaña cualquier rizo de la fortuna. Es 
parte del plexo de potenciales resultados de toda disposición 
lúdica. Lo que permite comprender por qué el Persiles trabaja 
insistentemente con moribundos y moribundas, y por qué toda 
la fábula parece crónica de homicidas, ya que toda aventura 
adquiere sabor del condimento homeopático de la potencial fi-
nitud. 

Tensión figurativa que resuena, muy sugestivamente, en las 
condiciones existenciales de un autor que sabe, en su fuero ín-
timo, que como todo aventurero progresa peligrosamente hacia 
el borde, hacia el linde. Pues toda vida, por definición, las de 
ficción y las reales, siempre está entreabiertas. Se sabe el origen 
y se ignora, persistentemente, el punto final. De ahí que todo 
existir sea una aventura. Aserto que me interesa recuperar para 
esbozar ciertas conclusiones provisionales. 

–V–
Es hecho aceptado por muchos el que, por definición, los 

jóvenes resulten más adeptos a la aventura porque, tácitamen-
te, intuyen la finitud distante e inimaginable. Fenómeno que 
pudo haber lastrado la figuración de protagonismos adultos en 
la ficción, pero la prosa cervantina se encarga de demostrar, en 
su estética tardía, que el anciano no está, de derecho, limitado 
o impedido para la disposición aventurera donde puede rever-
decer la intensidad de años idos. Y el ejemplo palmario de lo 
que ingenuamente podría interpretarse como contradicción, es 
la descarnada confesión de Policarpo (Soupault Rouane, 2011) a 

19	 Augustin Redondo, “El Persiles ‘libro de entretenimiento’ peregrino”, en 
Peregrinamente peregrinos. Actas del V Congreso Internacional de la Asociación de Cer-
vantistas, ed. Alicia Villar Lecumberri (Lisboa: Fundación Calouste Gulbenkián, 
2004), 67-102.
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su hija cuando refiere el enamoramiento por Auristela20: “se ha 
desconcertado el reloj de mi entendimiento”. 

Por ello no desentona que el fresco general del mundo na-
rrado no repela su inclusión y que su estratégica distribución, 
con cotas de protagonismos bien distintos de los estereotipados, 
apuntalen la indeterminación. No sólo por el ánimo de pre-
conizar variedades y diferencias sino también por el cometido 
de jerarquizar, culturalmente, aptitudes compensatorias de las 
consabidas limitantes biológicas. Pues la capacidad de apostar, 
estratégicamente, por trazas imprevistas como la que demuestra 
Eustoquia, en el final del relato, la iluminan, en el intuido tras-
vasamiento generacional, con luz diversa y con una agencia otra 
que desdice su mayoría etaria. 

Y es por estos motivos que, a grandes rasgos, me resulta su-
mamente emotivo el tenor del texto que oficia de despedida para 
con los lectores. Una fábula que entroniza el desafío de la aven-
tura, relato que exalta, optimista, el riesgo de la vida –aún en la 
incertidumbre–, narración que hace reverberar, ante los lectores, 
el desafío de la indeterminación y la opción de hacer el tránsito 
hacia el inasible más allá, con el impulso de central premisa 
amorosa, aquella que nos susurra que todos por igual, por nece-
sidad, estamos destinados a vivir nuestra aventura, y que en ella, 
el origen y final están llamados a fundirse en esa mítica Ultima 
Thule donde la Ultima Aetas, de los personajes, pero también de 
los lectores, nosotros mismos, se abrirá a la eternidad. 

20	 Isabelle Rouane Soupault, “El rey Policarpo en el Persiles o el desorden del 
deseo”, en De la caduca edad cansada. Discursos y representaciones de la vejez en la 
España de los siglos XVI y XVII, dir. Nathalie Dartai-Maranzana (Saint-Étienne: 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2011), 225-238.
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