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Montevideo, 1880
Es sabido que la primera publicación sudamericana del Quijo-

te se llevó a cabo en la ciudad de Montevideo, en el año de 1880. 
Su edición e impresión estuvieron a cargo del diario La Colonia 
Española, fundado tres años antes. Según se lee en la portada, es 
una «Edición conforme a la última corregida por la Academia 
Española de la Lengua con la vida del autor y notas para la buena 
inteligencia del texto», «Regalo á los suscritores» del diario.

Fue aquel un acontecimiento editorial de la mayor impor-
tancia porque, entre las obras literarias escritas en lengua cas-
tellana, el Quijote ha sido la más editada, traducida y estudiada. 
Ello se debe a un conjunto de razones bien conocidas. Baste con 
recordar que influyó como ninguna otra obra en el devenir lite-
rario de Occidente y, al mismo tiempo, ofrecía el retrato social 
y cultural más amplio, complejo y crítico de España en tiempos 
de Cervantes.

Ahora bien, el célebre bibliófilo y coleccionista Arturo 
Xalambrí rescató el único ejemplar conocido de dicha edición. 
Gracias a un artículo suyo1 queda claro que el Quijote fue pu-
blicado por entregas, en fascículos sin encuadernar y en papel 
periódico, de ahí la pérdida masiva de ejemplares. La edición 
fue un obsequio al medio millar de suscriptores de La Colonia 
Española, según el cálculo del propio Xalambrí.

Los datos anteriores resultan relevantes para el presente es-
tudio en razón de que, tanto en Europa cuanto en América, 
durante el siglo XIX los diarios solían leerse en voz alta ante 
círculos de oyentes porque pervivía la técnica centenaria de  

1	 Arturo Xalambrí, “El libro más idealista de la humanidad”, Suplemento de El 
Bien Público (Uruguay), agosto, 1930. Archivo Xalambrí del CEDEI/UM.
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difundir vocalmente los textos.2 Por lo mismo, no es imposible 
que algunos suscriptores leyeran los fascículos en sus respecti-
vos ámbitos domésticos, convirtiendo a familiares y amigos en 
oyentes del Quijote. Y justamente eso, oyentes, habían sido casi 
tres siglos antes los receptores de la obra en España, según se 
entenderá más adelante.

Marco antropológico-cultural: la ecuación voz-escritura
Antes de abordar la voz y la escucha en el Quijote, interesa 

primero situarlas en la dimensión cultural hispánica, cuya fa-
cundia social era tan abundante y variada que el lenguaje al uso 
contenía un corpus de metáforas lexicalizadas, especie de fórmu-
las con las cuales se describía e incluso se calificaba las maneras 
de decir.

Hablar «al alma» significaba hacerlo desnudamente; «a la 
bastarda», sin retórica; «de tejas abajo», sobre cosas munda-
nas. Se hablaba «por la mano» o «por señas», «por las narices» 
y «con los ojos». Hablaban «gordo» quienes tenían la lengua 
hinchada por estar ebrios.3 Más aún: los españoles dispusieron 
de numerosas expresiones para referir su propia locuacidad. He 
aquí unas cuantas: hablar «a borbotones», «de vicio», «de me-
moria o de cabeza», «a chorros», «a destajo», «de hilván», es 
decir, atropelladamente, como los sastres.

No es de extrañar entonces que las obras literarias hicieran 
eco a tales fórmulas: «[traer] el veneno en los dientes»,4 «pintar 
con la lengua»,5 «hablar como testigo de oídas».6 «Me acuden 
palabras a la lengua como mosquitos al vino», dice Berganza a 

2	 Otras dos causas de la difusión vocalizada fueron el analfabetismo generaliza-
do y el ahorro que implicaba comprar un solo ejemplar.
3	 Diccionario de Autoridades, ed. facsímil, 3 vols. (Madrid: Gredos, 1990), s. v. 
«hablar».
4	 Francisco Delicado, La Lozana andaluza, ed. Claude Allaigre (Madrid: Cát-
edra, 1985), 382.
5	 Cristóbal de Villalón, El Crotalón, ed. Asunción Rallo (Madrid: Cátedra, 
1982), 370.
6	 Viaje de Turquía, ed. Fernando García Salinero (Madrid: Cátedra, 1980), 138.



«ARTE DE LA VOZ Y LA ESCUCHA:  
EL DISCURSO PERFORMATIVO EN EL QUIJOTE» LIX

Cipión, en el “Coloquio de los perros”.7 Así pues, en la creati-
vidad de dicho corpus se transparenta una cultura oral vigorosa, 
acaso un arte de decir y escuchar cuyo correlato fue la ingente 
escritura de textos literarios durante los siglos XVI y XVII.

Consciente al máximo de la vitalidad de la palabra vocaliza-
da, pero también de su poder destructor, Cervantes deposita este 
aviso sentencioso, irónicamente, en el hocico del perro Cipión: 
«en ella [en la lengua] consisten los mayores daños de la huma-
na vida».8 Tales palabras, motivadas sin duda por la experiencia, 
son también eco de tratados españoles de los siglos precedentes, 
cuyos autores describen, explican y en ocasiones reprueban la 
verborrea. Es el caso del célebre médico de la corte de Carlos V 
y notable polígrafo, Francisco de Villalobos, quien compuso un 
tratado sobre «La gran parlería».9 O de fray Hernando de Talave-
ra, insigne predicador y primer arzobispo de Granada, autor del 
tratado De murmurar ó mal decir.10 O del médico Juan Huarte de 
San Juan, quien relacionó el hablar en demasía con mentir en su 
admirable Examen de ingenios para las ciencias.11

En este punto me permito aludir a la «ecuación voz-escritu-
ra»,12 generada por la fecunda oralidad de la cultura hispánica 
y observable en la «vocalidad»13 de todo tipo de textos escritos. 
Ciertamente, entre los siglos XIII y XVII, la literatura hispánica 

7	 Miguel de Cervantes Saavedra, “Coloquio de los perros”, en Novelas ejemplares, 
ed. Juan Bautista Avalle-Arce, vol. 3 (Madrid: Castalia, 1987), 262.
8	 Cervantes Saavedra, “Coloquio de los perros”, 248.
9	 Francisco de Villalobos, “Los problemas de Villalobos”, en Curiosidades bibli-
ográficas, Biblioteca de Autores Españoles 36 (Madrid: Atlas, 1950), 31.
10	 Fray Hernando de Talavera, “Tractado muy provechoso contra el común é 
muy continuo pecado que es detraher ó murmurar y decir mal de alguno en su 
absencia”, en Escritores místicos españoles (Madrid: Bailly-Bailliére, 1911), 47.
11	 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. Guillermo 
Serés (Madrid: Cátedra, 1989), 541.
12	 Gustavo Illades Aguiar, La «ecuación voz-escritura» en las letras hispánicas (del 
«Cantar de Mio Cid» al «Quijote» y el «Persiles») (Zaragoza: Libros Pórtico, 2022).
13	 Adopto el término «vocalidad» propuesto por Zumthor para designar la his-
toricidad de la voz y para evitar el de «oralidad», cuyo uso y abuso ha propiciado 
más confusión que claridad teórica y metodológica en el ámbito filológico. Paul 
Zumthor, La letra y la voz. De la «literatura» medieval, trad. Julián Presa (Madrid: 
Cátedra, 1989), 23.
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fue difundida en público por medio de las voces de cantores, re-
citadores y, más tarde, lectores. Antes de pasar a ser archivos de 
manuscritos e impresos, las obras de aquellos siglos acontecieron 
como performances incontables, efímeras e irrepetibles.

La escritura literaria, sobre todo durante los siglos XIII y 
XIV, era concebida como una especie de partitura destinada a 
su ejecución en público. En dicha escritura se registraba par-
cialmente aquello que le daba su origen: las «creaciones voca-
les», esto es, la lírica y la épica primitivas junto con los relatos 
orales de origen oriental, ajenos todos ellos a la representación 
gráfica, pues eran el resultado artístico de psicodinámicas solo 
orales. Las creaciones vocales y luego las escritas se caracterizan 
por su esencial teatralidad, habida cuenta de que la técnica de 
recepción predominante de unas y otras fue la auditiva en todos 
los géneros literarios hasta bien entrado el siglo XVII, como ha 
demostrado de manera irrefutable Margit Frenk.14

Desde una perspectiva antropológica cultural, puede ase-
verarse que a lo largo de medio milenio ocurrió el encuentro 
de dos psicodinámicas opuestas –oral y escritural– que fueron 
interpenetrándose al punto de generar diferentes técnicas de 
producción, difusión y recepción textuales, las que, a su vez, 
incidieron en las épocas literarias, en los géneros y también en 
las obras. Todos los géneros del corpus literario hispánico corres-
pondiente a ese prolongado periodo, cuyos balances entre voz y 
escritura fueron fluctuantes, presenta dos tipos de discurso. El 
primero incluye la narración y los diálogos, ya en verso, ya en 
prosa. El segundo tipo es el discurso «performativo», el cual 
contiene las marcas que codifican la voz, el gesto, el espacio y el 
tiempo de los virtuales difusores –cantores, recitadores o lecto-
res públicos–, con arreglo a las circunstancias específicas de las 
respectivas performances.

14	 Basado en un corpus ingente, su estudio consiste en la identificación de fór-
mulas alusivas a la vocalización y audición de los textos. Margit Frenk, “«Lectores 
y oidores». La difusión oral de la literatura en el Siglo de Oro”, en Actas del Séptimo 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, ed. Giuseppe Bellini, vol. 1, 
(Roma: Bulzoni, 1982), 104-105.
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Es útil advertir que, a diferencia de las didascalias del discur-
so dramático propio del teatro en cuanto género especializado 
a partir del siglo XVI,15 las marcas performativas se integran 
armónicamente a los mismos patrones del verso, la tirada, la 
estrofa, el periodo en prosa o las réplicas de los diálogos. Y es 
justamente tal integración armónica la que ha impedido ad-
vertir durante los últimos dos siglos la presencia del discurso 
performativo y sus funciones, inmersos como estamos en la psi-
codinámica escritural, en el «escritocentrismo»16 producido por 
la imprenta y en la técnica de recepción que esta última ha ge-
nerado: la lectura solo ocular,17 privada y analítica.18 De aquí se 
desprende la contradicción de leer, analizar, historiar y editar en 
silencio y para el silencio un corpus centenario de obras destina-
das a la voz de sus difusores y, a través de ella, al oído comunal 
de públicos sucesivos.

15	 Discurriendo sobre la teatralidad inherente a la literatura medieval eu-
ropea, Paul Zumthor asevera que a partir del siglo XV surge una «especial-
ización ya teatral». Desde entonces, «un teatro, en todo Occidente, nace en el 
seno de la teatralidad ambiente». En el siglo XVII, «el teatro [...] fue la úl-
tima forma poética en la que subsistió algo del sistema medieval, totalmente 
determinado por la interpretación». Zumthor, La letra y la voz, 291, 292 y 82, 
respectivamente.
16	  El escritocentrismo adquiere su forma más acabada en los «grafolectos». 
Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, trad. Angélica 
Scherp (México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1999), 107-108.
17	 La lectura silenciosa fue una técnica de recepción iniciada en las bibliote-
cas monásticas, las cuales en el siglo XIII se adaptaron a una cultura en la que 
convivía la lectura vocalizada con la puramente ocular. Dicho proceso con-
tinuó en las bibliotecas universitarias europeas, al punto que en el siglo XV la 
lectura silenciosa era ya obligatoria. Paul Saenger, “La lectura en los últimos 
siglos de la Edad Media”, en Historia de la lectura en el mundo occidental, eds. 
Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, trad. Fernando Borrajo (Madrid: Taurus, 
1998), 211 y ss.
18	 El otro proceso que condujo a la lectura silenciosa fue la autosuficiencia de 
la escritura, esto es, la expulsión de la voz mediante la mímesis de las hablas 
sociales. Esta última forma un arco dilatado que inicia en el Corbacho y continúa 
en la Comedia/Tragicomedia de Calisto y Melibea, el ciclo celestinesco, el diálogo 
humanístico –señaladamente el Diálogo de la lengua– y la obra de Lope de Rue-
da. Al mimetizar la voz, la escritura la expulsa de sí, reduciéndola a una sola de 
sus funciones, la lectura vocalizada.
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Generado en las creaciones verbales y omnipresente en el 
corpus literario, el discurso performativo pauta la voz (verba 
dicendi), se orienta hacia la «auralidad»19 (verba audiendi), ge-
nera espacio (deixis), predetermina la estructura de las obras, 
apela a los receptores extratextuales y condiciona la escritura 
según la época de que se trate, el género discursivo, el au-
tor y singularmente la obra. De hecho, la nómina de marcas 
performativas subsume la actio retórica, los signos quinésicos 
y proxémicos del marco pragmático, así como diversidad de 
didascalias atribuidas al género teatral. Por su lado, el teatro 
reelabora la performatividad de las obras medievales y convier-
te el arte vocal-gestual de los juglares en el arte imitativo de 
los actores.20

19	 La auralidad es el proceso de recepción de la difusión vocalizada. Joyce Cole�-
man, Public Reading and the Reading Public in Late Medieval England and France 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 228.
20	  Con todo, el teatro español de los siglos XVI-XVII acusa un progresivo de-
scenso de la importancia de la voz en favor de la imagen. Por ejemplo, en el 
Memorial impreso dirigido al rey don Felipe II, para que levante la suspensión de las 
representaciones de comedias, de 1598, se reglamenta el uso del verso en la comedia 
con el propósito de quitar «al representante el albedrío» de improvisar. En el 
léxico de la época, que describe, califica y cataloga el trabajo del actor, las expre-
siones correspondientes a la imagen son mucho más frecuentes que las referidas 
a la locución. Didascalias como «razón bien dicha», «palabra blanda», «suspiro 
mentiroso» o «voz tierna y quebrada» no resultan comparables en abundancia y 
énfasis a estas otras: «garbo y galantería», «destreza en el baile», «primor de los 
artificios», «desenvoltura», «inmodesto desgarro», afeites y composturas «con 
supersticioso aliño», «travesura de los ojos», etc. Evangelina Rodríguez Cuadros, 
“Registros y modos de representación en el actor barroco: datos para una teoría 
fragmentaria”, en Actor y técnica de representación del teatro clásico español, ed. José 
María Díez Borque (London: Tamesis Books Limited, 1989), 35-54. La siguiente 
observación de El Pinciano apunta en el mismo sentido: «En el ojo se ve un mar-
avilloso movimiento, porque, siendo un miembro tan pequeño, da sólo él señales 
de ira, odio, venganza, amor, miedo, tristeza, alegría, aspereza y blandura». Alon-
so López Pinciano, Philosophía antigua poética, ed. Alfredo Carballo Picazo, vol. 3 
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1953), 288.
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La importancia de descodificar el discurso performativo con-
siste en que se resignifican, en que cambian de sentido los pa-
sajes textuales donde se halla diseminado, ya que se abre a la  
voz y el cuerpo del juglar o del lector profesional, a su praesentia, 
que comunica la obra con la asamblea de oyentes aquí y ahora. 
Se trata pues de un acontecer vital que transfiere las narraciones 
y diálogos intratextuales al plano de las relaciones interperso-
nales del difusor con sus receptores. Eso fue lo que ocurrió a lo 
largo de cinco siglos con el corpus literario hispánico que pro-
pongo enmarcar dentro de la «ecuación voz-escritura».

Marcas del discurso performativo
Conviene ahora hacer un breve resumen de las principales 

marcas performativas.
Marcas vocales y aurales: entonación, volumen de la voz 

(cuando tiene valor semántico), formas dinámicas de la voz (gri-
tos, suspiros, gemidos, etc.), efectos rítmicos, rímicos, cacofóni-
cos y expresivos (votos, juramentos, frases imprecatorias, entre 
otros), actos de habla con carga performativa, verba dicendi et au-
diendi (indican los usos de la voz, tienen función fática, señalan 
los turnos de palabra y contienen valores semánticos y pragmá-
ticos), técnicas de pronunciación (aparte, soliloquio, habla «en-
tre dientes», «decir para sí», «leer para sí» y similares), figuras 
retóricas con carga acústica (adnominatio, exclamatio, entre otras) 
y performancial (apóstrofes, etc.).

—Marcas visuales: gestualidad, signos pragmáticos quinési-
cos (refieren la gestualidad y los movimientos corporales que ca-
racterizan a los personajes), signos pragmáticos proxémicos: por 
medio de la deixis (personal, social, espacio-temporal y textual) 
señalan la situación comunicativa compartida por los agentes 
intratextuales y extratextuales del discurso.

Marcas estructurales: segmentación de los textos e interpo-
lación de géneros de creación vocal.

Marcas genéricas de la creación vocal: formulismo, redundan-
cia, coordinación sintáctica en vez de subordinación, polisínde-
ton, uso de vocativos.
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Marcas dialógicas: diálogo, soliloquio, aparte, intervencio-
nes dialógicas de autor.21

Marcas y vacíos de la escritura: toda insuficiencia de los tex-
tos manuscritos o impresos que solicite la voz y/o el gesto del 
intérprete o del lector vocal para esclarecer el sentido (desajus-
tes espacio-temporales, diálogos sin marcadores de cambios de 
interlocución, paso abrupto del estilo indirecto al directo sin 
verbo introductor, entre otros).22

Discurso performativo en el Quijote
A principios del siglo XVII, el balance de la ecuación voz-es-

critura indica que la primera tendía a ser expulsada por la se-
gunda. Siempre singular, la obra de Cervantes nos muestra, por 
un lado, que contribuyó a incrementar la pérdida de la vocalidad 
al depurar la mímesis conversacional, esto es, la imitación de 
las hablas sociales desde la escritura. Por otro lado y en sentido 
opuesto, su obra renovó la presencia y funciones de la voz al 
incorporar las técnicas performanciales de los narradores orales,23 
su sistema vocal-gestual, sus recursos proxémicos, sus apelacio-
nes al público.

21	  Estudiadas en el corpus medieval por Paul Zumthor, las intervenciones di-
alógicas de autor se hallan en todos los géneros medievales no cantados, perviven 
en la novela cervantina y aun después. Exponen la persona del intérprete –o, en 
su caso, del lector público–, cuya performance deviene diálogo en el que un solo 
participante toma la palabra, al cual se adhiere el público-interlocutor. La omni-
presencia de la voz impone dos funciones: la del «yo» como narrador intratextual 
y la interpersonal, pues la relación sintáctica del «yo-nosotros» o «yo-ustedes» 
conduce el conjunto del discurso a los intercambios con el público. Dicho de otra 
manera: la voz del intérprete es a un tiempo relato y comentario de ese relato, de 
ahí el uso de vocativos en función apelativa («¡don traidor!»). Actualizadas con 
frecuencia mediante verba dicendi et audiendi, las intervenciones dialógicas de autor 
se distribuyen con arreglo a una función dramática allí donde marcan subdivi-
siones a las interpretaciones en la difusión de poemas extensos. Además, aportan 
un suplemento de información extratextual cuyo sentido se juega en la performance. 
Las fórmulas a través de las cuales se actualizan aumentan su carga fática cuando 
demandan, ordenan o llaman a la acción.
22	  Illades Aguiar, La «ecuación voz-escritura», 259-262.
23	  Michel Moner, Cervantès conteur. Écrits et paroles (Madrid: Casa de Velázquez, 
1989), 141 y 311.
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En cuanto al arte performativo del Quijote, las dos partes o to-
mos retienen la casi totalidad de marcas utilizadas en el corpus 
literario hispánico preexistente. Sin embargo, llama la atención 
que el tomo de 1615 triplique, cuanto menos, la cantidad de 
marcas diseminadas en el tomo de 1605. Dado que la perfor-
matividad instruye las técnicas por medio de las cuales el vo-
calizador del texto se comunica con su auditorio, el incremento 
de las marcas performativas implica un mayor control sobre la 
recepción de los oyentes. Fue eso lo que hizo Cervantes, más 
maduro como escritor en 1615, a lo largo de la segunda parte de 
la novela. Observemos en qué consiste este arte.

Marcas performativas vocales
El Quijote abre con el retrato de un hidalgo manchego abis-

mado en la lectura mimética de novelas de caballería, de ahí la 
locura de su metamorfosis en «don Quijote de la Mancha». Y 
cierra con otra metamorfosis, esta vez en «Alonso Quijano el 
Bueno», quien aparentemente recobra la cordura, declara de-
testar ya tales novelas y muere. Son estos los tres avatares de un 
mismo personaje.

Si bien se observa, ambos tomos de la obra, es decir, el con-
junto de aventuras del protagonista, han de ubicarse en el marco 
temático establecido desde el inicio: la relación entre lectura 
y locura. Por ello es necesario detenerse en las técnicas de leer 
referidas en el texto, las que, adicionalmente, podrían dar luz 
sobre las técnicas con las cuales se leyó el propio Quijote en el 
siglo XVII.

Salvo el hidalgo manchego, todos los personajes que leen lo 
hacen vocalmente y siempre en compañía de otros. Unos leen 
en voz alta frente a un público numeroso, como los segadores 
evocados por el ventero (I, 32). Otros, ante un auditorio reduci-
do, así el cura cuando vocaliza la Novela del Curioso impertinente 
(I, 32). Hay quienes leen «para sí» –en voz susurrante–, como 
el renegado (I, 40) o el propio don Quijote allí donde hojea la 
versión apócrifa de sus aventuras (II, 59). En cuanto a las téc-
nicas de lectura, se mencionan la «pública» (II, 52), en «alto» 
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(I, 23), «de modo que seáis oído» (I, 13), «para sí» y la lectura 
«de espacio», esto es, con torpeza (I, 45). Hago notar que no he 
encontrado ningún indicio incontrastable de lectura silenciosa, 
puramente ocular.

Caso aparte es don Quijote, único de los personajes que lee 
en soledad. Cabe preguntarse ¿cómo leía ese hidalgo pobre, en-
trado en años, excitable al máximo, erudito a su modo en los 
libros de caballerías que consumía compulsivamente? El único 
rastro se halla en la confidencia que su sobrina hace al barbero:

[...] muchas vezes le acontecio a mi señor tio, estarse leyendo 
[...] dos dias con sus noches, al cabo de los quales, arrojaua 
el libro de las manos, y ponia mano a la espada, y andaua 
a cuchilladas con las paredes, y quando estaua muy cansa-
do, dezia que auia muerto a quatro Gigantes como quatro 
torres, y el sudor que sudaua del cansancio, dezia que era 
sangre de las feridas que auia recebido en la batalla [...]. (I, 
5, fol. 17r).24

Todo apunta a una lectura somática, a una performance jugla-
resca, aunque sin público. Ocurre aquí el cruce problemático 
de dos psicodinámicas opuestas en un mismo individuo que se 
halla a solas: la del lector que vocaliza y al mismo tiempo la 
del oyente. Propia de la etapa en que se generalizó la imprenta, 
semejante experiencia habría sido común a esos primeros lec-
tores que al adquirir un ejemplar impreso pudieron aislarse de 
los círculos de oyentes y leer en privado. Habida cuenta de su 
inexperiencia, se convirtieron de súbito en receptores auditivos 
de sus imprecisas vocalizaciones.

En el universo de la novela dicha experimentación es exclu-
siva del protagonista e indisociable de su entrada en la locura. 

24	  Aquí y en adelante cito por las primeras ediciones de Juan de la Cuesta (1605 
y 1615, respectivamente) con el propósito de conservar el discurso performativo, 
inadvertido y, por tanto, deturpado involuntariamente por los editores modernos. 
Utilizo cursivas para señalar la «s» larga y las abreviaturas desatadas. Asimismo, 
consigno en el texto principal, a renglón seguido y entre paréntesis, el número 
de tomo, capítulo y folio. Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don 
Qvixote de la Mancha (Madrid: Juan de la Cuesta, 1605) y Segvnda parte del ingenioso 
cavallero don Qvixote de la Mancha (Madrid: Juan de la Cuesta, 1615).
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Aquí subyace la preocupación de Cervantes por las consecuen-
cias de la nueva técnica de lectura, una de las cuales es la recep-
ción mimética del texto gracias a la somatización implicada en 
su doble percepción simultánea: ocular y auditiva. Este mismo 
proceso de transición entre la lectura vocalizada pública y la lec-
tura silenciosa privada había ocurrido mil años antes en los mo-
nasterios benedictinos. La Regla de San Benito denomina lectio di-
vina la lectura susurrante de la Biblia que hacían los monjes por 
la noche en sus celdas, a través de la cual mimetizaban a Cristo. 
Análogamente, la lectio del hidalgo lo identifica una y otra vez 
con Amadís de Gaula.25 Se trata de dos procesos psicodinámicos 
paralelos, separados por un milenio.

En lo que toca a Cervantes, su preocupación por los lectores 
lo llevaría a componer el exemplum extremado que ofrece el caso 
de don Quijote. En último análisis, su locura se debe más a la 
lectio utilizada que a su recepción incesante de novelas de caba-
llerías. Desde este enfoque, no es imposible que nuestro autor 
haya decantado el discurso performativo de la obra e incardi-
nado en él las centenarias técnicas de los narradores orales –por 
todos conocidas– con el propósito de guiar a esos nuevos lectores 
surgidos en la era de la imprenta.

Las modalidades referidas de lectura vocalizada comportan 
todos los aspectos de las marcas performativas vocales. En pri-
mer lugar el volumen, que va desde la voz susurrante hasta los 
gritos desaforados. Es notable que a lo largo de la obra el vo-
lumen alto resulta el más utilizado y el que mayor diversidad 
de personajes involucra: mujeres y hombres, ancianos y jóve-
nes, nobles y plebeyos. Entre esta multitud vociferante sobre-
sale don Quijote, cuyos gritos anuncian raptos de locura, hecho 
que irían registrando los oyentes de la novela. Por ello es posi-
ble que la sola pronunciación les revelara el estado mental del  

25	  Gustavo Illades Aguiar, “«Aquellas sonadas soñadas invenciones que leía»: de 
la lectura susurrante de Quejana a la locura de don Quijote”, en Tus obras los rincones 
de la tierra descubren (Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas), 
ed. Alexia Dotras Bravo (Madrid: Centro de Estudios Cervantinos/Asociación de 
Cervantistas, 2008), 375.
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protagonista en el último capítulo, cuando después de un pro-
longado sueño despierta y, «dando vna gran voz», dice: «Ben-
dito sea el poderoso, Dios, que tanto bien me ha hecho» (II, 74, 
fol. 277r), pues tiene, según asevera, el juicio «libre, y claro» y 
detesta ahora los libros de caballerías. Podemos preguntarnos si 
tal exabrupto vocal es síntoma de cordura. Desde la perspectiva 
del presente estudio, el protagonista muere presa de la insania.

Otros aspectos de la voz son la velocidad de la pronunciación 
(voz «reposada», «atropellada», etc.), el timbre (voz «ronca»), 
los defectos (voz «tartamuda» o «gangosa»), el acento regio-
nal (voz «castellana»), entre otros. Con todo, es la entonación 
el aspecto vocal que en mayor medida resignifica las palabras 
textuales. La vasta gama de entonaciones que prodiga el Quijote 
parece proporcional al esfuerzo creativo del autor por controlar 
la recepción auditiva de su obra. Ahora bien, los tonos vocales 
más relevantes corresponden al plano dramático. Hay, por ejem-
plo, personajes que hablan con palabras «tiernas» o «suaues» o 
«almibaradas» o «amorosas». Otros se expresan con voz «des-
entonada», «arrogante», «bronca», incluso «iracunda» y aun 
«endiablada». No faltan quienes dialogan con «discrecion», 
«comedimiento» o «grauedad». Asimismo se escuchan voces 
«lastimadas», «desmayadas», «dolientes» y «sollozantes», entre 
otras muchas.

En la andadura de diégesis y diálogos suelen combinarse dos 
o más entonaciones, de manera que la marca vocal respectiva 
–tópica en el corpus hispánico– deviene original. El siguiente 
pasaje ilustra bien dicha combinación. Se trata del relato que 
don Quijote hace a Sancho y al «primo» respecto de su descenso 
a la cueva de Montesinos: «Oyeronse en esto grandes alaridos, 
y llantos, acompañados de profundos gemidos, y angustiados 
sollozos, bolui la cabeça, y vi por las paredes de cristal, que por 
otra sala passaua vna procession de dos hileras de hermosissimas 
donzellas todas vestidas de luto con turbantes blancos sobre las 
cabeças, al modo Turquesco [...]» (II, 23, fols. 92r-92v).

Descripción visual aparte –paredes de cristal, etc.–, el dis-
curso performativo, tan complejo como elocuente, forma una 
cadena vocal-sonora desprovista de palabras. Nótese la sucesión 
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de formas dinámicas de la voz, las cuales trazan un arco des-
cendente: primero «alaridos», luego «llantos», después «gemi-
dos» y por último «sollozos». En sus extremos, el arco expresa 
el tránsito del paroxismo al dolor ahogado del cortejo fúnebre 
de doncellas. A su vez, los gemidos son «profundos» y los so-
llozos, «angustiados», según el protagonista, quien describe lo 
que escucha pero aún no ve. Sin duda, el pasaje supuso un de-
safío para los lectores, ya que debían dar voz a un don Quijote 
convertido en personaje de su propio relato, personaje que a su 
vez da voz a las doncellas.

Las marcas vocales subsumen asimismo dos técnicas de voca-
lización, más o menos frecuentes en el Quijote y en la literatura 
de su época: hablar «entre si» y «murmurar». En cuanto a la 
primera, incluye hablar y leer «entre si» o «para si», «entre mi» 
o «para mi», términos que equivocadamente son interpretados 
como ‘hablar o leer mentalmente’. Por el contrario, se trata de 
una manera de pronunciar, en voz alta o baja, si se está a solas 
o, en presencia de terceros, ya como murmullo, ya como mur-
muración, de suerte que nadie más que uno mismo escuche con 
claridad. Páginas atrás he referido la importancia de esta técni-
ca cuando se asocia a la lectura, señaladamente la que realiza a 
solas el hidalgo manchego, según se desprende de la confesión 
que hace su sobrina al barbero («muchas vezes le acontecio a mi 
señor tio, estarse leyendo [...]»).

Poco antes, conversando con el cura, la ama rememora unas 
palabras del hidalgo que anticipan su metamorfosis en don Qui-
jote: «aora me acuerdo auerle oydo dezir muchas vezes, hablando 
entre si, que queria hazerse cauallero andante» (I, 5, fol. 17r; son 
míos los énfasis). Al discurso del protagonista, repetido «mu-
chas vezes», antecede una marca performativa vocal, enunciada 
mediante una frase parentética («hablando entre si»), que alude 
a su insania. Al mismo tiempo, esa habla íntima, «entre si», 
afirma una voluntad irreductible, «hazerse cauallero andante». 
Pronunciada en voz baja, tal voluntad se afirmaría de manera 
privada, sin dejar de ser por ello un síntoma inequívoco de en-
trada en la locura. Y oblicuamente pondría de manifiesto los 
husmeos de la ama. Si, en cambio, el lector vocal pronuncia las 
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palabras del hidalgo en voz alta, el sentido se modifica, pues 
expresarían sus intentos de metamorfosis sin advertir o sin im-
portarle que alguien le escuche, lo cual supone un síntoma más 
acusado de insania. Con todo, ambas ejecuciones vocales condu-
cen, de fondo, a un resultado equivalente: la metamorfosis no 
es un accidente o una fatalidad, sino una decisión, un decirse a 
sí mismo, un acto de habla inusitado en la literatura hispánica.

La otra técnica de pronunciación referida es la murmuración. 
También llamada «maledicencia», tuvo gran importancia en la 
cultura hispánica. En su Tesoro de la lengua castellana o española 
(1611), Sebastián de Covarrubias ofrece la siguiente definición: 
murmuración es «una plática nacida de embidia, que procura 
manchar y obscurecer la vida y virtud agena. [...] San Bernar-
do, serm. I De triplici custoida, dize que la lengua maldiciente y 
murmuradora es pinzel del demonio y semejante a la vívora» 
(s. v. «murmuración»). Y agrega: murmurar «es dezir mal de 
alguno, medio entre dientes» (s. v. «murmullo»). Se entiende: 
autorizándose en la Patrística, el lexicógrafo consigna la causa 
de la murmuración, sus características, propósitos, definición 
(«dezir mal de alguno»), así como la técnica articulatoria que le 
es propia (hablar «medio entre dientes»).

Las implicaciones canónicas de la definición anterior remiten 
al Tractado muy provechoso contra el común é muy continuo pecado que 
es detraher ó murmumar y decir mal de alguno en su absencia, de fray 
Hernando de Talavera. Según el Tractado, la murmuración es 
pecado mortal que destruye la fama de otro, lo cual resulta más 
perjudicial que dañar su hacienda, y es el más universal de los 
pecados, ya que incurren en él aun los hombres de iglesia. Su 
causa es la «invidia», «bestia fiera» responsable de la muerte 
de Cristo y su primera manifestación en el mundo es obra de 
Satanás, quien «envestido» en la serpiente «dijo á nuestra ma-
dre Eva que les vedara Dios comer de aquel fruto por invidia, 
porque no supiesen todas las cosas así como él». Semejante a 
la serpiente, el murmurador «muerde al absente de quien dice 
mal y enfecciona á los que le oyen», por lo que también pecan 
mortalmente quienes se deleitan al escucharlo.26

26	 Fray Hernando de Talavera, Tractado, 47-52.



«ARTE DE LA VOZ Y LA ESCUCHA:  
EL DISCURSO PERFORMATIVO EN EL QUIJOTE» LXXI

Fue tan relevante la murmuración que atrajo el interés de los 
tratadistas áureos especializados en poética y retórica, quienes 
tendieron a asociar el discurso satírico con el maledicente. Por 
ejemplo, El Pinciano cierra su coloquio sobre la sátira con estas 
palabras del sapiente Fadrique: «Y con esto demos fin al mal-
decir». En el Cisne de Apolo, Luis Alfonso de Carvallo escribe: 
«Satyra se llama la compostura, en que se reprehende o vitupera 
algun vicioso o algun vicio. Pero ya esta recibida por murmu-
ración, apodo, o matraca, y por fisgar, por la malicia de los que 
en nuestros tiempos usan mal dellas».27 Asimismo, Francisco 
Cascales aconseja en sus Tablas poéticas no personalizar la sátira, 
excepto si se trata de individuos de «vil y baxa condición» o de 
«muertos, principalmente de aquellos que fueron estrangeros y 
de remota patria».28

Además de atraer el discurso lexicográfico, eclesiástico y 
preceptista, la murmuración fue moneda corriente, por así de-
cir, en la prosa y el teatro español del Siglo de Oro, señalada-
mente en la novela Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán. 
Todo ello da cuenta cabal de la vitalidad de la cultura oral de 
aquella época, del poder de la palabra viva. El Quijote no es la 
excepción, pues en sus páginas murmuran los más disímbolos 
personajes: el primer ventero (I, 3), el cura (I, 29), el renegado 
(I, 40), Basilio (II, 21), Sancho (II, 22), el mono de Ginés de 
Pasamonte (II, 27), los escuderos (II, 37 y 40), el mismo don 
Quijote, quien «entre dientes», a modo de aparte entreoído, 
maldice a su escudero (II, 30).29 

En ocasiones, los asertos de fray Hernando de Talavera que-
dan confirmados en el Quijote, así el relativo a la universalidad 
de la maledicencia. Conversando con Sancho Panza acerca de 
los ricos que fueron pobres, Teresa, su mujer, le dice: «alli es 
el murmurar, y el mal dezir, y el peor perseuerar de los mal  

27	 Luis Alfonso de Carvallo, Cisne de Apolo, ed Alberto Porqueras Mayo, vol. 2 
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1958), 62.
28	 Francisco Cascales, Tablas poéticas, ed Benito Brancaforte (Madrid: Espa-
sa-Calpe, 1975), 180-181.
29	 Caso aparte, por extremado, es el de Clodio, cuyas detracciones ocurren en la 
última novela de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda.
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dizientes, que los ay por essas calles a montones, como enxam-
bres de abejas» (II, 5, fol. 18v). En los consejos que don Quijote 
da a Sancho para que gobierne la ínsula Barataria, figura el de 
usar –aquellos que toman el cargo no siendo nobles de origen– 
una «blanda suauidad, que guiada por la prudencia los libere de 
la murmuracion maliciosa, de quien no ay estado que se escape» 
(II, 42, fol. 159v).

Sin embargo, Cervantes disiente de fray Hernando al dis-
currir sobre la genealogía de la maledicencia en un pasaje de 
la Novela, y coloquio, que passò entre Cipion, y Bergança: «que el 
hazer, y dezir mal, lo heredamos de nuestros primeros padres, y 
lo mamamos en la leche. Veese claro, en que apenas ha sacado el 
niño el braço de las faxas, quando leuanta la mano con muestras 
de querer vengarse de quien, a su parecer le ofende: y casi la 
primera palabra articulada, que habla, es llamar puta a su ama, 
ò à su madre».30

En vez de culpar a Satanás por dar inicio al pecado mortal 
de murmurar o maldecir, Cervantes lo entiende como herencia 
del linaje humano, originada en Adán y Eva («nuestros prime-
ros padres») y transmitida de generación en generación («lo 
mamamos en la leche»). Es un hábito natural y como tal ha 
de saber encauzarse, pues según sentencia el discreto Cipión, 
en «la lengua [...] consisten los mayores daños de la humana 
vida» (fol. 243r). De fondo se trata de una disputa por la pala-
bra entre eclesiásticos y hombres de letras, que se remonta, en 
los siglos medievales, a la disputa entre predicadores y jugla-
res31 y, más atrás, en los siglos romanos, entre rétores y actores 
cómicos.

30	  Miguel de Cervantes Saavedra, Novelas exemplares (Madrid: Juan de la Cuesta, 
1613), fol. 248v.
31	  En el ámbito eclesiástico, la ars praedicandi muestra, después del año 1200, 
su seducción por las técnicas juglarescas y a la vez sus intentos de moderar y con-
tener, en nombre de la virtud, la actividad gestual situada desde entonces en el 
primer plano de la actividad cultural. Prueba de ello son las fulminantes condenas 
dirigidas contra las gesticulaciones de los «histriones». Paul Zumthor, La letra y 
la voz, 299-301.
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Al respecto, destaco un intrincado pasaje del Quijote en 
el que se ponen en contacto dos prácticas vocales antitéticas: 
rezar y murmurar. Un ventero apicarado pone de rodillas a 
don Quijote con el fin de armarlo caballero. Fingiendo leer un 
«manual» –no es sino un libro de cuentas de paja y cebada–, el 
ventero, «(como que dezia alguna deuota oracion) en mitad de 
la leyenda [‘lectura’], alçò la mano, y diole sobre el cuello vn 
buen golpe, y tras el con su mesma espada, vn gentil espalda-
razo (siempre murmurando entre dientes, como que rezaua)» 
(I, 3, fol. 11r).

Para don Quijote, la ceremonia es real y verdadera. Para el 
ventero y quienes lo acompañan, una imitación burlesca, una 
parodia. Adviértase que en el segundo paréntesis está incardi-
nada una compleja marca vocal destinada al lector, quien debe 
mimetizar la voz del ventero de tal suerte que su lectura mur-
murante, «entre dientes», semeje la cadencia y entonación de 
un rezo a oídos del protagonista y de los oyentes extratextuales. 
En dicha marca, usual en los abundantes apartes entreoídos de 
la Comedia/Tragicomedia de Calisto y Melibea, se cifra el subtexto 
ideológico del pasaje: la fusión de una práctica devota con la 
maledicencia causada por la envidia –«que procura manchar y 
obscurecer la vida y virtud agena», según el Tesoro– durante el 
rito caballeresco más emblemático.

Ahora bien, el arte de la voz se corresponde con el arte de 
la escucha o auralidad, en el que fue experta gran parte de la 
población a lo largo de siglos. Las marcas performativas aurales 
suelen acompañarse de verba audiendi y sus funciones son varias. 
Cervantes las diversifica y depura de novela en novela, especial-
mente en el Quijote y el Persiles. Me detengo en una cuantas. 
Por ejemplo, la anagnórisis auditiva. Estando atrapados en una 
sima, Sancho ruega por ser rescatado al tiempo que rebuzna su 
montura. Don Quijote, que pasa por ahí, aguza el oído y al fin 
exclama: «Famoso testigo, dixo don Quixote, el rebuzno co-
nozco, como si le pariera, y tu voz oygo Sancho mio, esperame»  
(II, 55, fol. 211v).
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Entre otras funciones, a través de la auralidad se comunica 
el amor, de ahí que, en diálogo con Sancho, nuestro protagonis-
ta declare: «no te he dicho mil vezes, que en todos los dias de 
mi vida no he visto a la sin par Dulcinea [...] y que solo estoy 
enamorado de oidas, y de la gran fama, que tiene de hermosa y 
discreta» (II, 9, fol. 31r).

La escucha tuvo tal importancia cultural y literaria que podía 
generar estados extáticos: «Estaua Sancho Pança colgado de sus 
palabras [de don Quijote] sin hablar ninguna» (I, 18, fol. 76v) 
cuando este recita de memoria un fragmento de las muchas no-
velas de caballerías que ha leído. Más aún, en la fingida invasión 
de enemigos a la ínsula Barataria, que desata «ruydo, furia, y 
alboroto», Sancho se hallaba «atonito y embelesado, de lo que 
oîa, y veia» (II, 53, fol. 202v).

Como puede observarse, los indicios performativos pasan de 
lo sonoro («ruydo») a lo visual, esto es, a los signos pragmáti-
cos de tipo proxémico («furia, y alboroto»), razón por la cual el 
personaje «oîa» y después «veia». Es posible que la prelación de 
ambas vías de percepción de Sancho motive su embelesamiento 
y que, por consecuencia, nos hallemos ante dos psicodinámicas 
culturalmente jerarquizadas, más que frente a una elección esti-
lística del autor.

Adicionalmente, la escucha abarca incluso la intimidad del 
prójimo al punto que, por ejemplo, el ama percibe la conversión 
del hidalgo manchego en don Quijote de la Mancha por «auerle 
oydo dezir muchas vezes, hablando entre si, que queria hazerse 
cauallero andante», según referí páginas atrás. En el siguiente 
pasaje ocurre una intromisión análoga, salvo que aquí se escucha 
en grupo la lectura de una epístola de Teresa Panza dirigida a 
Sancho: «Las cartas fueron solenizadas, reydas estimadas, y ad-
miradas, y para acabar de echar el sello llegó el correo el que traîa 
la que Sancho embiaua a don Quixote, que assi mesmo se leyô 
públicamente» (II, 52, fol. 201v).

Se trata de una sobremesa de los duques con su séquito, cuyo 
talante festivo, más allá de la infidencia, bien puede considerarse 
una ‘ceremonia de la audición colectiva’, ceremonia palaciega en 
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este caso. Agrego que las marcas aurales, ingentes en la obra, in-
ciden tanto menos que las vocales en la performance de la lectura.

Marcas performativas visuales
Estas marcas subsumen el gestus32 de los personajes mediante 

signos pragmáticos, sean quinésicos, sean proxémicos. Los pri-
meros indican gestos y movimientos corporales. Los segundos 
señalan, a través de la deixis –personal, social, espacio-temporal 
o textual–, la situación dentro de la cual se comunican los perso-
najes entre sí, en la esfera intratextual, y el juglar o lector vocal 
con su público, en la esfera extratextual.

En el Quijote, como en casi toda novela, el gestus suele acom-
pañar a la voz. El siguiente pasaje corresponde a la aventura del 
barco encantado: «Sancho puesto de rodillas, las manos juntas, 
y los ojos clauados al cielo, pidio a Dios con vna larga y deuota 
plegaria, le librasse de alli adelante de los atreuidos desseos y aco-
metimientos de su señor» (II, 29, fol. 113v). Las marcas visuales 
involucran signos quinésicos corporales –rodillas hincadas, ma-
nos juntas– y gestuales –ojos mirando al cielo– en consonancia 
con la marca vocal: la prolongada plegaria, aunque elidida en el 
texto, es entonada por Sancho con devoción.

32	 Las observaciones de Zumhtor sobre la gestualidad en la literatura medieval 
son sin duda relevantes. Helas aquí. El gestus es un signo en la medida en que está 
culturalmente condicionado y tiene una significación convencional. Por ello es 
posible evocar una «retórica del gesto» que apoya y aun suple a la de la voz. En el 
límite «entre los dos campos semióticos, el gestus da cuenta del hecho de que una 
actitud corporal encuentra su equivalente en una inflexión de la voz, y a la inver-
sa, de forma continua». El gesto particulariza una acción mejor que la escritura, 
cuya variedad es más limitada, o que las representaciones pictóricas y escultóricas, 
habida cuenta de su estilización. Descendiente de la pantomima antigua y asocia-
ble a la universalidad de la danza, el gesto de los juglares, su mímica, por ser más 
precisa en la evocación y más manejable, rebasa al canto en lo que se refiere a la 
significación. De ahí que, junto a la voz, afecte hondamente la naturaleza de los 
textos, fije e incluso componga su sentido. Es el caso, entre otros, de la multipli-
cación de deícticos –en los discursos directos– que apuntan hacia el gesto o de los 
diálogos carentes de marcas textuales que indiquen los cambios de interlocución. 
Asimismo, la gestualidad del cuerpo, de la mano o de los dedos favorece la mem-
orización en el marco de una pedagogía iniciada en la época carolingia y fijada en 
la sección correspondiente a la actio de los manuales de retórica. Una función más 
consiste en revelar la figura de la ironía. Paul Zumthor, La letra y la voz, 296-300.
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El gestus resulta en ocasiones tan expresivo que prescinde de 
la voz. En la siguiente cita, las actitudes del personaje están 
motivadas por lo que este escucha: «Oyo Cardenio el nombre de 
Luszinda, y no hizo otra cosa, que encoger los hombros, morder-
se los labios, enarcar las cejas, y dexar de alli a poco caer por sus 
ojos dos fuentes de lagrimas» (I, 28, fol. 156r). La trayectoria 
de signos quinésicos, desde el movimiento de hombros hasta el 
derramamiento de lágrimas, acontece en un silencio de lo más 
elocuente, pues expresa la hondura del dolor de Cardenio a causa 
de su sensibilidad aural.

Otro caso es la relación voz-gestus sin intermediación de pa-
labras, que ocurre en el episodio de Claudia Jerónima. Enterada 
de que su esposo ha dejado de vivir, «rompio los ayres con suspi-
ros, hirio los cielos con quexas, maltratô sus cabellos entregan-
dolos al viento, afeô su rostro con sus propias manos, con todas 
las muestras de dolor y sentimiento, que de vn lastimado pecho 
pudieran imaginarse» (II, 60, fol. 232r). A las formas dinámi-
cas de la voz –suspiros y quejas– suceden los signos quinésicos 
–maltrato de cabellos y rostro–, señales todas de dolor luctuoso 
en un pasaje exclusivamente performativo.

Las citas textuales anteriores muestran la versatilidad de Cer-
vantes a la hora de singularizar la emotividad de numerosos per-
sonajes por conducto de marcas vocales y visuales incardinadas 
en la narración y en los diálogos.

Marcas genéricas de la creación vocal, marcas dialógicas, 
vacíos de la escritura e intervenciones dialógicas de autor

La repetición es la principal seña de identidad de la creación 
vocal, pues esta, por prescindir de la escritura, requiere de apo-
yos mnemotécnicos. Ahora bien, se denomina «formulismo» a 
toda modalidad de repetición en cualquier género literario. Al 
desarrollar la autosuficiencia de la escritura, la novela barroca 
tiende a prescindir del formulismo, pero no lo elimina, ya que la 
voz –efímera para los oyentes– sigue siendo el medio y el fin de 
la difusión textual. Sobran ejemplos de formulismo en el Quijote, 
entre otros, los verba dicendi et audiendi, que marcan los turnos 
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de palabra en los diálogos, y los epítetos, tan gustados por Cer-
vantes. Baste referir el más memorable de ellos: «el cauallero de 
la triste Figura».

Por su parte, las marcas dialógicas pertenecen al género diá-
logo, definido por Rodrigo de Espinoza y Santallana, en Arte de 
retórica (1578), como «una manera de disputa, preguntando, ar-
gumentando y respondiendo entre dos o más personas». Ese pre-
guntar, argumentar y responder se conserva en los diálogos de 
la prosa novelesca y puede remitirse a una sola persona, bajo la 
forma de soliloquio, ya en voz baja, si el personaje no está solo, 
ya en voz alta, allí donde se halla aislado. Sancho protagoniza 
este último caso, cuando duda, abismado, en cumplir la orden 
de don Quijote –hablar con Dulcinea– porque podría enfurecer 
a los hombres del Toboso:

Sancho Pança [...] sentandose al pie de vn arbol començô a 
hablar consigo mesmo, y â dezirse. Sepamos agora Sancho 
hermano, adonde va vuessa merced? Va a buscar algun ju-
mento que se le aya perdido, no por cierto. Pues que va a 
buscar? Voy a buscar como quien no dize nada a vna Prin-
cessa, y en ella al sol de la hermosura, y â todo el cielo junto, 
Y adonde pensays hallar esso que dezys Sancho? Adonde, en 
la gran ciudad del Toboso [...] No os fieys de esso Sancho, 
porque la gente Manchega es tan colerica como honrada, y 
no consiente cosquillas de nadie. [...] Este soliloquio pasô 
consigo Sancho [...]. (II, 10, fols. 33r-33v)

A pesar de que la cita es un extracto del pasaje, puede ilus-
trar el arte cervantino de desdoblar el «soliloquio» del escudero 
en dos voces que dialogan y disputan entre sí. Adviértase que 
una voz se dirige a «Sancho», mientras que la otra responde 
en primera persona. El hecho de que la escritura tipográfica de 
la época no dispusiera de signos diacríticos para marcar el des-
doblamiento vocal obligaba al lector a colmar ese vacío de la 
escritura. ¿Cómo? Acaso espaciando los turnos de palabra y di-
ferenciando mediante inflexiones de la voz a un Sancho de otro.

En lo que concierne a las intervenciones dialógicas de au-
tor, cabe observar que generan un diálogo entre la persona del  
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intérprete –juglar o lector público– y su auditorio, a pesar de 
que un solo participante toma la palabra. Por ello, en cada per-
formance la omnipresencia de la voz impone estas dos funciones: 
la del «yo» del intérprete en cuanto narrador intratextual y la 
interpersonal, que conduce el conjunto del discurso a los inter-
cambios con el interlocutor, esto es, con el auditorio. De donde 
se sigue que la voz era a la vez relato y comentario de ese relato.

Pues bien, el inolvidable inicio del Quijote («EN Vn lugar de 
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que viuia vn hidalgo»; I, 1, fol. 1r) contiene una inter-
vención dialógica de autor: «no quiero acordarme». En efecto, 
el lector vocal, personificando al «yo» del narrador, de entrada 
le comunicaba a los oyentes su poética de la amnesia voluntaria, 
destinada a hacerlos dudar y aun desconfiar de lo que empezaban 
a oír. Así, desde la primera frase, Cervantes genera la recepción 
crítica del Quijote, opuesta a la recepción mimética de novelas de 
caballerías que en breve el narrador-lector referirá mediante el 
exemplum del hidalgo manchego.

Marcas performativas estructurales
Las marcas estructurales acusan la inserción, en la escritura, 

de géneros discursivos propios de la creación vocal: refranes, pre-
gones, rezos, romances, narraciones orales. Además, segmentan 
el texto en función de las técnicas de producción, difusión y re-
cepción textuales vigentes. Durante el Siglo de Oro, la división 
de las obras narrativas en capítulos sugiere otras tantas sesiones 
de lectura vocalizada. Y todo capítulo a su vez se segmenta con 
arreglo al fluir de la pluma de cada escritor y a los criterios de 
los impresores.

En las primeras ediciones del Quijote, cada párrafo incluye tan-
to la narración cuanto los diálogos y suele ser muy extenso, al 
punto que llega a abarcar todo un capítulo. A partir del siglo 
XIX, los editores segmentaron los párrafos a su arbitrio, respon-
diendo así –sin poder estar conscientes de ello– a la dinámica  
visual de la lectura en silencio, propia de la psicodinámica escri-
tural. Por otra parte, la segmentación referida implica que en más 
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de una ocasión se deturpe el discurso performativo. Es el caso de 
los dos párrafos finales del Quijote. En la editio princeps (Juan de la 
Cuesta, 1615) se lee:

Y el prudentissimo Cide Hamete dixo a su pluma: Aqui 
quedaras colgada desta espetera [...] si presuntuosos, y 
malandrines historiadores [...] [intentan descolgarte] les 
puedes aduertir, y dezirles en el mejor modo que pudieres: 
Tate tate, follonzicos, de ninguno sea tocada, porque estâ 
impressa buen Rey, para mi estaua guardada.

Para mi sola nacio don Quixote, y yo para el [...]. (II, 74, 
fol. 279v)

Todas las ediciones modernas separan en párrafo aparte la 
estrofilla («Tate tate [...]»). Ello induce a pensar que ‘habla’ la 
pluma y no Cide, lo cual refuerzan las primeras palabras del 
párrafo final («Para mi sola33 nacio don Quixote»; es mío el én-
fasis). El cambio de criterio editorial ha motivado un sinfín de 
debates «escritocéntricos» entre cervantistas, cuya opinión uná-
nime es que habla la pluma, no solo en la estrofilla, sino en las 
palabras citadas del último párrafo. Si, como lo hicieron los pri-
meros lectores de la obra, se vocalizan los versos como están im-
presos originalmente –a renglón seguido– el penúltimo párrafo 
pertenece por entero a Cide Hamete. Se comprende: la lectura 
en voz alta produce un sentido textual diferente del que genera 
la recepción ocular, además de que se corresponde con la técnica 
cervantina de escritura.

En lo que toca a la narración oral, Cervantes incorpora sus 
técnicas y procedimientos cada vez que los personajes relatan 
alguna historia a sus interlocutores, quienes pasan a formar un 
círculo de oyentes. Notable ejemplo es el episodio del retablo de 
maese Pedro, en el que la narración oral se asocia al arte de los 
titiriteros. Maese representa en su retablo la liberación que don 

33	  En otro estudio argumento que se trata de una errata: en vez de «sola» debe 
decir «solo». Así, el último párrafo se entiende en sentido recto, como epílogo de 
Cervantes. Gustavo Illades Aguiar, “«Para mi sola nacio don Quixote, y yo para 
el»: avatares de una errata pertinaz en el último párrafo del Quijote”, eHumanista/
Cervantes 4 (2015): 405.
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Gaiferos hace de su esposa Melisendra, capturada por los moros, 
aventura «sacada al pie de la letra de las Coronicas Francessas, y 
de los Romances Españoles, que andan en boca de las gentes, y 
de los muchachos por essas calles» (II, 26, fol. 99v).

El espectáculo ocurre en una venta. Oculto, maese Pedro 
acciona las «figuras de artificio» asistido por un «muchacho», 
criado suyo, quien sirve de «interprete, y declarador de los mis-
terios del tal retablo [...] tenia vna varilla en la mano con que 
señalaua las figuras que salian» (II, 25, fol. 99v). Una vez abier-
to, lleno de candelillas de cera encendidas, el retablo se ofrece 
al público, conformado por los propios huéspedes de la venta, 
incluidos don Quijote y Sancho. En ese momento, la instancia 
diegética adopta el léxico y recursos de los narradores orales: 
«se oyeron sonar cantidad de atabales, y trompetas, y dispararse 
mucha artilleria [...] y luego alçô la voz el muchacho, y dixo» 
(II, 26, fol. 99v).

A continuación, el muchacho relata la liberación de Meli-
sendra en sincronía con la acción de las «figuras» maniobradas 
por maese Pedro. Dicho relato incluye, por supuesto, numerosas 
marcas performativas a través de las cuales el joven «declarador» 
se comunica con el público, al que apela sin cesar. Por ejemplo, 
mediante verba dicendi («dizen que le dixo», etc.) y, con ma-
yor frecuencia, por medio de deixis («Bueluan vs. ms. [vuestras 
mercedes] los ojos â aquella torre», «Miren tambien vn nueuo 
caso», «y veys aqui», entre tantas otras) que generan espacios 
imaginarios.

De súbito, don Quijote interrumpe el espectáculo, pasando 
inopinadamente de espectador a director escénico: «Niño niño, 
dixo con voz alta a esta sazon don Quixote: Seguid vuestra histo-
ria linea recta, y no os metais en las curuas, o transuersales» (fol. 
98v [100v]). Reanudado el relato, reincide al poco: «Llaneza 
muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es mala» (fol. 
101r). La tercera interrupción va dirigida en contra del texto 
y también de su autor: «Esso no [...] en esto de las campanas 
anda muy impropio maesse Pedro, porque entre moros no se 
vsan campanas, sino atabales [...] lo qual oydo por maesse Pedro, 
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ceslô [cesó] el tocar, y dixo: No mire vuessa merced en niñerias 
[...]» (fol. 101r).

	 La disputa deriva en un breve diálogo acerca de las co-
medias españolas del momento, tras lo cual el muchacho retoma 
una vez más la narración. A esta altura, las relaciones interper-
sonales del muchacho, maese y don Quijote se integran al espec-
táculo mismo del retablo –como sucede en toda performance–, di-
luyendo, a oídos y ojos del público, la frontera entre la realidad 
inmediata de la venta y la aventura del romance.

No paran allí las cosas. Sabido es que los accesos de locura 
que experimenta don Quijote acontecen cuando surge el tema 
de las caballerías. Sorprende entonces que hasta el momento 
descrito mantenga la cordura frente a un romance caballeresco. 
Sin embargo, cuando el muchacho narra que Melisendra y don 
Gaiferos son perseguidos por los moros y añade una interven-
ción dialógica de autor («temome que los han de alcançar, y los 
han de boluer atados a la cola de su mismo cauallo, que seria vn 
horrendo espectaculo»; fol. 101v), don Quijote, «leuantandose 
en pie en voz alta, dixo»:

No consentire yo que en mis dias, y en mi presencia se le 
haga supercheria a tan famoso Cauallero, y a tan atreuido 
enamorado como don Gayferos: deteneos mal nacida canalla, 
no le siguays, no persigays, sino conmigo soys en la batalla, 
y diziendo y haziendo, desenuaynô la espada, y de vn brinco 
se puso junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia, 
començô a llouer cuchilladas sobre la titerera Morisma [...]. 
(Fol. 101v)

Más allá de los vacíos de la escritura –alternancia de diégesis 
y discurso directo a renglón seguido– o de las numerosas marcas 
vocales, quinésicas y proxémicas, importa observar que la vio-
lencia del relato se desdobla en la de don Quijote, quien pone 
fin desde el plano de la realidad al de la ficción, fundiendo y 
confundiendo uno y otro en una sola «batalla». Presa de sus alu-
cinaciones –los molinos de viento, entre otros episodios–, que lo 
impelen a interpolar a lo largo de la obra las novelas de caballe-
rías en la realidad que lo rodea, por una vez obra en contrario.  
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En efecto, se interpola él mismo, miméticamente,34 en la fic-
ción del retablo cuando habla con las «figuras» («deteneos mal 
nacida canalla») como si fueran personas vivas y, acto seguido, 
cuando las destruye creyendo que las mata.

Si bien se considera, el episodio es uno de los más deman-
dantes para la lectura vocalizada del Quijote. Su exigencia ma-
yor consiste en que el lector sea capaz de evocar gestualmente 
a «figuras» y «titerero», dar una voz particular a este último, 
así como sugerir, diferenciados, los movimientos corporales y 
las inflexiones vocales del muchacho y don Quijote al hilo del 
relato y sus interrupciones. Hecho esto, el auditorio extratextual 
ocuparía de lleno el lugar del público intratextual del retablo, 
pues la intervención dialógica de autor enunciada por el joven 
«declarador» («temome que los han de alcançar [...]») apela a 
público y auditorio simultáneamente. No obstante, el lector de 
turno distinguiría a uno de otro al incorporar las reacciones in 
situ de su círculo de oyentes.

Singular, efímera e irrepetible, cada performance resignificaba 
el texto que acontecía in praesentia, desde el Cantar de Mio Cid 
hasta las obras del siglo XVII. Con todo, en el Quijote se reduce 
el margen de resignificación porque la prolijidad de su discurso 
performativo predispone al máximo la voz y el gestus de los lec-
tores, tanto como la recepción de los oyentes.

Conclusión
Al reelaborar las técnicas de los narradores orales, gracias 

también a su labor de dramaturgo, Cervantes crea y disemina un 
discurso performativo original en la narración y los diálogos del 
Quijote, discurso observable plenamente en las primeras edicio-
nes de la novela. Se trata de un arte vocal-aural orientado hacia 
la performance de la lectura vocalizada, técnica de difusión pre-
dominante en aquella época. Ahora bien, la relevancia de iden-
tificar y luego descodificar la performatividad de la obra reside, 
según se ha mostrado, en la generación de sentidos textuales 

34	  Recuérdese la técnica mimética con la cual lee el hidalgo manchego, primer 
avatar del protagonista.
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diferentes de los que se obtienen mediante la hermenéutica de la 
lectura silenciosa, propia de la psicodinámica escritural vigente.

Dos siglos y medio más tarde, vestigios de ese arte resonaron 
en las lecturas vocalizadas de los fascículos del Quijote publica-
dos en Montevideo por el diario La Colonia Española, en el año 
1880.
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